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I. Les premiers pas de l’enfance 
 
 
 

Après une attente assez longue, enfin par un matin gla-
cial de janvier, je viens sourire à la vie, au moment où 
éclate une guerre mondiale. 

 
Je ne connais pas encore le poids de mon destin. Pour-

tant je ne désire pas m’alimenter. En effet, à plusieurs 
reprises, je refuse le sein d’une nourrice et durant mon 
séjour à la maternité, ma nourriture ne se compose que 
d’eau sucrée et de tisanes. 

 
A quelques kilomètres de mon lieu de naissance, dans 

un village cévenol où ont élu domicile mes parents, ma 
grand-mère maternelle m’attend, avec empressement. A 
l’intérieur de la maison, la vieille femme s’active, mesure 
le temps en jetant, à tout moment, un regard inquisiteur sur 
les aiguilles de la pendule comtoise, en ne se lassant pas 
de répéter : 

— Ils ne doivent pas être loin, à présent… 
 
Du haut des marches de l’escalier, elle tend l’oreille 

pour essayer d’identifier le bruit du moteur de la voiture 
du voisin d’en face. Garagiste de son métier, Monsieur 
Lucas a été convié à ramener le petit être que je suis dans 
la maison où je vais grandir. 

 
Ma grand-mère est déjà dans le couloir, près de la 

grande porte d’entrée, lorsqu’elle entend l’automobile 
s’arrêter. 
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— Ce sont eux, ce sont eux ! s’écria-t-elle avec fébrili-
té. 

 
Elle sort dans la rue. Une portière s’ouvre, la mère por-

tant son bébé apparaît. La vieille femme se précipite pour 
prendre sa petite-fille dans ses bras et s’exclame : 

— Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi petit ! 
 
Pour mes parents, ma naissance est plutôt une surprise 

qu’un souhait car ma mère avait appréhendé de mettre au 
monde un enfant, par crainte de mourir. Or, dans sa qua-
rantième année, le destin avait tenu à prouver à cette 
femme qu’elle s’était trompée, malgré un accouchement 
très difficile. 

 
Certes, ce couple aurait préféré la venue d’un garçon, 

afin que l’activité artisanale exercée par le père se perpé-
tue. Mais ils acceptent ce choix imposé, il vient 
brutalement transformer leur vie, après treize ans de ma-
riage. Il faut donc oublier Maurice pour accueillir Lila. Je 
reçois un prénom indien découvert, par ma grand-mère, au 
cours de ses lectures, et je porte le même prénom que celui 
de ma mère. Il signifie : « jeu divin » en Orient. Mais pour 
mon entourage et pour tant d’autres, il n’est qu’un prénom 
de fleur bien que son orthographe ne soit pas celle du lilas 
s’écrivant avec un S en finale. D’ailleurs, mon père se 
vantera d’avoir un bouquet de lilas dans son foyer. 

* * * 

Ma petite enfance va se dérouler, dans le climat angois-
sant de la dernière guerre mondiale. Dès l’âge de quatre 
ans, je suis attentivement les opérations militaires, sans 
bien comprendre ce qui se joue autour de moi. Je prête, 
cependant, une oreille attentive aux angoisses des grandes 
personnes, à leurs préoccupations quotidiennes et, de 
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temps à autre, je demande aux locataires de la maison, 
avec une prononciation assez imagée du mot américain : 

— Ils sont à Nîmes, les « Armicains » ? 
 
Monsieur et Madame Sauvin occupent le deuxième 

étage de la maison. Ils n’ont pas d’enfant ; ils n’ont qu’un 
chat noir « Pompon ». Lorsque je m’approche de lui, il 
manifeste son mécontentement en soufflant. Cette réaction 
agressive s’explique par de la jalousie. Nous partageons 
l’amour de cet homme et de cette femme et dès que je 
viens les voir, il se sent quelque peu délaissé. 

 
 
Puis un jour, ces bonnes gens me quitteront, pour pas-

ser leur retraite à la campagne. Ce départ sera, pour moi, 
un déchirement, la première souffrance causée par la sépa-
ration. En fait, ce couple avait comblé le vide laissé par 
ma grand-mère absente par son décès survenu un an après 
la naissance de sa petite-fille. 

* * * 

De la guerre ma mémoire n’a retenu que quelques sou-
venirs les plus marquants. 

Un jour, pendant que ma mère était sortie de la maison 
pour aller chercher du lait, deux Allemands étaient entrés 
dans la demeure. Ayant entendu une présence dans le cou-
loir, mon père s’était dirigé vers l’escalier et je l’avais 
suivi. Deux hommes armés, prêts à tirer, se tenaient en bas 
des marches, en s’exprimant d’une voix forte, dans une 
langue étrangère. Cependant, je devinai, par leur compor-
tement, qu’un danger était éminent. Alors, de mon petit 
corps quelque peu affaibli par les privations s’échappa une 
force insoupçonnée par des cris et des pleurs. L’effet en 
fut tel que les militaires se retirèrent et en compensation, 
vidèrent la cave de quelques bonnes bouteilles de vin. 
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Quelques jours plus tard, les mains de mon père enve-
loppées de fines bandelettes cacheront l’impétigo suscité 
par la peur. Quant à moi, rien n’apparaîtra physiquement 
sinon d’éprouver une crainte jusqu’à l’âge de douze ans, 
dès que je serai en présence d’un chasseur ou d’une per-
sonne armée, en me posant cette question : 

— Va-t-il nous tirer dessus ? 
 
Le souvenir de la guerre me renvoie l’image d’un petit 

plat rond, en faïence émaillée, muni de deux anses arron-
dies et marqué à mon prénom. 

 
Je l’avais apporté à l’école maternelle parce qu’il avait 

été prévu de donner du potage aux petits enfants, à cause 
des privations. Dans un jus rappelant l’eau sale nageaient 
quelques morceaux de pommes de terre et un bout de ca-
rotte, je devais l’absorber pour tranquilliser les adultes sur 
le fait que les enfants avaient quelque chose à manger, en 
milieu scolaire. Une bien triste époque au cours de la-
quelle ma mère tomba malade, en faisant la queue pour 
avoir un peu de lait. Je revois encore les ventouses recou-
vrant son dos, pour combattre le mal. Grâce à sa bonne 
résistance et aux soins prodigués par ses proches, elle vé-
cut. 

Ainsi la guerre nous avait épargnés mais notre famille 
aurait bien pu disparaître sous les bombardements comme 
tant d’autres. 

* * * 

La guerre est finie et le voile des mauvais jours s’est 
enfin déchiré. Les jours s’écoulent paisiblement mais dans 
mon univers d’enfant, il manque la présence d’un petit 
frère ou d’une petite sœur, parmi toutes ces grandes per-
sonnes qui vont et viennent autour de moi. La maison me 
semblerait moins monotone. Cependant, je nourris un es-
poir : mes parents ont abandonné mon landau dans une 



 13

alcôve attenante à leur chambre à coucher. Il se pourrait 
qu’une main charitable comme celle du Père Noël vienne 
déposer un bébé rose et joufflu pareil à mon poupon, un 
petit être bien vivant, il viendrait égayer ma vie et grandir 
avec moi. Depuis que cette pensée a traversé mon esprit, je 
me rends régulièrement dans ce lieu. Il est devenu, pour 
moi, un sanctuaire. Je me hisse sur mes petites jambes 
encore frêles, pour scruter l’intérieur du landau et consta-
ter ensuite que celui-ci reste vide. Alors, lassée d’attendre 
en vain, je me décide d’interroger mes parents. 

— Pourquoi je suis toute seule ? 
— Nous sommes trop âgés à présent, me répondent-ils. 
 
Mais un doute s’empare de moi et si j’avais été recueil-

lie, sortie de quelque orphelinat ; cette appréhension va 
vite disparaître car j’entends souvent les gens s’exclamer 
en me voyant : 

— C’est bien le portrait de son père ! 
 
Dans la cuisine, un meuble m’attire tout particulière-

ment. Il s’agit de la table ronde en noyer, située au centre 
de la pièce. Pour ma petite taille, elle représente un univers 
inaccessible et, à la fois, un attrait mystique. Je voudrais la 
dominer, surtout voir ce qu’elle renferme en son milieu, 
pour rassembler toutes ces grandes personnes autour d’elle 
venant y discuter, rire et partager leur repas. Et bien sou-
vent, je demande à ma mère : 

— quand pourrai-je voir le milieu de la table ? 
 
J’étais une petite fille têtue, volontaire, très sensible et 

d’une grande nervosité. Le moindre bruit me faisait sur-
sauter. Le 14 juillet, s’avérait être, pour moi, un jour 
terrible parce que je ne supportais pas le craquement sec 
des feux d’artifices et je craignais les pétards, les lardons 
et surtout ces redoutables cannes à bombe ; leur bruit était 
très fort et assourdissant. Ce jour-là, j’évitais d’aller à la 
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fenêtre et je ne pouvais pas regarder passer la retraite aux 
flambeaux. Pour moi, c’était un temps d’orage et surtout le 
rappel de la guerre où il fallait se mettre à l’abri. Combien 
j’étais heureuse de voir enfin s’achever cette journée abo-
minable en espérant qu’un jour, je n’aurais plus à la subir 
de cette façon-là. 

 
J’étais une fillette plutôt timide qu’effrontée, assez co-

quette, j’évitais toujours de me salir, en ne m’asseyant 
jamais par terre. J’avais beaucoup de vitalité. Aussi, je 
refusai très tôt de monter en poussette, préférant marcher 
en donnant la main à ma mère. 

 
 
Pourtant un jour, je vais me détacher de cette main ré-

confortante et aimante, pour aller dans la cour des petits de 
l’école maternelle et attendre patiemment que celle des 
grands m’accueille. 

* * * 

En cette matinée ensoleillée du mois d’octobre, Ma-
dame Carole m’amène, pour la première fois, à la « grande 
école ». Cette dame est une voisine. Sa maison et son jar-
din sont mitoyens avec ceux de mes parents. Elle enseigne 
les mathématiques aux plus grands c’est-à-dire de la 
sixième à la troisième. 

 
 
En passant devant la cour des tout petits, quelques pas 

de plus ont suffi pour atteindre ce nouveau monde. Crain-
tive comme une biche à l’orée d’un bois, tenant à la main 
mon premier cartable, mes yeux parcourent l’espace qui 
s’offre à moi. Il me paraît bien vaste par rapport à celui 
que j’ai, désormais, laissé derrière moi. Là, il n’y a plus le 
petit portail en fer grinçant pour fermer le territoire mais 
une grande porte invisible, dressée seulement par la pré-
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sence des institutrices dont l’autorité s’affirme par des 
coups de sifflet stridents lancés çà et là à travers la cour. 

 
L’heure est venue de se mettre en rang, deux par deux. 

En silence et dans le plus grand recueillement, les rangées 
d’élèves, par ordre croissant, se succèdent pour ne former 
qu’une seule et longue file qui s’engouffre à l’intérieur du 
bâtiment. C’est alors la montée des marches d’un escalier 
conduisant aux différentes salles de classe réparties le long 
d’une galerie bordée par une grille sur laquelle court une 
glycine étalant sa draperie de fleurs violettes, dès le prin-
temps. 

 
Dans ce lieu, à l’exception du jeudi et du dimanche, je 

vais recueillir les premières graines du savoir et découvrir 
les principes d’une morale, que, chaque matin, 
l’institutrice dévoilera sur le grand tableau noir, par une 
simple phrase, pour saluer la journée. 

 
J’aimais mon école. Une atmosphère particulière s’y 

dégageait par les odeurs et les bruits. L’odeur forte de la 
cire servant à entretenir le pupitre se mêlait à celle du bois, 
à l’odeur âcre de l’encre violette versée dans l’encrier en 
porcelaine blanche, sans oublier la senteur tenace des li-
vres et du papier des cahiers neufs qu’une écriture encore 
maladroite fine et déliée venait honorer avec de beaux 
dessins colorés. J’aimais entendre le crépitement du bois 
dans le poêle rond, ronflant tout près de la fenêtre ; un 
élève responsable venait, très tôt, l’allumer, le matin, pen-
dant les jours d’hiver. Le bruit sec produit par le 
craquement de l’estrade, chaque fois qu’une élève était 
appelée au bureau de la maîtresse, reste dans ma mémoire 
comme le crissement de la craie blanche sur le tableau et 
celui de la plume courant avec maladresse sur le papier nu. 
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Mais, avant tout, le volume de la pièce était occupé par 
la voix de l’institutrice diffusant le savoir avec amour et 
autorité. 

 
Je me souviens des récréations. Elles venaient ponctuer 

ces heures de classe, le matin et l’après-midi. Libérée de 
l’écoute, j’étais heureuse de retrouver mes camarades pour 
jouer et, selon les saisons, les jeux changeaient ; il y avait 
un temps pour la corde à sauter, un temps pour la marelle 
et un temps pour les rondes. Quelquefois, certains jeux 
naissaient des cours d’histoire. La Saint Barthélemy fut 
une occasion de compter les Catholiques et les Protestants 
de la classe. Deux parties adverses furent ainsi constituées 
pour se combattre par un jeu de cache-cache et de courses 
effrénées. 

 
 
Mon travail scolaire dénotait une élève studieuse et ap-

pliquée, mais, malheureusement, j’avais une aversion pour 
le calcul, sous toutes ses formes. Au cours préparatoire, les 
bûchettes de couleur verte ne m’avaient pas tellement pas-
sionnée. Ensuite le gâteau découpé en plusieurs fractions, 
les intervalles des clôtures, le croisement des trains, la 
fuite des robinets et la pose du papier peint me compli-
quaient encore plus l’existence. Les personnes de mon 
entourage essayaient de m’aider. Monsieur Guibert, un 
locataire de la maison, possédant son certificat d’études, 
résolvait, à ma grande satisfaction, tous les problèmes qui 
me faisaient pleurer. Madame Carole tenait à me dévoiler 
le mystère des intervalles, en me faisant observer la grille 
de sa terrasse ou bien en examinant minutieusement une 
fourchette. Tout me paraissait bien abstrait. 

 
A ce dégoût de l’arithmétique qui ne voulait pas livrer 

son secret s’ajoutait celui des activités sportives. J’étais 
nulle en gymnastique. J’en souffrais tellement que, le mer-
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credi après-midi, jour du sport, je faisais semblant d’être 
malade pour ne pas aller à l’école jusqu’au jour où ma 
mère m’y amènera de force. Plus tard, je serai exemptée 
de cette affreuse discipline, pour moi et je m’exclamerai 
avec soulagement et en toute liberté : 

— Enfin, ils ont compris ! 

* * * 

Mon enfance se déroule dans le calme des années cin-
quante où nous prenions le temps de vivre et de rêver. 

 
Je revois cachée, dans les brumes du passé, cette petite 

commune, nichée au cœur des Cévennes, où j’ai passé 
toutes ces années d’une enfance heureuse, sous un soleil 
généreux. Les maisons recouvertes de tuiles romaines, 
serrées les unes contre les autres, étaient blotties dans 
l’échancrure des collines aux reflets bleutés et couronnées 
soit de chênes soit de châtaigniers selon leur altitude. Dans 
la plaine, la vigne régnait en maître. Le paysage offrait 
l’aridité des régions du sud par sa grisaille et sa végétation 
rabougrie. Les plantes aromatiques telles que le thym, le 
serpolet et bien d’autres croissaient entre les rochers et les 
broussailles ; les herbes folles et les arbustes épineux re-
couvraient çà et là les surfaces incultes. L’été, écrasé de 
soleil, le village devenait désert et semblait dormir, bercé 
par le chant lancinant des cigales jusqu’à la tombée du 
soir. 

 
 
A la fin de l’été, dès l’apparition des premières pluies, 

le temps « d’aller aux champignons » était venu. Ma mère 
et moi, nous quittions la maison pour rejoindre le pied 
d’une des collines recouvertes de châtaigniers. Nous grim-
pions pour atteindre un plateau. Et là, nous commencions 
à parcourir du regard la vaste étendue, avec la plus grande 
minutie. Les yeux restaient rivés sur le sol pour découvrir 
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les cèpes. Il fallait les dénicher, les surprendre ; les plus 
timides se cachaient dans la bruyère ou sous des feuilles 
perlées encore de rosée matinale. Les plus audacieux ap-
paraissaient subitement, comme par magie, sur un épais 
tapis de mousse éclairé par un doux rayon de soleil. 
Comme il était agréable de parcourir, en toute liberté, ces 
bois, d’escalader allègrement ces versants abrupts où, par 
endroits, le sol devenait sablonneux et laissait apercevoir 
les oronges qui, à peine écloses, ressemblaient à des jau-
nes d’œufs entourés de leur blanc. 

 
Ensuite, ces champignons fraîchement cueillis étaient 

nettoyés des restes de leur lieu de séjour, lavés, découpés 
en rondelles et déposés dans une poêle où ils doraient avec 
l’huile, l’ail et le persil pour devenir un mets succulent ; 
les plus jeunes étaient destinés à la conservation par stéri-
lisation dans de grands bocaux en verre que nous ouvrions 
pour Noël ou à d’autres occasions. 

 
Pendant la saison printanière, nos pas nous menaient 

vers la rivière où le long de ses rives poussait, dans le sa-
ble fin, entre les cailloux, le « laiteron à la bûche ». Cette 
plante, de la taille d’un pissenlit et aux mêmes feuilles 
dentelées mais d’un vert plus sombre, se caractérisait par 
la présence d’un bâtonnet dressé en son centre d’où cette 
appellation familière qui lui était donnée. Ces végétaux 
devenaient, avec un assaisonnement, une salade savou-
reuse et appréciée. 

 
 
Ainsi, à chaque saison, c’était une joie de ramener chez 

soi des plantes pour régaler le palais et des fleurs pour 
égayer la maison. 

* * * 


