I. Les premiers pas de 'enfance

Apres une attente assez longue, enfin par un matin gla-
cial de janvier, je viens sourire a la vie, au moment ou
éclate une guerre mondiale.

Je ne connais pas encore le poids de mon destin. Pour-
tant je ne désire pas m’alimenter. En effet, a plusieurs
reprises, je refuse le sein d’une nourrice et durant mon
séjour a la maternité, ma nourriture ne se compose que
d’eau sucrée et de tisanes.

A quelques kilométres de mon lieu de naissance, dans
un village cévenol ou ont ¢élu domicile mes parents, ma
grand-meére maternelle m’attend, avec empressement. A
I’intérieur de la maison, la vieille femme s’active, mesure
le temps en jetant, a tout moment, un regard inquisiteur sur
les aiguilles de la pendule comtoise, en ne se lassant pas
de répéter :

— Ils ne doivent pas étre loin, a présent...

Du haut des marches de 1’escalier, elle tend 1’oreille
pour essayer d’identifier le bruit du moteur de la voiture
du voisin d’en face. Garagiste de son métier, Monsieur
Lucas a été convié a ramener le petit étre que je suis dans
la maison ou je vais grandir.

Ma grand-meére est déja dans le couloir, prés de la
grande porte d’entrée, lorsqu’elle entend 1’automobile
s’arréter.



— Ce sont eux, ce sont eux ! s’écria-t-elle avec fébrili-

te.

Elle sort dans la rue. Une portiére s’ouvre, la mére por-
tant son bébé apparait. La vieille femme se précipite pour
prendre sa petite-fille dans ses bras et s’exclame :

— Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi petit !

Pour mes parents, ma naissance est plutot une surprise
qu’un souhait car ma mere avait appréhend¢ de mettre au
monde un enfant, par crainte de mourir. Or, dans sa qua-
rantiéme année, le destin avait tenu a prouver a cette
femme qu’elle s’était trompée, malgré un accouchement
tres difficile.

Certes, ce couple aurait préféré la venue d’un garcon,
afin que I’activité artisanale exercée par le pére se perpé-
tue. Mais ils acceptent ce choix imposé, il vient
brutalement transformer leur vie, aprés treize ans de ma-
riage. Il faut donc oublier Maurice pour accueillir Lila. Je
recois un prénom indien découvert, par ma grand-mere, au
cours de ses lectures, et je porte le méme prénom que celui
de ma mere. I signifie : « jeu divin » en Orient. Mais pour
mon entourage et pour tant d’autres, il n’est qu’un prénom
de fleur bien que son orthographe ne soit pas celle du lilas
s’écrivant avec un S en finale. D’ailleurs, mon pére se
vantera d’avoir un bouquet de lilas dans son foyer.

k %k %k

Ma petite enfance va se dérouler, dans le climat angois-
sant de la derniére guerre mondiale. Dés 1’age de quatre
ans, je suis attentivement les opérations militaires, sans
bien comprendre ce qui se joue autour de moi. Je préte,
cependant, une oreille attentive aux angoisses des grandes
personnes, a leurs préoccupations quotidiennes et, de
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temps a autre, je demande aux locataires de la maison,
avec une prononciation assez imagée du mot américain :
— Ils sont a Nimes, les « Armicains » ?

Monsieur et Madame Sauvin occupent le deuxi¢me
¢tage de la maison. Ils n’ont pas d’enfant ; ils n’ont qu’un
chat noir « Pompon ». Lorsque je m’approche de lui, il
manifeste son mécontentement en soufflant. Cette réaction
agressive s’explique par de la jalousie. Nous partageons
I’amour de cet homme et de cette femme et dés que je
viens les voir, il se sent quelque peu délaissé.

Puis un jour, ces bonnes gens me quitteront, pour pas-
ser leur retraite a la campagne. Ce départ sera, pour moi,
un déchirement, la premiére souffrance causée par la sépa-
ration. En fait, ce couple avait combl¢ le vide laissé par
ma grand-mere absente par son décés survenu un an apres
la naissance de sa petite-fille.

% %k 3k

De la guerre ma mémoire n’a retenu que quelques sou-
venirs les plus marquants.

Un jour, pendant que ma mere était sortie de la maison
pour aller chercher du lait, deux Allemands étaient entrés
dans la demeure. Ayant entendu une présence dans le cou-
loir, mon pére s’était dirigé vers I’escalier et je 1’avais
suivi. Deux hommes armés, préts a tirer, se tenaient en bas
des marches, en s’exprimant d’une voix forte, dans une
langue étrangere. Cependant, je devinai, par leur compor-
tement, qu’un danger était éminent. Alors, de mon petit
corps quelque peu affaibli par les privations s’échappa une
force insoupconnée par des cris et des pleurs. L’effet en
fut tel que les militaires se retirérent et en compensation,
videérent la cave de quelques bonnes bouteilles de vin.
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Quelques jours plus tard, les mains de mon pére enve-
loppées de fines bandelettes cacheront I’impétigo suscité
par la peur. Quant a moi, rien n’apparaitra physiquement
sinon d’éprouver une crainte jusqu’a 1’age de douze ans,
deés que je serai en présence d’un chasseur ou d’une per-
sonne armée, en me posant cette question :

— Va-t-il nous tirer dessus ?

Le souvenir de la guerre me renvoie I’image d’un petit
plat rond, en faience émaillée, muni de deux anses arron-
dies et marqué a mon prénom.

Je I’avais apporté a 1’école maternelle parce qu’il avait
¢été prévu de donner du potage aux petits enfants, a cause
des privations. Dans un jus rappelant 1’eau sale nageaient
quelques morceaux de pommes de terre et un bout de ca-
rotte, je devais 1’absorber pour tranquilliser les adultes sur
le fait que les enfants avaient quelque chose a manger, en
milieu scolaire. Une bien triste époque au cours de la-
quelle ma mére tomba malade, en faisant la queue pour
avoir un peu de lait. Je revois encore les ventouses recou-
vrant son dos, pour combattre le mal. Grace a sa bonne
résistance et aux soins prodigués par ses proches, elle vé-
cut.

Ainsi la guerre nous avait épargnés mais notre famille
aurait bien pu disparaitre sous les bombardements comme
tant d’autres.

k %k ok

La guerre est finie et le voile des mauvais jours s’est
enfin déchiré. Les jours s’écoulent paisiblement mais dans
mon univers d’enfant, il manque la présence d’un petit
fréere ou d’une petite sceur, parmi toutes ces grandes per-
sonnes qui vont et viennent autour de moi. La maison me
semblerait moins monotone. Cependant, je nourris un es-
poir : mes parents ont abandonné mon landau dans une
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alcove attenante a leur chambre a coucher. Il se pourrait
qu’une main charitable comme celle du Pére Noél vienne
déposer un bébé rose et joufflu pareil a mon poupon, un
petit étre bien vivant, il viendrait égayer ma vie et grandir
avec moi. Depuis que cette pensée a traversé¢ mon esprit, je
me rends régulierement dans ce lieu. Il est devenu, pour
moi, un sanctuaire. Je me hisse sur mes petites jambes
encore fréles, pour scruter ’intérieur du landau et consta-
ter ensuite que celui-ci reste vide. Alors, lassée d’attendre
en vain, je me décide d’interroger mes parents.

— Pourquoi je suis toute seule ?

— Nous sommes trop agés a présent, me répondent-ils.

Mais un doute s’empare de moi et si j’avais été recueil-
lie, sortie de quelque orphelinat ; cette appréhension va
vite disparaitre car j’entends souvent les gens s’exclamer
en me voyant :

— C’est bien le portrait de son pére !

Dans la cuisine, un meuble m’attire tout particulicre-
ment. Il s’agit de la table ronde en noyer, située au centre
de la piece. Pour ma petite taille, elle représente un univers
inaccessible et, a la fois, un attrait mystique. Je voudrais la
dominer, surtout voir ce qu’elle renferme en son milieu,
pour rassembler toutes ces grandes personnes autour d’elle
venant y discuter, rire et partager leur repas. Et bien sou-
vent, je demande a ma mere :

— quand pourrai-je voir le milieu de la table ?

J’étais une petite fille tétue, volontaire, treés sensible et
d’une grande nervosité. Le moindre bruit me faisait sur-
sauter. Le 14 juillet, s’avérait €tre, pour moi, un jour
terrible parce que je ne supportais pas le craquement sec
des feux d’artifices et je craignais les pétards, les lardons
et surtout ces redoutables cannes a bombe ; leur bruit était
tres fort et assourdissant. Ce jour-la, j’évitais d’aller a la
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fenétre et je ne pouvais pas regarder passer la retraite aux
flambeaux. Pour moi, ¢’était un temps d’orage et surtout le
rappel de la guerre ou il fallait se mettre a 1’abri. Combien
j’étais heureuse de voir enfin s’achever cette journée abo-
minable en espérant qu’un jour, je n’aurais plus a la subir
de cette facon-la.

J’étais une fillette plutot timide qu’effrontée, assez co-
quette, j’évitais toujours de me salir, en ne m’asseyant
jamais par terre. J’avais beaucoup de vitalité. Aussi, je
refusai trés tot de monter en poussette, préférant marcher
en donnant la main a ma mere.

Pourtant un jour, je vais me détacher de cette main ré-
confortante et aimante, pour aller dans la cour des petits de
I’école maternelle et attendre patiemment que celle des
grands m’accueille.

k %k %k

En cette matinée ensoleillée du mois d’octobre, Ma-
dame Carole m’ameéne, pour la premiere fois, a la « grande
école ». Cette dame est une voisine. Sa maison et son jar-
din sont mitoyens avec ceux de mes parents. Elle enseigne
les mathématiques aux plus grands c’est-a-dire de Ia
sixieme a la troisieme.

En passant devant la cour des tout petits, quelques pas
de plus ont suffi pour atteindre ce nouveau monde. Crain-
tive comme une biche a I’orée d’un bois, tenant a la main
mon premier cartable, mes yeux parcourent I’espace qui
s’offre @ moi. Il me parait bien vaste par rapport a celui
que j’ai, désormais, laissé derriere moi. La, il n’y a plus le
petit portail en fer gringant pour fermer le territoire mais
une grande porte invisible, dressée seulement par la pré-
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sence des institutrices dont D’autorité s’affirme par des
coups de sifflet stridents lancés ¢a et 1a a travers la cour.

L’heure est venue de se mettre en rang, deux par deux.
En silence et dans le plus grand recueillement, les rangées
d’¢leves, par ordre croissant, se succeédent pour ne former
qu’une seule et longue file qui s’engouffre a I’intérieur du
batiment. C’est alors la montée des marches d’un escalier
conduisant aux différentes salles de classe réparties le long
d’une galerie bordée par une grille sur laquelle court une
glycine étalant sa draperie de fleurs violettes, dés le prin-
temps.

Dans ce lieu, a I’exception du jeudi et du dimanche, je
vais recueillir les premiéres graines du savoir et découvrir
les principes d’une morale, que, chaque matin,
I’institutrice dévoilera sur le grand tableau noir, par une
simple phrase, pour saluer la journée.

J’aimais mon école. Une atmosphére particulicre s’y
dégageait par les odeurs et les bruits. L’odeur forte de la
cire servant a entretenir le pupitre se mélait a celle du bois,
a ’odeur acre de I’encre violette versée dans 1’encrier en
porcelaine blanche, sans oublier la senteur tenace des li-
vres et du papier des cahiers neufs qu’une écriture encore
maladroite fine et déliée venait honorer avec de beaux
dessins colorés. J’aimais entendre le crépitement du bois
dans le poé¢le rond, ronflant tout pres de la fenétre ; un
¢léve responsable venait, tres tot, ’allumer, le matin, pen-
dant les jours d’hiver. Le bruit sec produit par le
craquement de 1’estrade, chaque fois qu’une éleve était
appelée au bureau de la maitresse, reste dans ma mémoire
comme le crissement de la craie blanche sur le tableau et
celui de la plume courant avec maladresse sur le papier nu.
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Mais, avant tout, le volume de la piéce était occupé par
la voix de I’institutrice diffusant le savoir avec amour et
autorité.

Je me souviens des récréations. Elles venaient ponctuer
ces heures de classe, le matin et ’aprés-midi. Libérée de
I’écoute, j’étais heureuse de retrouver mes camarades pour
jouer et, selon les saisons, les jeux changeaient ; il y avait
un temps pour la corde a sauter, un temps pour la marelle
et un temps pour les rondes. Quelquefois, certains jeux
naissaient des cours d’histoire. La Saint Barthélemy fut
une occasion de compter les Catholiques et les Protestants
de la classe. Deux parties adverses furent ainsi constituées
pour se combattre par un jeu de cache-cache et de courses
effrénées.

Mon travail scolaire dénotait une éléve studieuse et ap-
pliquée, mais, malheureusement, j’avais une aversion pour
le calcul, sous toutes ses formes. Au cours préparatoire, les
bilichettes de couleur verte ne m’avaient pas tellement pas-
sionnée. Ensuite le gateau découpé en plusieurs fractions,
les intervalles des clotures, le croisement des trains, la
fuite des robinets et la pose du papier peint me compli-
quaient encore plus I’existence. Les personnes de mon
entourage essayaient de m’aider. Monsieur Guibert, un
locataire de la maison, possédant son certificat d’études,
résolvait, a ma grande satisfaction, tous les problémes qui
me faisaient pleurer. Madame Carole tenait a me dévoiler
le mystére des intervalles, en me faisant observer la grille
de sa terrasse ou bien en examinant minutieusement une
fourchette. Tout me paraissait bien abstrait.

A ce dégott de I’arithmétique qui ne voulait pas livrer

son secret s’ajoutait celui des activités sportives. J’étais
nulle en gymnastique. J’en souffrais tellement que, le mer-
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credi apreés-midi, jour du sport, je faisais semblant d’étre
malade pour ne pas aller a 1’école jusqu’au jour ou ma
meére m’y aménera de force. Plus tard, je serai exemptée
de cette affreuse discipline, pour moi et je m’exclamerai
avec soulagement et en toute liberté :

— Enfin, ils ont compris !

* %k ok

Mon enfance se déroule dans le calme des années cin-
quante ou nous prenions le temps de vivre et de réver.

Je revois cachée, dans les brumes du passé, cette petite
commune, nichée au cceur des Cévennes, ou j’ai passé
toutes ces années d’une enfance heureuse, sous un soleil
généreux. Les maisons recouvertes de tuiles romaines,
serrées les unes contre les autres, étaient blotties dans
I’échancrure des collines aux reflets bleutés et couronnées
soit de chénes soit de chataigniers selon leur altitude. Dans
la plaine, la vigne régnait en maitre. Le paysage offrait
I’aridité des régions du sud par sa grisaille et sa végétation
rabougrie. Les plantes aromatiques telles que le thym, le
serpolet et bien d’autres croissaient entre les rochers et les
broussailles ; les herbes folles et les arbustes épineux re-
couvraient ¢a et 1a les surfaces incultes. L’été, écrasé de
soleil, le village devenait désert et semblait dormir, bercé
par le chant lancinant des cigales jusqu’a la tombée du
SOIr.

A la fin de I’été, des I’apparition des premieres pluies,
le temps « d’aller aux champignons » était venu. Ma mére
et moi, nous quittions la maison pour rejoindre le pied
d’une des collines recouvertes de chataigniers. Nous grim-
pions pour atteindre un plateau. Et 1a, nous commencions
a parcourir du regard la vaste étendue, avec la plus grande
minutie. Les yeux restaient rivés sur le sol pour découvrir
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les ceépes. 1l fallait les dénicher, les surprendre ; les plus
timides se cachaient dans la bruyere ou sous des feuilles
perlées encore de rosée matinale. Les plus audacieux ap-
paraissaient subitement, comme par magie, sur un épais
tapis de mousse éclairé par un doux rayon de soleil.
Comme il était agréable de parcourir, en toute liberté, ces
bois, d’escalader allégrement ces versants abrupts ou, par
endroits, le sol devenait sablonneux et laissait apercevoir
les oronges qui, a peine écloses, ressemblaient a des jau-
nes d’ceufs entourés de leur blanc.

Ensuite, ces champignons fraichement cueillis étaient
nettoyés des restes de leur lieu de séjour, lavés, découpés
en rondelles et déposés dans une poéle ou ils doraient avec
I’huile, ’ail et le persil pour devenir un mets succulent ;
les plus jeunes étaient destinés a la conservation par stéri-
lisation dans de grands bocaux en verre que nous ouvrions
pour Noél ou a d’autres occasions.

Pendant la saison printaniére, nos pas nous menaient
vers la riviére ou le long de ses rives poussait, dans le sa-
ble fin, entre les cailloux, le « laiteron a la biliche ». Cette
plante, de la taille d’un pissenlit et aux mémes feuilles
dentelées mais d’un vert plus sombre, se caractérisait par
la présence d’un batonnet dressé en son centre d’ou cette
appellation familiére qui lui ¢était donnée. Ces végétaux
devenaient, avec un assaisonnement, une salade savou-
reuse et appréciée.

Ainsi, a chaque saison, ¢’était une joie de ramener chez
soi des plantes pour régaler le palais et des fleurs pour
¢gayer la maison.

k %k ok
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