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Jocelyn. 
 
 
 

Le jeune garçon s’est agenouillé pour ramasser des fai-
nes. Il vient de reconnaître entre les frondaisons de 
charmes et de chênes, les feuilles arrondies d’un hêtre. 
Son panier se remplit peu à peu de ces pyramides minus-
cules, couleur d’écureuil. Il sait trouver la fissure sur 
l’arête des cosses anguleuses ; il enfonce l’ongle du pouce 
sur la jonction des petits triangles et gobe vivement le 
fruit. La Vieille Babasse, sa grand-mère, lui recommande 
de mâcher longuement cette pâte au goût de châtaigne. 
C’est une protection contre les bises glacées de décembre 
et les catarrhes qui s’ensuivent. 

 
L’année dernière, il s’en était fallu de peu qu’il ne tré-

passât, les poumons noyés de glaires putrides. Ce soir, il 
en riait. Sous sa chemise de chanvre, un rai de soleil lui 
ardait gaiement l’échine. Le rire lui vient facilement, pour 
une feuille qui tombe ou un oiseau qui s’envole. Il faut peu 
de chose, pour se réjouir, à quinze ans… Par endroits, les 
faines se dissimulent traîtreusement sous les feuilles rous-
sies, à la nuance comparable. Ailleurs, ces fruits 
minuscules viennent s’entasser dans les noues formées par 
les racines apparentes de l’arbre. Il les ramasse plus aisé-
ment en ployant le genou sur des mousses arrondies 
comme de gros galets verts. Ainsi pressées, elles dégor-
gent leur eau comme des éponges et gardent les creux 
marqués par son passage. Il rit encore, en apercevant der-
rière lui les couloirs empruntés pour compléter sa glanée. 
Un moyen pratique de ne pas fouiller deux fois de suite un 
sol déjà exploré. Le hêtre lui a rempli le panier jusqu’à la 
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naissance de l’anse entrelacée dans les mailles de l’osier. 
Il se redresse et hausse sa récolte au-dessus des yeux, 
contre le soleil couchant, pour scruter sans éblouissement 
le chemin qu’il doit reprendre. Il est sableux, montant et 
désert. Il le remercie de n’être qu’à lui, au moins pour ce 
soir. Une rencontre le chagrinerait peut-être… 

 
La marche et la cueillette lui ont donné soif. Il se baisse 

et ramasse un de ces bourrelets verts, une mousse jeune et 
dodue. Il la presse dans son poing libre et boit à la réga-
lade, la tête basculée en arrière, sans lâcher son panier qui 
reste bien droit. Ensuite, il replace la mousse asséchée 
dans le creux qui l’a vu naître et s’adosse au tronc géné-
reux du hêtre. L’écorce lui est douce. Il se frotte le dos et 
la tête contre elle. Et, de ses cheveux, certains y restent 
accrochés. L’arbre est marqué de son odeur et de ses crins. 
Une sorte de tribut, laissé en reconnaissance de ses dons. 
Les chevaux et les cerfs ont de ces habitudes… 

 
Mais il faut rentrer, la Vieille Babasse, sa grand-mère, 

lui a recommandé de ne pas retarder son retour dès qu’il 
voit le bas de la colline s’assombrir. Les premiers pas lui 
dérouillent les genoux, raidis de pliures répétées. Brus-
quement, il s’arrête, un pied encore levé. Il tourne la tête 
dans la direction d’un bruit, d’une sonorité inquiétante que 
ne sait pas faire le vent, ni les branches de la forêt. 

Au loin, se précise un galop, assez pesant, indiquant 
une charge ou une monte. Une rencontre inamicale lui 
déplairait. Un buisson de houx accepte de le dissimuler. 
Son attente n’est guère longue. Il s’enfouit un peu plus, 
derrière un écran de feuilles dures et piquantes et regarde 
par une trouée le chemin encore désert, inhabité, en at-
tente. 

 
Des sabots frappent le sol comme des tonnerres. Les 

gêneurs passent devant lui, prompts comme la flèche, et 
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du sable emporté par les fers rejaillit sur sa cachette. Le 
cavalier semble pressé d’arriver à destination, le museau 
de sa bête se blanchit de bave écumeuse, mais il ne la 
pousse pas. Les rênes flottent au vent. Une odeur fugitive 
de cuir imbibé de senteurs d’écurie les accompagne. Sur la 
croupe battent les peausseries des fontes bouclées 
d’argent, réunies sur le dessus par le rouleau d’une couver-
ture. L’homme est jeune, un peu plus âgé que lui et 
sûrement plus magnifiquement vêtu. On ne lui voit pas 
d’épée, ni de baudrier. Une dague courte pend à la cein-
ture. Où va-t-il par-là ? 

Il n’y a que le Château-Vieil, de ce côté, avec des dou-
ves remplies de grenouilles. Le garçon se souvient de la 
charretée de blé conduite jusque-là par Guillaume, le te-
nancier de sa ferme, du pont-levis grinçant et de la 
bannière fouettant le vent au faîte de la grosse tour. Il 
n’était grand que de ses dix ans… Maintenant il regrette 
de ne pas être resté sur le chemin, à contempler un Cheva-
lier tant richement paré. 

Le jeune homme ne saurait se montrer dangereux à son 
égard. Il le sent dans tout son être, il le sait de toujours. 
Jocelyn a l’instinct de ce genre de chose. Au moins, il 
l’aurait averti qu’à cette heure-là le pont-levis s’appuie 
déjà sur la muraille. Mais peut-être était-il mandé par le 
Comte de Tallière, usé par les ans et remparé dans la sûre-
té de ses tours. Il était peut-être son fils, le Chevalier ? 
C’était vraisemblable… 

 
En sortant de son houx, il vérifie que les faines n’ont 

pas profité de ses mouvements de retrait pour s’échapper 
du panier. Il pense : pourquoi ne seraient-elles pas tentées 
de retrouver la terre humide, d’y faire croître la racine de 
nouveaux rejetons de hêtres ? Peut-être, mais ce soir elles 
devront se contenter de remplir deux écuelles et de le pro-
téger d’humeurs corrompues, afin qu’il ne meure pas 
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avant de concevoir les raisons de sa présence sur la terre. 
Jusqu’ici, il n’en sait vraiment rien ! 

C’est vrai qu’il ne s’est jamais posé la question. Il doit 
faire face à des tâches beaucoup plus essentielles, vitales. 
Par exemple, rapporter de la nourriture pour lui et sa 
grand-mère, cultiver le courtil, retaper le couvert en 
chaume du logis et en entretenir les murs de torchis. Pour-
tant, à chaque pas ce mystère opaque devient de plus en 
plus envahissant. Il ne pense plus qu’à ça : son devenir. 

Puis, il rit de nouveau : une image brûlante lui voile la 
réalité des feuillages de la forêt. Il revoit l’alezan, sa robe 
luisante de sueur, son col tendu vers une destination loin-
taine. Il savoure l’élégance et la puissance du galop. Sur le 
dos du destrier prend place la charge de ses désirs. Il le 
chevauche de toute la force de sa pensée… 

 
Le garçon reprend à l’envers la voie suivie par le che-

val, si bellement harnaché. Il s’amuse à enfoncer la pointe 
de ses bottes en cuir bouilli dans les demi-lunes gravées 
par les sabots. La piste s’inscrit sur la droite du chemin, 
avec de brusques écarts vers le milieu, lorsqu’une branche 
débordante pouvait menacer la tête du cavalier. Ce jeu 
enfantin lui abrège la durée du retour. Il arrive au bord 
d’une mare autour de laquelle des fougères ont gardé le 
vert de l’été. Une de ses haltes favorites. La rive est piéti-
née à l’endroit où le cheval s’est arrêté pour y plonger le 
museau. Un arrêt de courte durée, le Chevalier n’a pris la 
peine de démonter. Il a dû boire quelques gorgées d’une 
gourde portée à la ceinture. Sans doute de l’eau addition-
née d’un peu de vinaigre, un mélange efficace contre la 
soif. 

En amont de la mare, les traces disparaissent dans le 
fouillis des sous-bois. Ainsi, l’Inconnu devait connaître les 
raccourcis de la forêt. Sans doute était-il déjà venu à cet 
endroit. Peut-être était-il né dans les parages ? Et s’il avait 
vu le jour dans une salle haute du Château Vieil, il devait 
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être le Chevalier qu’il avait imaginé. Il savait confusément 
qu’il le rencontrerait un jour, au croisement d’un chemin 
ou sur la berge des douves où il avait eu coutume de dis-
puter le cresson aux grenouilles. De sonder ainsi l’avenir 
lui rend le trajet plus léger, comme s’il mettait ses pas 
dans un rêve. 

 
Le bas de la colline lui apparaît bientôt. Une brume 

terne en gravit progressivement les pentes. Bientôt, le 
sommet disparaîtra dans les nuages de la nuit. Là-haut, le 
hululement de l’effraie ou de la hulotte répondra aux gla-
pissements des renards. Avant même d’apercevoir le toit 
grisé de chaumes, il perçoit l’odeur rassurante d’une fu-
mée. Il en reconnaît la senteur particulière : du bois de 
pommier que la Vieille Babasse utilise pour griller les 
viandes. Il presse le pas. Au-dessus d’une trouée de la fo-
rêt, une petite colonne de vapeur élève des torsades bleues 
dans la monotonie du soir. 

Il est arrivé devant la haie d’acacias dont il a contraint 
les branches à s’enchevêtrer à l’horizontale pour en faire 
une clôture défensive. Il est fier d’avoir plié les jeunes 
pousses à ses desseins, et reconnaissant à la nature de s’y 
être docilement prêtée. Depuis leur plantation, des recrûs 
lui ont donné de l’épaisseur. La barrière, faite de baliveaux 
encordés, tourne sur ses gonds de cuir. Il s’avance sur 
l’allée empierrée et traverse un potager. Une bêche et une 
fourche sont restées fichées dans la terre parmi les salades 
et les poireaux, comme des sentinelles de fer. Elles sont 
trop précieuses pour affronter ainsi les périls de la nuit. Le 
garçon s’en saisit et les range dans l’appentis contenant les 
autres outils et la réserve de bois pour le feu. Il reprend le 
panier de faines posé sur la haie et entre dans sa maison. 

Son nom de baptême est Jocelyn… 
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La Vieille Babasse 
 
 
 

— C’est toi, Jocelyn ? Quand le soir tombe, la solitude 
me paraît plus amère. 

— Babasse, retourne-toi, ne me reconnais-tu pas ? 
— Tu sais bien que mes yeux réclament la clarté du 

jour. Allume donc une autre chandelle. Les grandes flam-
mes jaunes de tantôt sont enfouies sous des tisons. Tu dois 
ranimer le feu. J’ai trompé mon inquiétude en préparant le 
souper. Des pois dans le chaudron et des morceaux de 
porc sur la braise. Tu aimeras ? 

— La faim m’est venue de loin. Avant d’apercevoir le 
toit de la maison, je savais quelle cuisine mijotait sur tes 
trépieds… Et ces odeurs mêlées à l’haleine du vent hâ-
taient mes derniers pas. 

 
Jocelyn Rudel, c’était le nom qu’il avait reçu de son 

père, ajoute une deuxième chandelle sur la table et touche 
la mèche neuve d’une brindille enflammée. Sa lumière 
auréole maintenant sa Babasse dans les pénombres parmi 
lesquelles elle se complaît. Elle porte une tresse de che-
veux couleur de lin et une casaque de laine brune, brodée 
de cotons de couleur. 

Le garçon connaît par cœur les animaux dessinés par 
l’aiguille habile de l’aïeule. C’est en pointant son index 
d’enfant sur ces silhouettes, qu’il a épelé et répété les 
noms des habitants de la forêt, tant et tant qu’ils sont de-
venus ses frères, ses cousins naturels. 

Une boucle de cuivre maintient une large ceinture à mi-
corps. Dans le cuir sont gravées les lettres de l’alphabet. 
Le giron de sa Babasse, c’était son banc d’école. Après 
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avoir déchiffré le A et le Z, il s’y endormait parfois avant 
d’aller au lit, un grand panier d’osier garni de laines et de 
plumes. Un nid très doux, aussi parfait que celui de la 
merlette. 

 
Il sait son souci d’économie de lumière, mais pressent 

également son besoin de se retirer en elle-même, dans 
l’ombre, à l’abri des clartés dérangeantes, les yeux clos sur 
des souvenirs. Et les souvenirs, elle pouvait en charrier des 
tombereaux, sa Babasse… Restée seule, après qu’une fiè-
vre bubonique lui ait pris son époux, elle se laissait 
volontiers choir dans sa chaire à bras matelassée de peau 
de mouton. Le passé y remontait plus aisément le fil du 
temps, revenant à la surface de son entendement, comme 
le gras surnage dans le bouillon de la soupière. Seuls, les 
défunts incrustent ainsi des images indélébiles dans la 
mémoire des vivants. 

Son fils était mort, lui aussi, mais de fière blessure et 
non de malemort, pendant une bataille, au temps où le 
Comte de Tallière guerroyait l’Anglois aux côtés de son 
roi, Philippe VI de Valois… Son épouse n’avait pas tardé 
à le rejoindre dans un Ciel exempt des nuages sombres qui 
accablaient alors les hommes de guerre. Jocelyn n’avait 
que six mois… Maintenant, il a quinze ans de plus, il est 
devenu sa force, sa raison de vivre et sa volonté de ne 
point trépasser. 

 
Jocelyn voit sa grand-mère se redresser en s’appuyant 

aux bras de sa chaire. Elle s’avance vers le foyer en lais-
sant traîner le talon de ses bottes courtes sur la terre battue, 
puis se penche sur le chaudron. Il devance son geste, sou-
lève la marmite pesante et la place sur la table, une joue de 
bois épaisse et lisse, montée sur deux tréteaux. Mais elle 
tient à verser elle-même l’oille dans les écuelles, un potage 
aux pois, engraissé au lard. 

Jocelyn entre deux cuillerées raconte son équipée. 
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Le récit de Jocelyn 
 
 
 

— Près de la mare aux fougères, à l’endroit où j’emplis 
mon panier d’habitude, il n’y avait rien. Les champignons 
attendent encore que la lune s’épaississe… peut-être après 
le premier quartier. C’est en allant un peu plus loin, vers 
l’est, que j’ai trouvé les faines. J’y retournerai bientôt, les 
hêtres ne sont pas rares à cet endroit. Tu me feras des ga-
lettes avec la pâte ? 

— Bien sûr, avec du lait et du thym, comme tu aimes. 
— Une fois ma cueillette finie, j’ai vu passer un Cheva-

lier… 
— Un Chevalier ! Et lui, il t’a vu ? 
— Je me suis caché dans un buisson de houx, l’instinct 

me le commandait… Lui, il était superbe, avec des ve-
lours, des brocards et des cuirs cirés comme des miroirs. 
La bouche du cheval crachait l’écume, et ses sabots écla-
boussaient les sables du chemin. La terre tremblait à son 
passage, et le vent de sa course m’a fouetté de sa sueur ! 

— Le Chevalier… dans les vingt-cinq ans ? Et il allait 
vers l’est ? 

— Vers le Château Vieil. Il n’y a guère d’autres habita-
tions dans cette direction ! 

— Alors, c’est Enguerrand, son fils. Il n’était qu’un 
gamin, au temps où le Comte Aymaury de Tallière chas-
sait encore par ici. 

— On le dit vieux et dolent… Crois-tu qu’il se rend à 
son chevet, au pied de son lit de douleur ? 

— Pour qu’un Chevalier presse ainsi une bête de cette 
valeur, il doit avoir des motifs pressants ! À l’âge du 
Comte, les minutes comptent autant que des jours ou des 
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semaines. Enguerrand le devine et doit galoper tout son 
saoul pour atteindre le pont-levis avant son trépas. 

— Tu parles de ce vieillard comme si tu le connais-
sais… 

— Il est venu ici, j’ai touché sa main. Il s’est assis à 
cette table, un soir d’été. Il m’annonçait la sainte mort de 
ton père. La flèche mortelle de l’Anglois ne lui était pas 
destinée. Mon fils s’était hardiment jeté au-devant de son 
seigneur pour lui en épargner la blessure fatale. Son cœur 
a battu pour une dernière fois contre le triangle de fer, 
dans ce pays de Ponthieu. Les gens de guerre du Comte 
avaient durement bataillé à Crécy, le 26 août de l’an 
1346… J’ai pleuré, mais je n’étais pas la seule à essuyer 
des larmes. Mon fils était un de ses soldats. Il l’aimait 
comme un père en est capable. 

— Et puis… 
— Ta mère n’a pas attendu bien longtemps pour le re-

joindre là-haut. Le chagrin… 
— Et puis… 
— Le Comte nous a laissé en franc-alleu une ferme et 

la terre qui l’entourait, près du village. Guillaume, notre 
ami, en assure la tenure. Tu en rapportes des provisions, le 
beurre et la viande, le vin de nos vignobles et la nourriture 
des bêtes… Par la gratitude du Comte, ton père défunt 
continue à te nourrir ! 

— Et puis… 
— Pendant que Aymaury de Tallière guerroyait pour 

son roi, les terres de ses ancêtres privées de leur seigneur 
furent mises en pillage. Des bandes de brigands faisaient 
la loi. Le Comte revenu dans son fief s’est de nouveau 
armé en guerre. Les mécréants ont été occis par l’épée ou 
la corde. Et le temps fut clos des embuscades meurtrières, 
des fermes incendiées, du pillage des moutiers et du for-
cement des moniales. Mais avec eux ils avaient apporté la 
misère, parfois la peste ! Pour tromper de funestes pen-
sées, je m’étais consacrée à un nouveau destin. J’élevai un 


