Jocelyn.

Le jeune garcon s’est agenouillé pour ramasser des fai-
nes. Il vient de reconnaitre entre les frondaisons de
charmes et de chénes, les feuilles arrondies d’un hétre.
Son panier se remplit peu a peu de ces pyramides minus-
cules, couleur d’écureuil. Il sait trouver la fissure sur
I’aréte des cosses anguleuses ; il enfonce 1’ongle du pouce
sur la jonction des petits triangles et gobe vivement le
fruit. La Vieille Babasse, sa grand-meére, lui recommande
de macher longuement cette pate au golt de chataigne.
C’est une protection contre les bises glacées de décembre
et les catarrhes qui s’ensuivent.

L’année derniére, il s’en était fallu de peu qu’il ne tré-
passat, les poumons noyés de glaires putrides. Ce soir, il
en riait. Sous sa chemise de chanvre, un rai de soleil lui
ardait gaiement I’échine. Le rire lui vient facilement, pour
une feuille qui tombe ou un oiseau qui s’envole. Il faut peu
de chose, pour se réjouir, a quinze ans... Par endroits, les
faines se dissimulent traitreusement sous les feuilles rous-
sies, a la nuance comparable. Ailleurs, ces fruits
minuscules viennent s’entasser dans les noues formées par
les racines apparentes de 1’arbre. Il les ramasse plus aisé-
ment en ployant le genou sur des mousses arrondies
comme de gros galets verts. Ainsi pressées, elles dégor-
gent leur eau comme des éponges et gardent les creux
marqués par son passage. Il rit encore, en apercevant der-
riere lui les couloirs empruntés pour compléter sa glanée.
Un moyen pratique de ne pas fouiller deux fois de suite un
sol déja exploré. Le hétre lui a rempli le panier jusqu’a la
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naissance de 1’anse entrelacée dans les mailles de I’osier.
Il se redresse et hausse sa récolte au-dessus des yeux,
contre le soleil couchant, pour scruter sans éblouissement
le chemin qu’il doit reprendre. Il est sableux, montant et
désert. Il le remercie de n’étre qu’a lui, au moins pour ce
soir. Une rencontre le chagrinerait peut-étre. ..

La marche et la cueillette lui ont donné soif. Il se baisse
et ramasse un de ces bourrelets verts, une mousse jeune et
dodue. Il la presse dans son poing libre et boit a la réga-
lade, la téte basculée en arriere, sans lacher son panier qui
reste bien droit. Ensuite, il replace la mousse asséchée
dans le creux qui I’a vu naitre et s’adosse au tronc géné-
reux du hétre. L’écorce lui est douce. Il se frotte le dos et
la téte contre elle. Et, de ses cheveux, certains y restent
accrochés. L’arbre est marqué de son odeur et de ses crins.
Une sorte de tribut, laissé en reconnaissance de ses dons.
Les chevaux et les cerfs ont de ces habitudes...

Mais il faut rentrer, la Vieille Babasse, sa grand-mere,
lui a recommandé de ne pas retarder son retour deés qu’il
voit le bas de la colline s’assombrir. Les premiers pas lui
dérouillent les genoux, raidis de pliures répétées. Brus-
quement, il s’arréte, un pied encore levé. Il tourne la téte
dans la direction d’un bruit, d’une sonorité inquiétante que
ne sait pas faire le vent, ni les branches de la forét.

Au loin, se précise un galop, assez pesant, indiquant
une charge ou une monte. Une rencontre inamicale lui
déplairait. Un buisson de houx accepte de le dissimuler.
Son attente n’est guere longue. Il s’enfouit un peu plus,
derriere un écran de feuilles dures et piquantes et regarde
par une trouée le chemin encore désert, inhabité, en at-
tente.

Des sabots frappent le sol comme des tonnerres. Les
géneurs passent devant lui, prompts comme la fléche, et
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du sable emporté par les fers rejaillit sur sa cachette. Le
cavalier semble pressé d’arriver a destination, le museau
de sa béte se blanchit de bave écumeuse, mais il ne la
pousse pas. Les rénes flottent au vent. Une odeur fugitive
de cuir imbibé de senteurs d’écurie les accompagne. Sur la
croupe battent les peausseries des fontes bouclées
d’argent, réunies sur le dessus par le rouleau d’une couver-
ture. L’homme est jeune, un peu plus agé que lui et
sirement plus magnifiquement vétu. On ne lui voit pas
d’épée, ni de baudrier. Une dague courte pend a la cein-
ture. Ou va-t-il par-1a ?

Il n’y a que le Chateau-Vieil, de ce coté, avec des dou-
ves remplies de grenouilles. Le garcon se souvient de la
charretée de blé conduite jusque-la par Guillaume, le te-
nancier de sa ferme, du pont-levis grincant et de la
banni¢ére fouettant le vent au faite de la grosse tour. Il
n’était grand que de ses dix ans... Maintenant il regrette
de ne pas étre resté sur le chemin, a contempler un Cheva-
lier tant richement paré.

Le jeune homme ne saurait se montrer dangereux a son
¢égard. Il le sent dans tout son étre, il le sait de toujours.
Jocelyn a I’instinct de ce genre de chose. Au moins, il
I’aurait averti qu’a cette heure-la le pont-levis s’appuie
déja sur la muraille. Mais peut-€tre était-il mandé par le
Comte de Talli¢re, usé par les ans et remparé¢ dans la sre-
té de ses tours. Il était peut-étre son fils, le Chevalier ?
C’était vraisemblable...

En sortant de son houx, il vérifie que les faines n’ont
pas profité de ses mouvements de retrait pour s’échapper
du panier. Il pense : pourquoi ne seraient-elles pas tentées
de retrouver la terre humide, d’y faire croitre la racine de
nouveaux rejetons de hétres ? Peut-&tre, mais ce soir elles
devront se contenter de remplir deux écuelles et de le pro-
téger d’humeurs corrompues, afin qu’il ne meure pas
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avant de concevoir les raisons de sa présence sur la terre.
Jusqu’ici, il n’en sait vraiment rien !

C’est vrai qu’il ne s’est jamais pos¢ la question. II doit
faire face a des taches beaucoup plus essentielles, vitales.
Par exemple, rapporter de la nourriture pour lui et sa
grand-mere, cultiver le courtil, retaper le couvert en
chaume du logis et en entretenir les murs de torchis. Pour-
tant, a chaque pas ce mystére opaque devient de plus en
plus envahissant. Il ne pense plus qu’a ¢a : son devenir.

Puis, il rit de nouveau : une image brilante lui voile la
réalité¢ des feuillages de la forét. Il revoit I’alezan, sa robe
luisante de sueur, son col tendu vers une destination loin-
taine. Il savoure 1’¢1égance et la puissance du galop. Sur le
dos du destrier prend place la charge de ses désirs. Il le
chevauche de toute la force de sa pensée...

Le garcon reprend a I’envers la voie suivie par le che-
val, si bellement harnaché. Il s’amuse a enfoncer la pointe
de ses bottes en cuir bouilli dans les demi-lunes gravées
par les sabots. La piste s’inscrit sur la droite du chemin,
avec de brusques écarts vers le milieu, lorsqu’une branche
débordante pouvait menacer la téte du cavalier. Ce jeu
enfantin lui abrége la durée du retour. Il arrive au bord
d’une mare autour de laquelle des fougeres ont gardé le
vert de 1’été. Une de ses haltes favorites. La rive est piéti-
née a I’endroit ou le cheval s’est arrété pour y plonger le
museau. Un arrét de courte durée, le Chevalier n’a pris la
peine de démonter. Il a di boire quelques gorgées d’une
gourde portée a la ceinture. Sans doute de I’eau addition-
née d’un peu de vinaigre, un mélange efficace contre la
soif.

En amont de la mare, les traces disparaissent dans le
fouillis des sous-bois. Ainsi, I’Inconnu devait connaitre les
raccourcis de la forét. Sans doute était-il déja venu a cet
endroit. Peut-étre était-il né dans les parages ? Et s’il avait
vu le jour dans une salle haute du Chateau Vieil, il devait
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étre le Chevalier qu’il avait imaginé. Il savait confusément
qu’il le rencontrerait un jour, au croisement d’un chemin
ou sur la berge des douves ou il avait eu coutume de dis-
puter le cresson aux grenouilles. De sonder ainsi 1’avenir
lui rend le trajet plus léger, comme s’il mettait ses pas
dans un réve.

Le bas de la colline lui apparait bientdt. Une brume
terne en gravit progressivement les pentes. Bientot, le
sommet disparaitra dans les nuages de la nuit. La-haut, le
hululement de 1’effraie ou de la hulotte répondra aux gla-
pissements des renards. Avant méme d’apercevoir le toit
grisé de chaumes, il percoit 1’odeur rassurante d’une fu-
mée. Il en reconnait la senteur particuliere : du bois de
pommier que la Vieille Babasse utilise pour griller les
viandes. Il presse le pas. Au-dessus d’une trouée de la fo-
rét, une petite colonne de vapeur ¢éleéve des torsades bleues
dans la monotonie du soir.

Il est arrivé devant la haie d’acacias dont il a contraint
les branches a s’enchevétrer a 1’horizontale pour en faire
une cloture défensive. Il est fier d’avoir plié les jeunes
pousses a ses desseins, et reconnaissant a la nature de s’y
étre docilement prétée. Depuis leur plantation, des recris
lui ont donné de I’épaisseur. La barri¢re, faite de baliveaux
encordés, tourne sur ses gonds de cuir. Il s’avance sur
I’allée empierrée et traverse un potager. Une béche et une
fourche sont restées fichées dans la terre parmi les salades
et les poireaux, comme des sentinelles de fer. Elles sont
trop précieuses pour affronter ainsi les périls de la nuit. Le
garcon s’en saisit et les range dans I’appentis contenant les
autres outils et la réserve de bois pour le feu. Il reprend le
panier de faines posé sur la haie et entre dans sa maison.

Son nom de baptéme est Jocelyn...
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I.a Vieille Babasse

— C’est toi, Jocelyn ? Quand le soir tombe, la solitude
me parait plus amere.

— Babasse, retourne-toi, ne me reconnais-tu pas ?

— Tu sais bien que mes yeux réclament la clarté du
jour. Allume donc une autre chandelle. Les grandes flam-
mes jaunes de tantdt sont enfouies sous des tisons. Tu dois
ranimer le feu. J’ai trompé mon inquiétude en préparant le
souper. Des pois dans le chaudron et des morceaux de
porc sur la braise. Tu aimeras ?

— La faim m’est venue de loin. Avant d’apercevoir le
toit de la maison, je savais quelle cuisine mijotait sur tes
trépieds... Et ces odeurs mélées a 1’haleine du vent ha-
taient mes derniers pas.

Jocelyn Rudel, ¢’était le nom qu’il avait regu de son
pere, ajoute une deuxieéme chandelle sur la table et touche
la méche neuve d’une brindille enflammée. Sa lumicre
auréole maintenant sa Babasse dans les pénombres parmi
lesquelles elle se complait. Elle porte une tresse de che-
veux couleur de lin et une casaque de laine brune, brodée
de cotons de couleur.

Le garcon connait par cceur les animaux dessinés par
I’aiguille habile de I’aieule. C’est en pointant son index
d’enfant sur ces silhouettes, qu’il a épelé et répété les
noms des habitants de la forét, tant et tant qu’ils sont de-
venus ses fréres, ses cousins naturels.

Une boucle de cuivre maintient une large ceinture a mi-
corps. Dans le cuir sont gravées les lettres de I’alphabet.
Le giron de sa Babasse, c’était son banc d’école. Apres
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avoir déchiffré le A et le Z, il s’y endormait parfois avant
d’aller au lit, un grand panier d’osier garni de laines et de
plumes. Un nid trés doux, aussi parfait que celui de la
merlette.

Il sait son souci d’économie de lumicre, mais pressent
¢galement son besoin de se retirer en elle-méme, dans
I’ombre, a I’abri des clartés dérangeantes, les yeux clos sur
des souvenirs. Et les souvenirs, elle pouvait en charrier des
tombereaux, sa Babasse... Restée seule, aprés qu’une fie-
vre bubonique lui ait pris son époux, elle se laissait
volontiers choir dans sa chaire a bras matelassée de peau
de mouton. Le passé y remontait plus aisément le fil du
temps, revenant a la surface de son entendement, comme
le gras surnage dans le bouillon de la soupicre. Seuls, les
défunts incrustent ainsi des images indélébiles dans la
mémoire des vivants.

Son fils était mort, lui aussi, mais de fiére blessure et
non de malemort, pendant une bataille, au temps ou le
Comte de Talliére guerroyait 1’Anglois aux c6tés de son
roi, Philippe VI de Valois... Son épouse n’avait pas tardé
a le rejoindre dans un Ciel exempt des nuages sombres qui
accablaient alors les hommes de guerre. Jocelyn n’avait
que six mois... Maintenant, il a quinze ans de plus, il est
devenu sa force, sa raison de vivre et sa volonté de ne
point trépasser.

Jocelyn voit sa grand-mere se redresser en s’appuyant
aux bras de sa chaire. Elle s’avance vers le foyer en lais-
sant trainer le talon de ses bottes courtes sur la terre battue,
puis se penche sur le chaudron. Il devance son geste, sou-
léve la marmite pesante et la place sur la table, une joue de
bois épaisse et lisse, montée sur deux tréteaux. Mais elle
tient a verser elle-méme 1’oille dans les écuelles, un potage
aux pois, engraissé au lard.

Jocelyn entre deux cuillerées raconte son équipée.
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Le récit de Jocelyn

— Prés de la mare aux fougeres, a 1’endroit ou j’emplis
mon panier d’habitude, il n’y avait rien. Les champignons
attendent encore que la lune s’épaississe... peut-€tre apres
le premier quartier. C’est en allant un peu plus loin, vers
I’est, que j’ai trouvé les faines. J’y retournerai bientot, les
hétres ne sont pas rares a cet endroit. Tu me feras des ga-
lettes avec la pate ?

— Bien sir, avec du lait et du thym, comme tu aimes.

— Une fois ma cueillette finie, j’ai vu passer un Cheva-
lier...

— Un Chevalier ! Et lui, il t’a vu ?

— Je me suis caché dans un buisson de houx, I’instinct
me le commandait... Lui, il était superbe, avec des ve-
lours, des brocards et des cuirs cirés comme des miroirs.
La bouche du cheval crachait I’écume, et ses sabots écla-
boussaient les sables du chemin. La terre tremblait a son
passage, et le vent de sa course m’a fouetté de sa sueur !

— Le Chevalier... dans les vingt-cinq ans ? Et il allait
vers I’est ?

— Vers le Chateau Vieil. Il n’y a guere d’autres habita-
tions dans cette direction !

— Alors, c’est Enguerrand, son fils. Il n’était qu’un
gamin, au temps ou le Comte Aymaury de Talliére chas-
sait encore par ici.

— On le dit vieux et dolent... Crois-tu qu’il se rend a
son chevet, au pied de son lit de douleur ?

— Pour qu’un Chevalier presse ainsi une béte de cette
valeur, il doit avoir des motifs pressants!| A I’dge du
Comte, les minutes comptent autant que des jours ou des
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semaines. Enguerrand le devine et doit galoper tout son
saoul pour atteindre le pont-levis avant son trépas.

— Tu parles de ce vieillard comme si tu le connais-
sais...

— 11 est venu ici, j’ai touché sa main. Il s’est assis a
cette table, un soir d’¢té. Il m’annoncait la sainte mort de
ton pére. La fleche mortelle de 1’Anglois ne lui était pas
destinée. Mon fils s’était hardiment jeté¢ au-devant de son
seigneur pour lui en épargner la blessure fatale. Son cceur
a battu pour une derni¢re fois contre le triangle de fer,
dans ce pays de Ponthieu. Les gens de guerre du Comte
avaient durement bataillé a Crécy, le 26 aolit de 1’an
1346... J’ai pleuré, mais je n’étais pas la seule a essuyer
des larmes. Mon fils était un de ses soldats. Il 1’aimait
comme un pere en est capable.

— Et puis...

— Ta mére n’a pas attendu bien longtemps pour le re-
joindre la-haut. Le chagrin...

— Et puis...

— Le Comte nous a laissé en franc-alleu une ferme et
la terre qui ’entourait, prés du village. Guillaume, notre
ami, en assure la tenure. Tu en rapportes des provisions, le
beurre et la viande, le vin de nos vignobles et la nourriture
des bétes... Par la gratitude du Comte, ton pére défunt
continue a te nourrir !

— Et puis...

— Pendant que Aymaury de Talliére guerroyait pour
son roi, les terres de ses ancétres privées de leur seigneur
furent mises en pillage. Des bandes de brigands faisaient
la loi. Le Comte revenu dans son fief s’est de nouveau
armé en guerre. Les mécréants ont été occis par 1’épée ou
la corde. Et le temps fut clos des embuscades meurtrieres,
des fermes incendiées, du pillage des moutiers et du for-
cement des moniales. Mais avec eux ils avaient apporté la
misere, parfois la peste ! Pour tromper de funestes pen-
sées, je m’¢€tais consacrée a un nouveau destin. J’élevai un
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