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Un pilote arrive… Un pilote s’en va… 
 
 
 

Le JODEL amorce le dernier virage, la piste sera bien-
tôt devant l’avion. D’un coup d’œil attentif Francis Dubois 
observe le comportement et les manœuvres de l’élève-
pilote assis à ses côtés. L’aile droite s’abaisse doucement, 
puis, d’un mouvement régulier l’appareil retrouve une 
position horizontale, la double rangée de petites pyramides 
blanches s’offre à l’équipage, bien dans l’axe de la trajec-
toire. 

 
Son regard survole le paysage de Sologne qu’il com-

mence à bien connaître, cela fait maintenant deux mois 
qu’il assume ses fonctions d’instructeur de pilotage au sein 
de l’aéro-club qui habite ce modeste aérodrome. Là, vers 
le sud, le ruban bitumé qui dessert la petite plate-forme 
serpente entre les arbres avant de venir mourir face au 
hangar. Une Dauphine grise vient de quitter la route dé-
partementale et s’engage sur la voie d’accès aux 
installations. 

 
— Voici Michel qui arrive !… 
 
Le moteur de l’avion adopte un régime réduit, le futur 

pilote amorce la phase finale qui précède l’atterrissage. 
Francis Dubois est pleinement confiant, voici déjà plu-
sieurs vols que cet élève exécute correctement cette 
manœuvre, et ce sans présenter le moindre risque ou né-
cessiter la moindre intervention de sa part. 
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Le tour de piste est effectué sans aucun danger, le pilo-
tage est sain et ne présente aucun symptôme alarmant. 
Pour le jeune instructeur cela est satisfaisant, il est inutile 
de différer l’importante décision qu’il doit prendre, sa pré-
sence à bord de l’appareil devient dorénavant inutile pour 
la réalisation d’un simple tour de piste. 

 
En cette fin d’après midi de septembre les conditions 

météorologiques sont clémentes. Le ciel accorde une fois 
encore ses faveurs afin de conclure cette première phase 
de l’instruction en vol dans de bonnes conditions. Il est 
important pour ce premier vol seul, pour ce lâché, que tous 
les atouts soient du bon côté. Le vent est calme, la manche 
à air est mollement ballottée par la brise bien dans le 
même axe que la piste. Le soleil, assez bas sur l’horizon à 
cette heure tardive de la journée, n’est aucunement gênant 
puisqu’il éclaire dans le dos lors de la délicate phase finale 
de l’atterrissage. 

 
D’une main ferme le moniteur retient la manette des 

gaz et fait un signe enjoignant de regagner le parking. 
C’est décidé, il est totalement convaincu, le dernier tour de 
piste qu’ils viennent de conclure n’était nécessaire que 
pour lever l’ultime doute qui pouvait encore subsister dans 
son esprit, il lui permettait de rechercher la moindre faille 
qui aurait pu lui échapper jusqu’alors. Il lui permettait 
aussi, il faut bien l’avouer, de gagner un peu de temps 
pour finir de se convaincre lui-même. 

 
L’appareil s’immobilise, il lui reste à franchir le pas, il 

déverrouille sa ceinture de sécurité et ouvre la verrière. 
Son élève paraît aussi décontracté que possible, Francis 
sait que celui-ci a compris où il veut en venir et il n’a pas à 
s’étendre en recommandations de toutes sortes. Il serait 
d’ailleurs trop tard pour reprendre toute l’instruction en 
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palabres stériles, ce serait aussi mettre en question ses qua-
lités d’instructeur. 

 
Un rapide coup d’œil à la jauge à essence lui apporte le 

motif à un dernier conseil, il ne peut tout de même pas 
abandonner son élève comme cela, sans ne rien lui dire. 

 
— Dans le moindre doute, n’hésitez pas à remettre les 

gaz, il n’y a pas de honte à cela, vous avez assez d’essence 
pour tourner jusqu’à la nuit…, à tout à l’heure. 

 
Lorsqu’il s’engage sur l’aile pour gagner la terre ferme, 

Francis Dubois sent son pilote un peu tendu, c’est tout à 
fait logique. Arrivé à quelques mètres de l’avion il se re-
tourne et d’un geste bref donne le top du départ. 

 
Michel s’approche et le salue. 
 
— C’est un lâché ? 
 
— Oui ! 
 
Le regard de l’instructeur accompagne l’appareil qui 

cahote maladroitement en rejoignant la piste d’envol au 
milieu des balises oranges. Il n’est pas très loquace avec 
son interlocuteur. 

 
— Ce soir on va boire… ! 
 
Oui, bien sur, c’est une tradition bien établie que se doit 

de respecter un pilote qui vient d’effectuer son premier vol 
seul à bord de sa machine. 

 
L’avion s’élance et prend son essor, après un court si-

lence Michel reprend la discussion à peine ébauchée : 
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— Cette après-midi la radio a relaté un abordage en vol 
qui s’est produit hier, en fin de journée, sur un aérodrome 
de la région parisienne. Un Morane 500 et un Morane 317 
se sont heurtés en plein vol au-dessus de la piste, dans ce 
dernier appareil, un jeune pilote de dix-sept ans faisait du 
remorquage de planeur…, il y a trois morts. 

 
Michel a la voix brisée par cette tragique nouvelle, il 

est lui-même vélivole et fervent adepte des sports aériens. 
Le JODEL quitte le sol et commence sa monté. 

 
— Tu ne sais pas où exactement ?… 
 
La question s’est imposée d’elle-même, tout naturelle-

ment, Francis vient à peine de quitter la grande banlieue 
de la capitale, il connaît beaucoup d’aérodromes dans ce 
secteur et aussi pas mal de pilotes qui les fréquentent. 

 
— Non, à la radio ils n’ont donné que de très peu de 

précisions sur ce fait divers. 
 
Le jeune instructeur hante les terrains d’aviation depuis 

plus de huit années, ce n’est pas le premier accident mortel 
qu’il apprend, chaque fois cela le touche très profondé-
ment. C’est l’affirmation d’une réalité toute simple, 
l’aviation n’est pas dangereuse en soi, mais elle ne par-
donne pas la moindre erreur et exige une grande rigueur de 
tous les instants. 

 
La moindre faille est tout de suite exploitée par la 

presse à sensation, l’accident aérien est très médiatique, il 
est souvent spectaculaire avec ses photos d’épave disper-
sée et attise les sensibilités. Il permet aux détracteurs de 
cette aviation légère et sportive de donner libre cours à 
leurs critiques acerbes plus ou moins justifiées. 
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Sa récente qualification d’instructeur de pilotage donne 
un éclairage nouveau et particulier à ces faits divers. La 
responsabilité de celui qui assure la formation d’un pilote 
se présente sous une lumière différente. Elle ne se résume 
pas en la stricte application du programme prévu par les 
textes. Il est important d’étudier point par point tous les 
éléments de base du pilotage avec une méthode bien pré-
cise. Il reste un élément non négligeable et difficilement 
contrôlable qui ne répond à aucun critère de généralité, 
c’est le facteur humain avec tous ses inconnus. 

 
L’instructeur a-t-il négligé ce petit défaut, parfois ca-

ractériel, ce petit détail presque insignifiant qui risque, un 
jour ou l’autre, de provoquer l’incident, l’accident. 

 
L’incident, en aviation, est à proscrire totalement, dans 

la grande majorité des cas le risque est important, il serait 
bien dommage qu’une simple négligence, au départ, se 
transforme rapidement en une catastrophe, la troisième 
dimension ajoute un élément d’incitation à la prudence. 

 
Un exemple bien simple lui traverse l’esprit, le pilote, 

l’élève pilote, a-t-il suffisamment observé la zone où il 
évolue avant d’entamer un changement de direction afin d 
‘éviter un éventuel abordage, ou a-t-il simplement tourné 
la tête, par habitude, sans rien voir, seulement pour ne pas 
entendre son instructeur lui rabâcher ; 

 
— et votre sécurité… 
 
Bien des rapports d’accidents apportent la preuve que 

c’est uniquement la pratique fantaisiste de l’aviation lé-
gère qui rend cette discipline dangereuse. L’avion n’est 
pas dangereux, c’est le pilote qui le dirige qui peut l’être. 
Toute imprudence volontaire, par esprit de compétition 
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doit être totalement exclue du comportement de l’homme 
aux commandes d’un engin volant. 

 
L’exhibitionniste n’a pas sa place dans le tour de piste 

d’un aéro-club, un terrain d’aviation n’est pas un cirque où 
l’on peut se protéger avec des filets. 

 
Le pilote qui, sous prétexte qu’il comptabilise 100, 200 

heures de vols ou même parfois beaucoup plus sur son 
carnet, se permet des fantaisies inconsidérées aux com-
mandes de son avion pour épater la galerie devient un 
homme dangereux, pour lui et pour les autres qui lui ont 
confié leur vie. Cela frise parfois l’inconscience la plus 
complète et ne mérite aucune considération si ce pilote 
n’envisage pas un changement de comportement. 

 
Il y a malheureusement des cas où la fatalité réserve de 

désagréables surprises, des cas où un concours de circons-
tances non prévisibles, avec une probabilité infime, place 
l’homme devant un état de fait qui le laisse sans aucune 
défense. Quelle que soit sa science du pilotage, 
l’affrontement avec les éléments naturels et le hasard ne 
laisse aucune chance à l’être humain. 

 
Cela ne représente, heureusement, qu’un très faible 

pourcentage des accidents qui surviennent, et, peut être, ce 
tout petit détail presque imperceptible, sans signification 
apparente, aurait évité de se trouver entraîné dans cette 
dernière phase sans issue s’il avait été pris en considéra-
tion. L’expérience du moniteur aurait dû tirer la sonnette 
d’alarme et faire prendre conscience au pilote de son en-
tière responsabilité avec toute sa réalité ainsi que des 
limites d’utilisation de sa machine. 

 
Les réflexions laissent la place à la réalité qui s’impose 

lorsque le JODEL se présente face à la piste. Le moteur a 
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changé de chanson, sa musique est plus discrète, les gaz 
réduits il a entamé sa descente vers le sol. 

 
Michel respecte le silence de l’instructeur… L’avion se 

rapproche, cela semble correct. La prise de terrain est bien 
engagée. Francis n’a pas peur pour son élève, mais, tou-
jours lors d’un « lâché », il reste le long de la rangée de 
balises, étreint par une certaine émotion et une petite ap-
préhension. Il est vrai qu’il n’est moniteur que depuis 
quelques mois et il n’a pas encore l’habitude de cette 
épreuve humaine où il faut être apte à juger de la 
confiance que l’on peut mettre dans « l’homme », dans un 
autre que soi-même. 

 
S’il arrivait quoi que ce soit, il serait totalement inutile 

puisqu’il n’est plus à bord de l’avion, prêt à reprendre les 
commandes… Ici il est aux premières loges et il sait que 
d’un regard furtif l’élève a relevé sa présence. 

 
Les roues frôlent le sol sur près d’une centaine de mè-

tres. C’est comme ci il était encore à sa place jusqu’alors 
habituelle, il sait que l’élève s’applique, il observe le 
moindre déplacement des gouvernes…, encore un petit 
peu de manche en arrière…, voilà, c’est bien… Un dernier 
contrôle de la direction et les roues prennent contact avec 
le pauvre gazon de la petite piste de Sologne que la 
bruyère grignote peu à peu. Le JODEL cahote joyeuse-
ment, comme s’il était heureux et satisfait de retrouver la 
terre ferme. 

 
Francis avait bien tort de s’inquiéter, cela ne sert à rien 

mais ne se commande pas, un lâché, c’est tout de même 
quelque chose pour un élève en cours de progression, et 
aussi pour le moniteur qui en a pris la responsabilité. Pour 
lui, le retour de l’équipage est un moment d’intense émo-
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tion, il a réellement l’impression, à ce moment là, d’avoir 
fait un heureux. 

 
Le vol est terminé, l’avion rejoint doucement le par-

king, un seul tour de piste est suffisant afin de se 
convaincre que l’on est devenu le maître de la machine et 
que l’on est maintenant capable de s’en faire obéir sans 
aucune contestation possible. 

 
Ce jeudi de septembre 1964 se termine devant le bar de 

l’aéro-club où un pilote, oui, maintenant c’est un pilote, 
fête son premier vol seul à bord de son avion. 

* * * 

En ce vendredi après-midi les aiguilles de la montre ne 
semblent pas pressées d’indiquer dix-huit heures trente. 
De la fenêtre du bureau où Francis Dubois exerce ses ta-
lents de technicien il peut apercevoir, à côté des murs du 
bâtiment principal de l’usine, sur le parking réservé aux 
voitures du personnel, sa deux chevaux qui l’attend. Ce 
soir, dès que le klaxon aura retenti, il s’installera à son 
bord pour rejoindre son épouse qui se trouve à quelques 
cent vingt kilomètres d’ici, en direction de la région pari-
sienne. 

 
C’est l’aéro-club local qui lui a trouvé cet emploi dans 

une usine de mécanique de la région. Il n’est pas pilote 
professionnel et assume ses fonctions d’instructeur béné-
vole seulement en dehors de ses heures de travail. 

 
Il n’a pas encore de logement dans cette petite ville où 

il réside depuis un peu plus d’un mois. Il habite, dans un 
confort relatif, une simple chambre mansardée dans un 
vieil immeuble du centre ville. Il quittera ce logis provi-
soire dès qu’un appartement lui sera attribué dans les 



 

 17

HLM en cours de construction, presque terminés, à quel-
ques enjambées de l’usine. 

 
Enfin les kilomètres de bitume déroulent leur intermi-

nable ruban sous les roues de sa voiture. En cette arrière 
saison la chaleur est lourde à supporter. L’été ne veut pas 
finir et le soleil couchant présage une agréable fin de se-
maine. 

 
Un paysage connu défile sans grand intérêt pour le 

jeune homme, comme dans un film qu’il serait obligé de 
revoir pour la énième fois. 

 
Voici les grandes arches du viaduc de chemin de fer qui 

enjambe la vallée du Loing et balise l’entrée de son village 
natal. La nuit est là et l’accompagne en cette fin de par-
cours. Elle recouvre la nature de son obscurité 
partiellement atténuée par la présence de lune. Le miroi-
tement de la surface de l’eau lui rappelle qu’il longe le 
canal, ou plus précisément la courte portion de l’affluent 
de la Seine canalisée juste avant de se jeter dans le fleuve. 

 
Dans quelques instants il sera chez lui, après une lon-

gue semaine d’absence, une semaine de travail de bureau 
qui lui laisse tout de même assez de loisirs, le soir venu, 
afin de se rendre sur l’aérodrome. Là, impatients, des élè-
ves-pilotes l’attendent dès dix-huit heures trente, prêts à 
embarquer à bord du JODEL pour une leçon. 

 
Machinalement, presque par instinct, il gare sa deux 

chevaux à une place autrefois habituelle, face à l’atelier de 
menuiserie de son père et se rend rapidement à la cabane 
aux planches disjointes qui abrite provisoirement son 
foyer, de l’autre côté de la route. 
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En embrassant son épouse, il aperçoit quelques larmes 
qui perlent au coin de ses yeux, cela n’est vraiment pas 
habituel et l’intrigue un peu… 

 
— Qu’y a-t-il ? 
 
— Jean-Claude…, elle ne peut terminer sa phrase, c’est 

inutile, il croit avoir compris. 
 
D’un bond il est chez ses parents, un doute affreux lui a 

traversé l’esprit telle une flèche empoisonnée qui vient de 
toucher une cible sensible, Jean-Claude… 

 
Là aussi l’accueil est meublé d’une grande tristesse, la 

larme à l’œil est présente. 
 
Sans un mot sa mère lui tend le journal de la veille pour 

toute explication. Il constate qu’il était attendu. 
 
Un titre en gros caractère, une photo, son attention se 

concentre sur ce fait divers qui occupe pratiquement une 
demi-page du quotidien régional. Oui, c’est bien çà, et il 
lit avidement, les yeux rapidement embués par les larmes 
qu’il ne peut retenir et contrôler, le texte danse devant lui. 

 
Maintenant il comprend, sa mère l’observe, sans le 

moindre commentaire, c’est totalement inutile, son regard 
en dit suffisamment long et remplace tout discours de 
principe. Voilà ce qu’elle appréhende depuis des années, 
depuis que son fils pilote des avions… 

 
Ce drame vient de réveiller en elle une fibre de 

l’instinct maternel qu’elle avait réussi à faire taire jus-
qu’alors, les craintes que les vaines paroles et explications 
de Francis n’ont jamais pu effacer ni enfouir en profon-
deur reviennent en surface. Dans ses yeux embués il lui 


