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Ma rose

Elle regarde la photo d’une petite fille de quatre ou cinq
ans, assise au milieu de rosiers en fleurs, un parapluie noir
plus grand qu’elle appuyé¢ sur la cuisse, une rose fraiche a
la boutonni¢re de sa veste. Sa grand-mére qui 1’adorait
I’appelait toujours Ma rose. Son pére lui donnait un autre
diminutif, Petit, comme elle n’arrivait pas a le prononcer
cela finissait par faire 7iti. Son vrai nom est Mona.

Elle adore son pére. Il est beau, lointain, autoritaire,
souverain. C’est le Roi. Il arrive en coup de vent avec sa
nouvelle femme, sa nouvelle voiture. Elle aurait voulu étre
grande pour étre une fois sa nouvelle femme, mais elle n’a
que cing ans.

La nouvelle femme s’emploie a la séduire et joue avec
elle. Elle sent bon, un parfum qui I’enveloppe. Jamais elle
n’a senti un tel parfum. Beaucoup plus tard, elle retrouva
le nom de ce parfum, Cuir de Russie.

Madeleine est russe et ne parle presque pas francais.
Son accent est trés doux. Ensemble, elles bavardent
comme deux petites filles. Madeleine est danseuse. Tous
ses gestes sont beaux, ¢légants, gracieux, comme ses lon-
gues jambes gainées de soie naturelle et ses petits pieds
glissés dans des chaussures de satin a talons hauts.

Mona lui montre tous ses trésors. Elle est compleétement
fascinée, elle veut 1’avoir pour mere ou pour sceur. Elle
I’aime, elle est sa princesse.
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La séparation

Elle regarde son pére. Il a les larmes aux yeux, ce qui
ne lui arrive jamais. Elle voit la fenétre sans crémone, les
murs gris fer, la couchette, la couverture marron, la cour
ou une femme en robe grise, a rayures blanches et noires,
se frotte énergiquement le sexe, jambes écartées et robe
relevée. Elle a un haut-le-cceur, une nausée, un vertige,
comme si elle était dans un réve, hors de la réalité. Une
sensation qui durera pendant des mois. Elle ne sent méme
pas ses larmes couler.

Son pere part.

— Je ne peux pas faire autrement. Adieu.

Une femme en blouse blanche entre dans la picce.

— Vous étes dans un hopital psychiatrique, un asile
d’aliénés.

— Mais, je ne suis pas folle !

— Ce n’est pas ce que dit votre pere, ni le médecin de
Marseille qui vous a fait un certificat pour entrer ici. Il dit
que vous €tes malade. Vous resterez dans cette chambre et
n’en sortirez que lorsqu’on viendra vous chercher. Com-
pris ?

Et Madame Chabot sort.

Elle demande a aller aux toilettes. Une autre blouse
blanche la conduit dans une grande salle dortoir. Au fond,
les toilettes a la Turque n’ont pas de vraies portes, mais
juste un portillon d’une quarantaine de centimétres pour
que les malades restent sous surveillance. Le spectacle est
effrayant. Les femmes dans les lits gémissent, certaines
hurlent. Au bruit angoissant de leurs cris s’ajoute une
odeur infecte.

On est le 1% mai.

Elle n’oubliera jamais cette date. Ce lieu hantera long-
temps ses nuits et a chaque fois qu’elle sera hospitalisée
pour une quelconque raison, elle retrouvera cet état second
ou I’on n’est pas tout a fait dans la réalité mais ailleurs,
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¢tourdie, dans un état presque comateux, comme quand on
regoit un coup sur la téte.

En revenant des toilettes, elle examine ce qui I’entoure
et passe devant le bureau de la Chef. Chabot est terrifiante,
grande avec des lunettes tombantes et un regard par-dessus
qui lui donne un air sévere. Plus tard, Mona comprendra
qu’en réalité, cette femme était bonne. Elle voit des ins-
truments électriques bizarres dans ce bureau, peut-étre des
instruments de torture. ..

— C’est pour faire les ¢électrochocs. Demain je dois en
faire plusieurs, vous pourrez voir. Maintenant regagnez
votre chambre.

Elle n’a pas emporté de livres. Elle a quinze et demi et
il ne lui reste que le plafond gris a contempler. La nuit
venue, son angoisse reprend, plus forte encore. Son pére
est déja loin. Elle sera privée de lui pres de deux ans, longs
comme 1’éternité, sans nouvelles de sa famille, ni de sa
petite sceur qu’elle aime énormément, si jolie et beaucoup
plus futée qu’elle. Elle ne se fait jamais punir car elle sait
plaire avec son air taciturne qui pousse les adultes a la
choyer

Une blouse blanche lui apporte son repas. Ce n’est pas
bon. Elle n’a qu’une cuillére, ni fourchette ni couteau.
L’assiette est en métal et la timbale d’eau aussi.

Plusieurs fois dans la nuit, la lumiére s’allume et la ré-
veille. C’est la ronde des veilleuses de nuit qui claquent
les portes et parlent fort sans aucun égard pour le repos
des malades. Apres tout, ce sont des folles. Le personnel
se fiche de leur sommeil et de leur souffrance.

Le matin, on lui montre une rangée de bacs avec des
robinets d’eau froide.

— Lavez-vous.

C’est comme au pensionnat religieux ou elle avait passé
quelques mois, mais la-bas, il fallait se laver sans se dés-
habiller. Elle avait été traitée de vicieuse pour avoir
dénudé¢ son torse de gamine de douze ans.
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C’¢était a Monaco. Les choses ont dii changer depuis !
L’eau est froide et le savon aussi doux qu’une pierre.
Pendant la guerre, dans le Sud de la France, tout manquait.

Dur apprentissage

Elle voit fonctionner 1’¢électrochoc.

Chabot place des électrodes sur différents points de la
téte d’'une femme et une violente secousse la fait se cam-
brer. Elle est prise de tremblements. Cela lui rappelle la
classe de Sciences Naturelles ou ['une de ses compagnes
se tordait a terre prise par une crise d’épilepsie. Elle avait
eu tres peur.

Quelques jours plus tard, Chabot la déménage de sa cel-
lule et D'installe dans le dortoir aupres d’une jolie
Annamite qui se meurt de la syphilis. On raconte qu’elle
avait couché avec des Allemands et que c’était eux qui lui
avaient transmis la maladie. Le Sida n’existait pas alors.
La syphilis n’était pas mieux et faisait de vrais ravages.

Plus tard, on lui dit qu’elle se trouve en observation a
I’infirmerie de I’hopital, en attendant d’étre dirigée sur le
quartier qui lui conviendra apres le diagnostic du psychia-
tre. Cela I’inquicte car elle n’a pas le sentiment d’étre
malade. Elle est seulement trés malheureuse d’étre enfer-
mée une fois de plus et passe son temps a pleurer.

Enfin le psychiatre la fait venir pour ’examiner. Il la
fait s’allonger sur un divan et lui pose des questions.

— Vous prétendez qu’un ami de votre pére vous a vio-
1ée ?

—Je n’ai jamais dit qu’il m’avait violée, mais qu’il
m’avait touchée dans mon lit et m’avait montré son gros
machin. Cela m’a fait peur. Il a dit qu’il reviendrait termi-
ner la prochaine fois. Alors, je me suis sauvée du lycée
pour ne pas étre a la maison pendant les vacances de Noél.
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Je ne voulais pas le voir. Il a dit qu’il mettrait son horrible
sexe dans mon ventre.

— Vous ne vous rendez pas compte que vous avez tout
inventé, que vous fabulez et qu’il faut vous soigner...

— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas malade, je dis la vé-
rité.

— Quel rapport avez-vous avec le sexe ? Vous mastur-
bez-vous ?

— Qu’est ce que c’est que ¢a ?

Jamais personne n’a parlé de sexe chez elle. Elle pen-
sait que ce n’était que pour les vaches.

— Notre pére nous a fait voir la naissance d’un veau ;
on a trouvé ¢a dégolitant.

— Qui¢a, on ?

— Ma sceur et moi. Cet ami de mon pére m’a expliqué
que les femmes font des enfants comme les vaches, que
les hommes se servent de leur sexe pour entrer dans le
ventre des femmes exactement comme les taureaux font
avec les vaches.

Elle ignore tout du sexe, des rapports amoureux. Chez
elle, le sujet était tabou. Sa sceur et elle vivaient isolées
des autres enfants. Les filles ne devaient rien savoir.

Elle n’a pas révé, elle n’est pas folle. Elle pense que
son pere adoré la croit menteuse et s’est débarrassé d’elle
pour la punir.

Il I’a déja bouclée six mois dans une piece dont les vo-
lets intérieurs étaient hermétiquement fermés, attachés par
une chaine et un cadenas. Elle n’avait qu’une petite fenétre
avec des barreaux qui donnait sur un chéne-liege. Plus
personne ne lui adressait la parole, seulement sa petite
sceur. Elle montait sur le toit, lui glissait au bout d’une
ficelle des mots et des friandises.

Ce mutisme des parents durera plusieurs années. Ils ne
comprirent jamais combien cela la touchait. Ou ne voulu-
rent pas en convenir. Aujourd’hui, cette histoire semble
incroyable. Plus tard, lorsque Mona découvrira sa petite
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fille de quinze ans dans le méme lit que son jeune amant,
elle se dit que le monde avait bien changé. Le sexe et les
amours de toutes sortes s’étalent a la télévision. On y voit
des homosexuels, des hommes et des femmes, copuler
allégrement ainsi que des couples mixtes. C’était impen-
sable alors.

Tous les jours, Madeleine lui apporte un plateau midi et
soir pour ses repas. Sans dire un mot, elle lui laisse la
porte ouverte une demi-heure le matin pour aller faire sa
toilette dans la salle de bain. Elle traverse la bibliothéque
et en profite pour prendre une provision de livres. Tout le
jour et une partie de la nuit, elle lit des romans russes tra-
duits en francais, des auteurs classiques, des poétes. La
bibliothéque de son pére était bien fournie en ceuvres de
qualité. Elle les cache sous son lit en attendant le bruit de
la clef dans la serrure puis retrouve son isolement et ses
lectures.

Six mois, c’est long quand on a quinze ans. Elle aimera
les livres toute sa vie, ils furent son refuge jusqu’au jour
ou sa vue ne lui permit plus ce plaisir. Le Docteur la garda
quelques semaines chez lui car son pére avait envoyé un
agneau pour nourrir sa famille et voulait que sa fille en
profite. A I’époque, les rations alimentaires et les tickets
de rationnement rendaient 1’approvisionnement tres diffi-
cile.

L’entracte heureux

Mona se sent en vacances car le Docteur I’a envoyée
passer un peu de temps a la Protection de la jeune fille, un
¢tablissement du centre d’Aix-en-Provence qui loue des
chambres a des jeunes filles et a des jeunes filles seule-
ment. Les horaires sont stricts. Il est interdit de sortir le
SOir.
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Elle découvre a Aix une sensation de liberté merveil-
leuse. Jamais encore elle n’a pu se promener seule et
librement dans une ville. Elle en profite pour aller chez
une coiffeuse qui lui fait un indéfrisable dont I’effet durera
plusieurs années ! Elle se trouve beaucoup plus jolie
qu’avec ses cheveux plats. Elle sait qu’elle n’est pas belle,
son pere le lui a toujours dit. Elle achéte du fond de teint
€pais pour couvrir les cicatrices laissées sur son visage par
la furonculose.

A Aix, elle a deux mois de liberté conditionnelle et se
fait des copains. Elle rencontre une femme peintre a qui
elle confie son désir d’apprendre a peindre. Son maitre
I’emmeéne aux Beaux-Arts et la fait travailler, lui enseigne
I’art de la lumiére et des couleurs. Son atelier, sous les
toits, est plein de tétes en platre. La couleur 1’enchante et
elle fait, entre autres, un tableau de dahlias que son maitre
réussit a exposer dans un magasin d’art. Elle sort aussi
avec une bande d’étudiants gargons et filles qui I’acceptent
tout de suite. Elle a méme un flirt, un gar¢on pas tres
grand, trés beau, trés tendre et particulierement gentil. Ils
sortent ensemble, s’embrassent, mais cela ne va pas plus
loin. Tous ces gargons de bonne famille respectent les jeu-
nes filles. Elle apprend aussi a danser. Pas le soir, c’est
interdit, mais I’aprés-midi, dans des surprises parties. Elle
travaille beaucoup la peinture avec 1’ambition de devenir
un bon peintre. Des professionnels lui proposent de poser
pour gagner un peu d’argent. Ils I’invitent dans leur ate-
lier, lui demandent de se dévétir et la trouvent bien faite.
Elle n’est pas choquée par cet examen, ils la regardent en
professionnels, ¢a ne la géne pas. Elle a fait du nudisme
sur la plage avec ses parents en d’autres temps plus heu-
reux.

Un soir, elle trouve dans sa chambre une convocation
du Docteur a se présenter toute affaire cessante a son bu-
reau. Le lendemain, elle descend le cours Mirabeau. C’est
la fin de I’été, les grands platanes sont encore verts,
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la chaussée fraichement lavée sent bon, le soleil brille en-
tre les feuilles. Elle traverse avec bonheur cette cité
joyeuse ou régne une rare douceur de vivre. Pour la pre-
micre fois, elle se sent jeune.

Pourtant, elle se retrouve enfermée dans cet horrible
asile sans la moindre explication. Elle pense que son
pere n’avait plus ravitaillé le Docteur. Le lendemain, on
lui rapporte de sa chambre en ville sa valise de vétements,
ses couleurs et son papier a dessin. Le choc est violent car
elle a gotité a la liberté. Elle pense qu’elle aurait pu gagner
un peu d’argent en posant pour des peintres. Du coup, elle
ne pleure plus mais elle est furieuse, elle ne mérite pas ca.

Dans la petite bande de copains étudiants, il y en a un a
qui elle plaisait tellement qu’il ’a demandée en mariage.
Elle se dit que si elle se marie, son pére ne pourra plus
I’enfermer.

A 1’époque, on ne trouve rien sur la guerre dans les
journaux et il y a peu de radio. Les Allemands sont préts a
envahir toute la zone Sud mais, dans le Sud, on ne le sait
pas. On écoute Radio Londres et le Général de Gaulle
dans les caves, pas a I’asile.

Son quasi-fiancé de vingt ans s’est engagé dans la mi-
lice. Elle a su bien des années aprés ce que cela signifiait
et comprend alors tout ce qui a entrainé les bouleverse-
ments de sa jeune vie.

Quartier 4

Au quartier 4, elle fait la connaissance d’une femme en
blouse blanche qui répare les vétements des internées.
C’est la femme du cuisinier, un type trés sympa qui fait la
cuisine avec ce qu’on lui donne. Les restrictions sont séve-
res et le marché noir bat son plein. Pour se nourrir
normalement, il faut étre riche. Sinon, ceinture.
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