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Ma rose 

Elle regarde la photo d’une petite fille de quatre ou cinq 
ans, assise au milieu de rosiers en fleurs, un parapluie noir 
plus grand qu’elle appuyé sur la cuisse, une rose fraîche à 
la boutonnière de sa veste. Sa grand-mère qui l’adorait 
l’appelait toujours Ma rose. Son père lui donnait un autre 
diminutif, Petit, comme elle n’arrivait pas à le prononcer 
cela finissait par faire Titi. Son vrai nom est Mona. 

Elle adore son père. Il est beau, lointain, autoritaire, 
souverain. C’est le Roi. Il arrive en coup de vent avec sa 
nouvelle femme, sa nouvelle voiture. Elle aurait voulu être 
grande pour être une fois sa nouvelle femme, mais elle n’a 
que cinq ans. 

La nouvelle femme s’emploie à la séduire et joue avec 
elle. Elle sent bon, un parfum qui l’enveloppe. Jamais elle 
n’a senti un tel parfum. Beaucoup plus tard, elle retrouva 
le nom de ce parfum, Cuir de Russie. 

Madeleine est russe et ne parle presque pas français. 
Son accent est très doux. Ensemble, elles bavardent 
comme deux petites filles. Madeleine est danseuse. Tous 
ses gestes sont beaux, élégants, gracieux, comme ses lon-
gues jambes gainées de soie naturelle et ses petits pieds 
glissés dans des chaussures de satin à talons hauts. 

Mona lui montre tous ses trésors. Elle est complètement 
fascinée, elle veut l’avoir pour mère ou pour sœur. Elle 
l’aime, elle est sa princesse. 
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La séparation 

Elle regarde son père. Il a les larmes aux yeux, ce qui 
ne lui arrive jamais. Elle voit la fenêtre sans crémone, les 
murs gris fer, la couchette, la couverture marron, la cour 
où une femme en robe grise, à rayures blanches et noires, 
se frotte énergiquement le sexe, jambes écartées et robe 
relevée. Elle a un haut-le-cœur, une nausée, un vertige, 
comme si elle était dans un rêve, hors de la réalité. Une 
sensation qui durera pendant des mois. Elle ne sent même 
pas ses larmes couler. 

Son père part. 
— Je ne peux pas faire autrement. Adieu. 
Une femme en blouse blanche entre dans la pièce. 
— Vous êtes dans un hôpital psychiatrique, un asile 

d’aliénés. 
— Mais, je ne suis pas folle ! 
— Ce n’est pas ce que dit votre père, ni le médecin de 

Marseille qui vous a fait un certificat pour entrer ici. Il dit 
que vous êtes malade. Vous resterez dans cette chambre et 
n’en sortirez que lorsqu’on viendra vous chercher. Com-
pris ? 

Et Madame Chabot sort. 
Elle demande à aller aux toilettes. Une autre blouse 

blanche la conduit dans une grande salle dortoir. Au fond, 
les toilettes à la Turque n’ont pas de vraies portes, mais 
juste un portillon d’une quarantaine de centimètres pour 
que les malades restent sous surveillance. Le spectacle est 
effrayant. Les femmes dans les lits gémissent, certaines 
hurlent. Au bruit angoissant de leurs cris s’ajoute une 
odeur infecte. 

On est le 1er mai. 
Elle n’oubliera jamais cette date. Ce lieu hantera long-

temps ses nuits et à chaque fois qu’elle sera hospitalisée 
pour une quelconque raison, elle retrouvera cet état second 
où l’on n’est pas tout à fait dans la réalité mais ailleurs, 
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étourdie, dans un état presque comateux, comme quand on 
reçoit un coup sur la tête. 

En revenant des toilettes, elle examine ce qui l’entoure 
et passe devant le bureau de la Chef. Chabot est terrifiante, 
grande avec des lunettes tombantes et un regard par-dessus 
qui lui donne un air sévère. Plus tard, Mona comprendra 
qu’en réalité, cette femme était bonne. Elle voit des ins-
truments électriques bizarres dans ce bureau, peut-être des 
instruments de torture… 

— C’est pour faire les électrochocs. Demain je dois en 
faire plusieurs, vous pourrez voir. Maintenant regagnez 
votre chambre. 

Elle n’a pas emporté de livres. Elle a quinze et demi et 
il ne lui reste que le plafond gris à contempler. La nuit 
venue, son angoisse reprend, plus forte encore. Son père 
est déjà loin. Elle sera privée de lui près de deux ans, longs 
comme l’éternité, sans nouvelles de sa famille, ni de sa 
petite sœur qu’elle aime énormément, si jolie et beaucoup 
plus futée qu’elle. Elle ne se fait jamais punir car elle sait 
plaire avec son air taciturne qui pousse les adultes à la 
choyer 

Une blouse blanche lui apporte son repas. Ce n’est pas 
bon. Elle n’a qu’une cuillère, ni fourchette ni couteau. 
L’assiette est en métal et la timbale d’eau aussi. 

Plusieurs fois dans la nuit, la lumière s’allume et la ré-
veille. C’est la ronde des veilleuses de nuit qui claquent 
les portes et parlent fort sans aucun égard pour le repos 
des malades. Après tout, ce sont des folles. Le personnel 
se fiche de leur sommeil et de leur souffrance. 

Le matin, on lui montre une rangée de bacs avec des 
robinets d’eau froide. 

— Lavez-vous. 
C’est comme au pensionnat religieux où elle avait passé 

quelques mois, mais là-bas, il fallait se laver sans se dés-
habiller. Elle avait été traitée de vicieuse pour avoir 
dénudé son torse de gamine de douze ans. 
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C’était à Monaco. Les choses ont dû changer depuis ! 
L’eau est froide et le savon aussi doux qu’une pierre. 

Pendant la guerre, dans le Sud de la France, tout manquait. 

Dur apprentissage 

Elle voit fonctionner l’électrochoc. 
Chabot place des électrodes sur différents points de la 

tête d’une femme et une violente secousse la fait se cam-
brer. Elle est prise de tremblements. Cela lui rappelle la 
classe de Sciences Naturelles où l’une de ses compagnes 
se tordait à terre prise par une crise d’épilepsie. Elle avait 
eu très peur. 

Quelques jours plus tard, Chabot la déménage de sa cel-
lule et l’installe dans le dortoir auprès d’une jolie 
Annamite qui se meurt de la syphilis. On raconte qu’elle 
avait couché avec des Allemands et que c’était eux qui lui 
avaient transmis la maladie. Le Sida n’existait pas alors. 
La syphilis n’était pas mieux et faisait de vrais ravages. 

Plus tard, on lui dit qu’elle se trouve en observation à 
l’infirmerie de l’hôpital, en attendant d’être dirigée sur le 
quartier qui lui conviendra après le diagnostic du psychia-
tre. Cela l’inquiète car elle n’a pas le sentiment d’être 
malade. Elle est seulement très malheureuse d’être enfer-
mée une fois de plus et passe son temps à pleurer. 

Enfin le psychiatre la fait venir pour l’examiner. Il la 
fait s’allonger sur un divan et lui pose des questions. 

— Vous prétendez qu’un ami de votre père vous a vio-
lée ? 

— Je n’ai jamais dit qu’il m’avait violée, mais qu’il 
m’avait touchée dans mon lit et m’avait montré son gros 
machin. Cela m’a fait peur. Il a dit qu’il reviendrait termi-
ner la prochaine fois. Alors, je me suis sauvée du lycée 
pour ne pas être à la maison pendant les vacances de Noël. 
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Je ne voulais pas le voir. Il a dit qu’il mettrait son horrible 
sexe dans mon ventre. 

— Vous ne vous rendez pas compte que vous avez tout 
inventé, que vous fabulez et qu’il faut vous soigner… 

— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas malade, je dis la vé-
rité. 

— Quel rapport avez-vous avec le sexe ? Vous mastur-
bez-vous ? 

— Qu’est ce que c’est que ça ? 
Jamais personne n’a parlé de sexe chez elle. Elle pen-

sait que ce n’était que pour les vaches. 
— Notre père nous a fait voir la naissance d’un veau ; 

on a trouvé ça dégoûtant. 
— Qui ça, on ? 
— Ma sœur et moi. Cet ami de mon père m’a expliqué 

que les femmes font des enfants comme les vaches, que 
les hommes se servent de leur sexe pour entrer dans le 
ventre des femmes exactement comme les taureaux font 
avec les vaches. 

Elle ignore tout du sexe, des rapports amoureux. Chez 
elle, le sujet était tabou. Sa sœur et elle vivaient isolées 
des autres enfants. Les filles ne devaient rien savoir. 

Elle n’a pas rêvé, elle n’est pas folle. Elle pense que 
son père adoré la croit menteuse et s’est débarrassé d’elle 
pour la punir. 

Il l’a déjà bouclée six mois dans une pièce dont les vo-
lets intérieurs étaient hermétiquement fermés, attachés par 
une chaîne et un cadenas. Elle n’avait qu’une petite fenêtre 
avec des barreaux qui donnait sur un chêne-liège. Plus 
personne ne lui adressait la parole, seulement sa petite 
sœur. Elle montait sur le toit, lui glissait au bout d’une 
ficelle des mots et des friandises. 

Ce mutisme des parents durera plusieurs années. Ils ne 
comprirent jamais combien cela la touchait. Ou ne voulu-
rent pas en convenir. Aujourd’hui, cette histoire semble 
incroyable. Plus tard, lorsque Mona découvrira sa petite 
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fille de quinze ans dans le même lit que son jeune amant, 
elle se dit que le monde avait bien changé. Le sexe et les 
amours de toutes sortes s’étalent à la télévision. On y voit 
des homosexuels, des hommes et des femmes, copuler 
allégrement ainsi que des couples mixtes. C’était impen-
sable alors. 

Tous les jours, Madeleine lui apporte un plateau midi et 
soir pour ses repas. Sans dire un mot, elle lui laisse la 
porte ouverte une demi-heure le matin pour aller faire sa 
toilette dans la salle de bain. Elle traverse la bibliothèque 
et en profite pour prendre une provision de livres. Tout le 
jour et une partie de la nuit, elle lit des romans russes tra-
duits en français, des auteurs classiques, des poètes. La 
bibliothèque de son père était bien fournie en œuvres de 
qualité. Elle les cache sous son lit en attendant le bruit de 
la clef dans la serrure puis retrouve son isolement et ses 
lectures. 

Six mois, c’est long quand on a quinze ans. Elle aimera 
les livres toute sa vie, ils furent son refuge jusqu’au jour 
où sa vue ne lui permit plus ce plaisir. Le Docteur la garda 
quelques semaines chez lui car son père avait envoyé un 
agneau pour nourrir sa famille et voulait que sa fille en 
profite. À l’époque, les rations alimentaires et les tickets 
de rationnement rendaient l’approvisionnement très diffi-
cile. 

L’entracte heureux 

Mona se sent en vacances car le Docteur l’a envoyée 
passer un peu de temps à la Protection de la jeune fille, un 
établissement du centre d’Aix-en-Provence qui loue des 
chambres à des jeunes filles et à des jeunes filles seule-
ment. Les horaires sont stricts. Il est interdit de sortir le 
soir. 
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Elle découvre à Aix une sensation de liberté merveil-
leuse. Jamais encore elle n’a pu se promener seule et 
librement dans une ville. Elle en profite pour aller chez 
une coiffeuse qui lui fait un indéfrisable dont l’effet durera 
plusieurs années ! Elle se trouve beaucoup plus jolie 
qu’avec ses cheveux plats. Elle sait qu’elle n’est pas belle, 
son père le lui a toujours dit. Elle achète du fond de teint 
épais pour couvrir les cicatrices laissées sur son visage par 
la furonculose. 

À Aix, elle a deux mois de liberté conditionnelle et se 
fait des copains. Elle rencontre une femme peintre à qui 
elle confie son désir d’apprendre à peindre. Son maître 
l’emmène aux Beaux-Arts et la fait travailler, lui enseigne 
l’art de la lumière et des couleurs. Son atelier, sous les 
toits, est plein de têtes en plâtre. La couleur l’enchante et 
elle fait, entre autres, un tableau de dahlias que son maître 
réussit à exposer dans un magasin d’art. Elle sort aussi 
avec une bande d’étudiants garçons et filles qui l’acceptent 
tout de suite. Elle a même un flirt, un garçon pas très 
grand, très beau, très tendre et particulièrement gentil. Ils 
sortent ensemble, s’embrassent, mais cela ne va pas plus 
loin. Tous ces garçons de bonne famille respectent les jeu-
nes filles. Elle apprend aussi à danser. Pas le soir, c’est 
interdit, mais l’après-midi, dans des surprises parties. Elle 
travaille beaucoup la peinture avec l’ambition de devenir 
un bon peintre. Des professionnels lui proposent de poser 
pour gagner un peu d’argent. Ils l’invitent dans leur ate-
lier, lui demandent de se dévêtir et la trouvent bien faite. 
Elle n’est pas choquée par cet examen, ils la regardent en 
professionnels, ça ne la gêne pas. Elle a fait du nudisme 
sur la plage avec ses parents en d’autres temps plus heu-
reux. 

Un soir, elle trouve dans sa chambre une convocation 
du Docteur à se présenter toute affaire cessante à son bu-
reau. Le lendemain, elle descend le cours Mirabeau. C’est 
la fin de l’été, les grands platanes sont encore verts, 
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la chaussée fraîchement lavée sent bon, le soleil brille en-
tre les feuilles. Elle traverse avec bonheur cette cité 
joyeuse où règne une rare douceur de vivre. Pour la pre-
mière fois, elle se sent jeune. 

Pourtant, elle se retrouve enfermée dans cet horrible 
asile sans la moindre explication. Elle pense que son 
père n’avait plus ravitaillé le Docteur. Le lendemain, on 
lui rapporte de sa chambre en ville sa valise de vêtements, 
ses couleurs et son papier à dessin. Le choc est violent car 
elle a goûté à la liberté. Elle pense qu’elle aurait pu gagner 
un peu d’argent en posant pour des peintres. Du coup, elle 
ne pleure plus mais elle est furieuse, elle ne mérite pas ça. 

Dans la petite bande de copains étudiants, il y en a un à 
qui elle plaisait tellement qu’il l’a demandée en mariage. 
Elle se dit que si elle se marie, son père ne pourra plus 
l’enfermer. 

À l’époque, on ne trouve rien sur la guerre dans les 
journaux et il y a peu de radio. Les Allemands sont prêts à 
envahir toute la zone Sud mais, dans le Sud, on ne le sait 
pas. On écoute Radio Londres et le Général de Gaulle 
dans les caves, pas à l’asile. 

Son quasi-fiancé de vingt ans s’est engagé dans la mi-
lice. Elle a su bien des années après ce que cela signifiait 
et comprend alors tout ce qui a entraîné les bouleverse-
ments de sa jeune vie. 

Quartier 4 

Au quartier 4, elle fait la connaissance d’une femme en 
blouse blanche qui répare les vêtements des internées. 
C’est la femme du cuisinier, un type très sympa qui fait la 
cuisine avec ce qu’on lui donne. Les restrictions sont sévè-
res et le marché noir bat son plein. Pour se nourrir 
normalement, il faut être riche. Sinon, ceinture. 


