Avant-propos

Religion !

Premiére conscience par I’homme de I’existence de
forces qui le dépassent.

L’homme est fondamentalement religieux.

La religion se perd dans la nuit des temps. Elle met le
mortel en relation avec I’immortalité ; elle donne un sens a
la vie et a la mort; elle permet d’accepter sa fin pro-
chaine ; grace a elle, ’homme supporte sa souffrance ; elle
explique I’inexplicable, place ’homme dans une chaine,
lui donne ainsi une raison d’étre et un roéle. La religion
donne un sens a 1’agir de I’homme et au monde qui
I’entoure.

Avec I’époque moderne est venu I’athéisme. Les dé-
couvertes de la science ont remis en question les dogmes
religieux. Mais la science ne répond pas aux besoins de
I’ame. Et ceux qui ont besoin de croire, soit refusent les
acquis de la science ou certains d’entre eux, soit les adap-
tent & leur propre sauce, comme le créationnisme aux
Etats-Unis.

Le matérialisme, la recherche du bonheur et des bien-
faits terrestres ne répondent pas a ce besoin profond de
I’homme, qui se manifeste plus particulierement lors des
périodes de doute et a I’approche de la mort.
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L’athéisme a remis en cause le diktat et les persécutions
des églises, il a reconnu le libre arbitre de I’homme. Mais
il lui a ainsi fait un cadeau empoisonné : ’homme est-il
toujours capable d’affronter son destin ? Avec ’athéisme
sont apparues des idéologies a vocation quasi-religieuse
qui ont impos¢ leur propre diktat.

Une barbarie en a remplacé une autre, voire a sévi en
méme temps.

La religion est un ensemble de croyances et de prati-
ques. Si ’on se référe au dictionnaire qu’est le Robert
culturel, le mot « religion », en ce qu’il distingue par la
méme la religion et 1’athéisme, le sacré et le profane, est
propre a 1I’Occident moderne et ne se retrouve pas dans les
autres civilisations. Selon Max Weber, la religion, loin
d’étre « irrationnelle », répond au besoin de I’esprit hu-
main de donner un «sens» a ce qui ’entoure et plus
particulierement au mal, a la souffrance, a la mort... Mais
aussi au besoin de retrouver un « au-dela de la mort », une
«vie apres la vie ». Durkheim, lui, voit la religion comme
« I’administration du sacré » ; des hommes sont réunis au
départ par une expérience commune, c’est le « sacré de
communion » ; ¢’est le premier stade de I’expérience reli-
gieuse dans lequel un groupe restreint vit une expérience
unique de libération ou de renaissance. Puis vient le mo-
ment de donner une pérennité a ce vécu fugace en
I’organisant, en le commémorant et en créant un rite et une
structure socio-religieuse adaptée: c’est le «sacré
d’ordre ».

Le présent roman ne prétend pas attaquer la religion,
pas plus que I’athéisme : la religion comme [’athéisme
sont des faits sociaux incontournables. Il a pour modeste
objet d’inviter le lecteur, a travers —nous 1’espérons —
sourires et rires, a comprendre [’universalité de I’homme,
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la diversité de ses « productions » et le danger qu’il y a a
suivre une religion ou une doctrine dans ses prescriptions
les plus violentes, les plus répressives. Et par ce biais, a
accepter la diversité, '« étrangeté » de 1’Autre. Il invite a
faire la différence entre ce qui reléve de la pure spirituali-
té, intemporelle et immatérielle, et ce qui releve des
coutumes, des travers et des volontés.

L’ Autre est mauvais parce que 1’ Autre est « autre ». En
introduisant le quotidien « humain» au paradis, nous
avons souhaité, en nous rapprochant des pratiques antiques
ou pré-antiques, faciliter cette transition vers la tolérance
en aidant le lecteur a s’identifier a8 Goudébile, et au carac-
teére « artificiel » et « humain » des rites et des croyances,
sans le choquer par une référence trop directe aux rites en
vigueur. Nous laissons a chacun, selon sa conscience, le
soin d’aller plus loin dans sa réflexion, de décoder les sens
cachés et les éventuelles références implicites et de
conduire sa propre démarche au bénéfice d’une plus
grande tolérance.

S’il réussit ce double pari, ce roman aura accompli sa
mission.

Et plus humblement, s’il parvient a vous distraire, aus-
Si.
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Chapitre 1
Goudébile percute le mur de cristal
du Paradis

Goudébile langa un coup d ‘ceil méfiant vers 1’objectif
de la caméra de surveillance : c’était 1’heure de prendre
son « médicament ». L’air innocent, il débrancha la camé-
ra et, aprés s’étre extrait difficilement de son si¢ge de
spationaute, il se donna un petit ¢lan d’une pression du
pied. Pendant une fraction de seconde, il fut en suspension
dans 1’espace. Puis une de ses mains agrippa une des
nombreuses poignées de la paroi pendant que 1’autre par-
tait a la recherche de la bonbonne d’oxygeéne de secours.
Ses doigts reconnurent 1’embout de la bonbonne et le dé-
gagerent pour le porter a sa bouche. Il serra fortement
I’embout entre ses dents et sa main libre actionna la valve
d’admission. Un vin au léger golit de métal envahit son
palais.

Goudébile aspira goulliment le nectar tout en riant inté-
rieurement. Si les autorités de la Terre savaient qu’il avait
subrepticement échangé la provision d’oxygene contre du
vin de Bordeaux, il serait bon pour le tribunal et la radia-
tion du registre des pilotes de I’espace. Mais les rampants
ne trouveraient jamais : il était plus malin qu’eux !

Il haussa les épaules: on s’ennuie tellement dans
I’espace ! Les pilotes ont bien droit a une petite consola-
tion pour se détendre !

— Un p’tit coup derriére la cravate, disait Alphonse
Goudébile, son grand-pere, athée convaincu et adepte de la
divine bouteille, passion qu’il partageait avec le curé de
son village.
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— Bénissons les vignes du Seigneur, renchérissait le
curé, en levant son verre.

Célestine, la grand-mere, les regardait d’un air pincé
mais n’osait pas sermonner le curé.

— Boire ne cause de mal a personne, concluait le
grand-pére, pour clore toute discussion.

— Dieu vous entende, mon fils, approuvait le curé en
avalant une lampée d’alcool.

Le souvenir du grand-pére lui revint tout d’un coup. Il
se rappelait son haleine avinée. Ses amis du village le sur-
nommaient « gyrophare» a cause de son nez
perpétuellement rouge. Tout lui était prétexte a boire. La
visite du facteur :

— Un p’tit gorgeon, M’sieur le directeur ?

Le passage d’un lointain cousin :

— Tu prendras bien un verre avec moi, histoire de
boire a la santé de la famille ?

Et il n’était pas question pour le cousin de refuser :

— Comment ? Tu refuses ? Parce que tu as réussi a la
ville, tu renies ta famille ?

Le cousin se devait de boire le verre qui lui était propo-
s¢ mais son calvaire ne cessait pas a ce premier verre. A
peine vidé, son verre était a nouveau rempli pour un
deuxiéme toast, en I’honneur de la République, puis par un
troisiéme, en 1’honneur de son épouse. Apres quelques
verres, le cousin ne savait plus au profit de qui il portait un
toast et il revenait chez lui ivre mort, subissant les invecti-
ves de son épouse :

— Comment ! Tu t’es encore solilé ? Bien sir! C’est
ton oncle... Je t’interdis de retourner le voir, sinon je
quitte la maison.

Et voila comment les liens de famille se sont peu a peu
distendus, soupira Goudébile avec nostalgie, aspirant d’un
air distrait un peu de liquide rouge.

La grand-mere n’appréciait guere la conscience alcoo-
lique de son €époux et le morigénait souvent en le traitant
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de poivrot et de bon a rien. Mais il la faisait taire en lui
répliquant que les bonnes femmes ne comprendraient ja-
mais rien aux devoirs des hommes. Et puis, il n’allait pas
se laisser dicter sa conduite par cette « grenouille de béni-
tier » qui passait ses journées a 1’église, cherchant I’extase
aupres du Seigneur Jésus alors que lui, il la trouvait a do-
micile auprés de sa divine bouteille ! Et puis, la présence
fréquente du curé lui garantissait 1’absolution. Si Dieu
avait voulu empécher cela, il n’avait qu’a manifester sa
volonté a son représentant ! Qui ne dit mot consent !

Le grand-pére avait transmis a Goudébile son gott du
vin et son dégolt de la religion. En buvant dans 1’espace,
il avait le sentiment de rendre hommage a son grand-pére.
Il I’entendait le féliciter pour son initiative.

Le spationaute soupira: ses grands-parents avaient
remplacé ses propres parents défaillants. Son pére avait
quitt¢ la maison peu aprés sa naissance et n’avait plus
donné de nouvelles. Sa mére, désespérée, trop jeune, ren-
due alcoolique par le chagrin, 1’avait abandonné. Les
grands-parents maternels, ne voulant pas qu’il soit recueil-
li par la DDASS, avaient décidé d’¢lever I’orphelin. Plus
tard, Goudébile avait recherché pendant un temps la trace
de son pére, sans succes. De méme, il avait cherché a com-
prendre qui était sa mere et pourquoi elle 1’avait
abandonné. Sa meére, apres avoir erré d’homme en homme,
avait fini par refaire sa vie auprés d’un étre brutal et
n’avait pas souhaité reprendre contact avec son fils. Crai-
gnait-elle la réaction de son mari ou avait-elle tiré un trait
sur un passé trop douloureux ? Il ne le sut jamais mais cela
resta une brilure qui le hantait de temps en temps, méme
s’1l avait relégué ses parents biologiques au fin fond de sa
mémoire. Comme les rares photos les représentant qu’il
avait « oubliées » dans 1’armoire de sa chambre d’enfant.
Depuis, il avait quitté ses grands-parents pour s’installer
dans la capitale et avait refusé qu’on lui reparle de ces
parents qui ’avaient renié. Pour lui, ses parents étaient
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ceux qui ’avaient éduqué et a qui il vouait une profonde
affection.

Goudébile se revoyait, des années auparavant, a 1’age
de six ans, en train de faire « chabrol »' avec son grand-
pere. La premiére fois qu’il avait participé a cette cérémo-
nie, celui-ci I’avait félicité :

— Tu es maintenant un homme, Félix.

C’¢était la premicre fois qu’il buvait. Ivre sans le savoir,
Goudébile se sentait bizarre, la téte lui tournait, mais ce
compliment lui était allé droit au cceur: «il était un
homme ». Un petit homme de six ans. Beaucoup plus tard,
son épouse n’avait pas trouvé que c’était étre un homme
que de boire. Et elle I’avait quitté. Aprés un passage a
vide, il s’était décidé a tenter 1’entrée au club trés fermé
des spationautes. Pour cela, il avait renoncé a boire — du
moins pendant les épreuves de sélection. Mais le vin lui
avait manqué et aprés son admission dans le club, il avait
retrouvé ses anciens amis a chaque permission pour boire
un verre en refaisant le monde.

Sans s’en rendre compte, il continuait machinalement a
aspirer le vin de la bonbonne. Le spleen de sa jeunesse
envolée et de sa solitude affective actuelle 1’envahissait et
lui donnait le cafard. Il se rappela les dures études de pi-
lote militaire, puis de pilote d’engin spatial, les contrdles
surprises anti-alcool et anti-drogues, les sacrifices aux-
quels il avait di consentir pour décrocher ses diplomes,
I’¢loignement de ses amis qui menaient la grande vie pen-
dant que lui était contraint de se priver : la tournée des
bars, la drague, les grandes parties de fou rire...

Pourquoi avait-il choisi cette voie de routine et de céli-
bat forcé au lieu de jouir des plaisirs de 1’existence ? Quel
aveugle il était, alors que, jeune étudiant, il avait la téte
remplie de réves grandioses sur la conquéte de 1’espace !
S’il avait pu prévoir qu’il n’effectuerait que des vols de

! « Faire chabrol ou faire chabrot ». Les enfants de la campagne ap-
prenaient trés tot & mélanger un peu de vin a un fond de soupe.
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routine ou des croisiéres en solitaire a tester les instru-
ments de bord et les limites de I’organisme humain, il
aurait peut-tre infléchi sa carric¢re différemment...

Le gott métallique du vin provoqua une nouvelle gri-
mace : pour son prochain voyage, il faudrait qu’il trouve le
moyen d’éviter un contact direct entre le breuvage et la
paroi métallique de la bonbonne. Il en parlerait au retour
avec son ami ingénieur.

Il soupira et bailla : encore dix jours comme cela a pas-
ser dans I’espace avant de regagner la Terre. Quelle
barbe !

Jusqu’a présent, il n’avait puis¢ dans la bonbonne
qu’avec modération, mais son humeur le poussa a ingurgi-
ter davantage de I’ami des solitaires et des mal-aimés. Et
puis, il n’y avait pas de risque ! Personne n’y verrait rien
car il avait débranché tous les circuits qui reliaient son
corps aux centres d’analyse de la Terre. Une bonne cuite
de temps en temps, ¢a n’a jamais fait de mal a son
homme... Il avait bien conscience que, dans 1’espace,
I’effet de ’alcool était décuplé mais, rassuré par son auto-
absolution, il accrocha une main a une poignée sur la paroi
du vaisseau et poursuivit ses déglutitions.

Il commengait a considérer les choses avec un certain
détachement. La téte lui tournait un peu et une douce eu-
phorie le gagnait. Il se rendait compte qu’il devenait saoul
mais il s’en moquait.

I1 sourit en se rappelant les questions qui lui avaient été
posées par des grands de ce monde, aprés son premier
périple dans ’espace, lors de visites de promotion réali-
sées pour le compte de 1’agence spatiale.

— Est-ce que vous avez vu Dieu ? lui demanda le pape.

— Non, votre Sainteté, répondit Goudébile.

— Ne le dites surtout a personne, murmura le pape a
son oreille.

Peu de temps apres, il s’était rendu en Union Soviéti-
que.
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— Avez-vous vu Dieu dans I’espace ? lui demanda
Brejnev.

— Oui, répondit Goudébile, en se rappelant la suppli-
que du pape.

— Ne le dites surtout a personne, lui murmura Brejnev
a I’oreille.

Ces souvenirs le rasséréncrent. Il y avait longtemps
qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Finalement, le vin de-
vrait faire partie de 1’équipement standard des voyageurs
de ’espace, se dit-il. Quel meilleur antidote contre la neu-
rasthénie ! Des pensées folles lui traversérent 1’esprit. Il
révait qu’il était un pilote de chasse engagé dans la guerre
de I’espace. Avec ses doigts engourdis par 1’alcool, il se
détacha difficilement de la paroi et s’avanga en rotant vers
son siege sur lequel il s’affala avant de manipuler les
commandes du vaisseau.

Le réve du combat prenait corps dans sa téte. Il était en
méme temps acteur et spectateur. Sa personnalité était
dédoublée. Il prépara I’engagement d’un vaisseau ennemi.
La radio crépita.

— All6 Fox-trot Charly, vous m’entendez ? demanda la
tour de contrdle, nos radars détectent des mouvements
incohérents... Que se passe-t-il ? Etes-vous en difficulté ?

— Non, répondit Goudébile d’une voix pateuse, je
viens simplement de traverser un vent solaire, inventa-t-il.

— Vos capteurs sont inopérants : vérifiez s’ils sont cor-
rectement branchés et faites-nous un compte rendu.

Agacé, Goudébile coupa la radio en buvant une nou-
velle goulée de vin.

Vite ! Le vaisseau ennemi serait bientdt a portée de tir.
Le spationaute plissa les yeux et les fixa sur le collimateur.
Ses doigts se crisperent sur la gachette du canon laser.
L’engin «alien » se rapprochait lentement du centre du
collimateur. Plus que dix secondes... neuf secondes...
trois secondes... deux secondes... une seconde... feu!
Goudébile pressa fortement la gachette de son arme. Le
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