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Avant-propos 
 
 
 

Religion ! 
 
Première conscience par l’homme de l’existence de 

forces qui le dépassent. 
 
L’homme est fondamentalement religieux. 
 
La religion se perd dans la nuit des temps. Elle met le 

mortel en relation avec l’immortalité ; elle donne un sens à 
la vie et à la mort ; elle permet d’accepter sa fin pro-
chaine ; grâce à elle, l’homme supporte sa souffrance ; elle 
explique l’inexplicable, place l’homme dans une chaîne, 
lui donne ainsi une raison d’être et un rôle. La religion 
donne un sens à l’agir de l’homme et au monde qui 
l’entoure. 

 
Avec l’époque moderne est venu l’athéisme. Les dé-

couvertes de la science ont remis en question les dogmes 
religieux. Mais la science ne répond pas aux besoins de 
l’âme. Et ceux qui ont besoin de croire, soit refusent les 
acquis de la science ou certains d’entre eux, soit les adap-
tent à leur propre sauce, comme le créationnisme aux 
Etats-Unis. 

 
Le matérialisme, la recherche du bonheur et des bien-

faits terrestres ne répondent pas à ce besoin profond de 
l’homme, qui se manifeste plus particulièrement lors des 
périodes de doute et à l’approche de la mort. 
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L’athéisme a remis en cause le diktat et les persécutions 
des églises, il a reconnu le libre arbitre de l’homme. Mais 
il lui a ainsi fait un cadeau empoisonné : l’homme est-il 
toujours capable d’affronter son destin ? Avec l’athéisme 
sont apparues des idéologies à vocation quasi-religieuse 
qui ont imposé leur propre diktat. 

 
Une barbarie en a remplacé une autre, voire a sévi en 

même temps. 
 
La religion est un ensemble de croyances et de prati-

ques. Si l’on se réfère au dictionnaire qu’est le Robert 
culturel, le mot « religion », en ce qu’il distingue par là 
même la religion et l’athéisme, le sacré et le profane, est 
propre à l’Occident moderne et ne se retrouve pas dans les 
autres civilisations. Selon Max Weber, la religion, loin 
d’être « irrationnelle », répond au besoin de l’esprit hu-
main de donner un « sens » à ce qui l’entoure et plus 
particulièrement au mal, à la souffrance, à la mort… Mais 
aussi au besoin de retrouver un « au-delà de la mort », une 
« vie après la vie ». Durkheim, lui, voit la religion comme 
« l’administration du sacré » ; des hommes sont réunis au 
départ par une expérience commune, c’est le « sacré de 
communion » ; c’est le premier stade de l’expérience reli-
gieuse dans lequel un groupe restreint vit une expérience 
unique de libération ou de renaissance. Puis vient le mo-
ment de donner une pérennité à ce vécu fugace en 
l’organisant, en le commémorant et en créant un rite et une 
structure socio-religieuse adaptée : c’est le « sacré 
d’ordre ». 

 
Le présent roman ne prétend pas attaquer la religion, 

pas plus que l’athéisme : la religion comme l’athéisme 
sont des faits sociaux incontournables. Il a pour modeste 
objet d’inviter le lecteur, à travers – nous l’espérons –
 sourires et rires, à comprendre l’universalité de l’homme, 
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la diversité de ses « productions » et le danger qu’il y a à 
suivre une religion ou une doctrine dans ses prescriptions 
les plus violentes, les plus répressives. Et par ce biais, à 
accepter la diversité, l’« étrangeté » de l’Autre. Il invite à 
faire la différence entre ce qui relève de la pure spirituali-
té, intemporelle et immatérielle, et ce qui relève des 
coutumes, des travers et des volontés. 

 
L’Autre est mauvais parce que l’Autre est « autre ». En 

introduisant le quotidien « humain » au paradis, nous 
avons souhaité, en nous rapprochant des pratiques antiques 
ou pré-antiques, faciliter cette transition vers la tolérance 
en aidant le lecteur à s’identifier à Goudébile, et au carac-
tère « artificiel » et « humain » des rites et des croyances, 
sans le choquer par une référence trop directe aux rites en 
vigueur. Nous laissons à chacun, selon sa conscience, le 
soin d’aller plus loin dans sa réflexion, de décoder les sens 
cachés et les éventuelles références implicites et de 
conduire sa propre démarche au bénéfice d’une plus 
grande tolérance. 

 
S’il réussit ce double pari, ce roman aura accompli sa 

mission. 
 
Et plus humblement, s’il parvient à vous distraire, aus-

si. 
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Chapitre 1 
Goudébile percute le mur de cristal 

du Paradis 
 
 
 

Goudébile lança un coup d ‘œil méfiant vers l’objectif 
de la caméra de surveillance : c’était l’heure de prendre 
son « médicament ». L’air innocent, il débrancha la camé-
ra et, après s’être extrait difficilement de son siège de 
spationaute, il se donna un petit élan d’une pression du 
pied. Pendant une fraction de seconde, il fut en suspension 
dans l’espace. Puis une de ses mains agrippa une des 
nombreuses poignées de la paroi pendant que l’autre par-
tait à la recherche de la bonbonne d’oxygène de secours. 
Ses doigts reconnurent l’embout de la bonbonne et le dé-
gagèrent pour le porter à sa bouche. Il serra fortement 
l’embout entre ses dents et sa main libre actionna la valve 
d’admission. Un vin au léger goût de métal envahit son 
palais. 

Goudébile aspira goulûment le nectar tout en riant inté-
rieurement. Si les autorités de la Terre savaient qu’il avait 
subrepticement échangé la provision d’oxygène contre du 
vin de Bordeaux, il serait bon pour le tribunal et la radia-
tion du registre des pilotes de l’espace. Mais les rampants 
ne trouveraient jamais : il était plus malin qu’eux ! 

Il haussa les épaules : on s’ennuie tellement dans 
l’espace ! Les pilotes ont bien droit à une petite consola-
tion pour se détendre ! 

— Un p’tit coup derrière la cravate, disait Alphonse 
Goudébile, son grand-père, athée convaincu et adepte de la 
divine bouteille, passion qu’il partageait avec le curé de 
son village. 
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— Bénissons les vignes du Seigneur, renchérissait le 
curé, en levant son verre. 

Célestine, la grand-mère, les regardait d’un air pincé 
mais n’osait pas sermonner le curé. 

— Boire ne cause de mal à personne, concluait le 
grand-père, pour clore toute discussion. 

— Dieu vous entende, mon fils, approuvait le curé en 
avalant une lampée d’alcool. 

Le souvenir du grand-père lui revint tout d’un coup. Il 
se rappelait son haleine avinée. Ses amis du village le sur-
nommaient « gyrophare » à cause de son nez 
perpétuellement rouge. Tout lui était prétexte à boire. La 
visite du facteur : 

— Un p’tit gorgeon, M’sieur le directeur ? 
Le passage d’un lointain cousin : 
— Tu prendras bien un verre avec moi, histoire de 

boire à la santé de la famille ? 
Et il n’était pas question pour le cousin de refuser : 
— Comment ? Tu refuses ? Parce que tu as réussi à la 

ville, tu renies ta famille ? 
Le cousin se devait de boire le verre qui lui était propo-

sé mais son calvaire ne cessait pas à ce premier verre. A 
peine vidé, son verre était à nouveau rempli pour un 
deuxième toast, en l’honneur de la République, puis par un 
troisième, en l’honneur de son épouse. Après quelques 
verres, le cousin ne savait plus au profit de qui il portait un 
toast et il revenait chez lui ivre mort, subissant les invecti-
ves de son épouse : 

— Comment ! Tu t’es encore soûlé ? Bien sûr ! C’est 
ton oncle… Je t’interdis de retourner le voir, sinon je 
quitte la maison. 

Et voilà comment les liens de famille se sont peu à peu 
distendus, soupira Goudébile avec nostalgie, aspirant d’un 
air distrait un peu de liquide rouge. 

La grand-mère n’appréciait guère la conscience alcoo-
lique de son époux et le morigénait souvent en le traitant 
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de poivrot et de bon à rien. Mais il la faisait taire en lui 
répliquant que les bonnes femmes ne comprendraient ja-
mais rien aux devoirs des hommes. Et puis, il n’allait pas 
se laisser dicter sa conduite par cette « grenouille de béni-
tier » qui passait ses journées à l’église, cherchant l’extase 
auprès du Seigneur Jésus alors que lui, il la trouvait à do-
micile auprès de sa divine bouteille ! Et puis, la présence 
fréquente du curé lui garantissait l’absolution. Si Dieu 
avait voulu empêcher cela, il n’avait qu’à manifester sa 
volonté à son représentant ! Qui ne dit mot consent ! 

Le grand-père avait transmis à Goudébile son goût du 
vin et son dégoût de la religion. En buvant dans l’espace, 
il avait le sentiment de rendre hommage à son grand-père. 
Il l’entendait le féliciter pour son initiative. 

Le spationaute soupira : ses grands-parents avaient 
remplacé ses propres parents défaillants. Son père avait 
quitté la maison peu après sa naissance et n’avait plus 
donné de nouvelles. Sa mère, désespérée, trop jeune, ren-
due alcoolique par le chagrin, l’avait abandonné. Les 
grands-parents maternels, ne voulant pas qu’il soit recueil-
li par la DDASS, avaient décidé d’élever l’orphelin. Plus 
tard, Goudébile avait recherché pendant un temps la trace 
de son père, sans succès. De même, il avait cherché à com-
prendre qui était sa mère et pourquoi elle l’avait 
abandonné. Sa mère, après avoir erré d’homme en homme, 
avait fini par refaire sa vie auprès d’un être brutal et 
n’avait pas souhaité reprendre contact avec son fils. Crai-
gnait-elle la réaction de son mari ou avait-elle tiré un trait 
sur un passé trop douloureux ? Il ne le sut jamais mais cela 
resta une brûlure qui le hantait de temps en temps, même 
s’il avait relégué ses parents biologiques au fin fond de sa 
mémoire. Comme les rares photos les représentant qu’il 
avait « oubliées » dans l’armoire de sa chambre d’enfant. 
Depuis, il avait quitté ses grands-parents pour s’installer 
dans la capitale et avait refusé qu’on lui reparle de ces 
parents qui l’avaient renié. Pour lui, ses parents étaient 
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ceux qui l’avaient éduqué et à qui il vouait une profonde 
affection. 

Goudébile se revoyait, des années auparavant, à l’âge 
de six ans, en train de faire « chabrol »1 avec son grand-
père. La première fois qu’il avait participé à cette cérémo-
nie, celui-ci l’avait félicité : 

— Tu es maintenant un homme, Félix. 
C’était la première fois qu’il buvait. Ivre sans le savoir, 

Goudébile se sentait bizarre, la tête lui tournait, mais ce 
compliment lui était allé droit au cœur : « il était un 
homme ». Un petit homme de six ans. Beaucoup plus tard, 
son épouse n’avait pas trouvé que c’était être un homme 
que de boire. Et elle l’avait quitté. Après un passage à 
vide, il s’était décidé à tenter l’entrée au club très fermé 
des spationautes. Pour cela, il avait renoncé à boire – du 
moins pendant les épreuves de sélection. Mais le vin lui 
avait manqué et après son admission dans le club, il avait 
retrouvé ses anciens amis à chaque permission pour boire 
un verre en refaisant le monde. 

Sans s’en rendre compte, il continuait machinalement à 
aspirer le vin de la bonbonne. Le spleen de sa jeunesse 
envolée et de sa solitude affective actuelle l’envahissait et 
lui donnait le cafard. Il se rappela les dures études de pi-
lote militaire, puis de pilote d’engin spatial, les contrôles 
surprises anti-alcool et anti-drogues, les sacrifices aux-
quels il avait dû consentir pour décrocher ses diplômes, 
l’éloignement de ses amis qui menaient la grande vie pen-
dant que lui était contraint de se priver : la tournée des 
bars, la drague, les grandes parties de fou rire… 

Pourquoi avait-il choisi cette voie de routine et de céli-
bat forcé au lieu de jouir des plaisirs de l’existence ? Quel 
aveugle il était, alors que, jeune étudiant, il avait la tête 
remplie de rêves grandioses sur la conquête de l’espace ! 
S’il avait pu prévoir qu’il n’effectuerait que des vols de 
                                                 
1 « Faire chabrol ou faire chabrot ». Les enfants de la campagne ap-
prenaient très tôt à mélanger un peu de vin à un fond de soupe. 
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routine ou des croisières en solitaire à tester les instru-
ments de bord et les limites de l’organisme humain, il 
aurait peut-être infléchi sa carrière différemment… 

Le goût métallique du vin provoqua une nouvelle gri-
mace : pour son prochain voyage, il faudrait qu’il trouve le 
moyen d’éviter un contact direct entre le breuvage et la 
paroi métallique de la bonbonne. Il en parlerait au retour 
avec son ami ingénieur. 

Il soupira et bailla : encore dix jours comme cela à pas-
ser dans l’espace avant de regagner la Terre. Quelle 
barbe ! 

Jusqu’à présent, il n’avait puisé dans la bonbonne 
qu’avec modération, mais son humeur le poussa à ingurgi-
ter davantage de l’ami des solitaires et des mal-aimés. Et 
puis, il n’y avait pas de risque ! Personne n’y verrait rien 
car il avait débranché tous les circuits qui reliaient son 
corps aux centres d’analyse de la Terre. Une bonne cuite 
de temps en temps, ça n’a jamais fait de mal à son 
homme… Il avait bien conscience que, dans l’espace, 
l’effet de l’alcool était décuplé mais, rassuré par son auto-
absolution, il accrocha une main à une poignée sur la paroi 
du vaisseau et poursuivit ses déglutitions. 

Il commençait à considérer les choses avec un certain 
détachement. La tête lui tournait un peu et une douce eu-
phorie le gagnait. Il se rendait compte qu’il devenait saoul 
mais il s’en moquait. 

Il sourit en se rappelant les questions qui lui avaient été 
posées par des grands de ce monde, après son premier 
périple dans l’espace, lors de visites de promotion réali-
sées pour le compte de l’agence spatiale. 

— Est-ce que vous avez vu Dieu ? lui demanda le pape. 
— Non, votre Sainteté, répondit Goudébile. 
— Ne le dites surtout à personne, murmura le pape à 

son oreille. 
Peu de temps après, il s’était rendu en Union Soviéti-

que. 
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— Avez-vous vu Dieu dans l’espace ? lui demanda 
Brejnev. 

— Oui, répondit Goudébile, en se rappelant la suppli-
que du pape. 

— Ne le dites surtout à personne, lui murmura Brejnev 
à l’oreille. 

Ces souvenirs le rassérénèrent. Il y avait longtemps 
qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Finalement, le vin de-
vrait faire partie de l’équipement standard des voyageurs 
de l’espace, se dit-il. Quel meilleur antidote contre la neu-
rasthénie ! Des pensées folles lui traversèrent l’esprit. Il 
rêvait qu’il était un pilote de chasse engagé dans la guerre 
de l’espace. Avec ses doigts engourdis par l’alcool, il se 
détacha difficilement de la paroi et s’avança en rotant vers 
son siège sur lequel il s’affala avant de manipuler les 
commandes du vaisseau. 

Le rêve du combat prenait corps dans sa tête. Il était en 
même temps acteur et spectateur. Sa personnalité était 
dédoublée. Il prépara l’engagement d’un vaisseau ennemi. 
La radio crépita. 

— Allô Fox-trot Charly, vous m’entendez ? demanda la 
tour de contrôle, nos radars détectent des mouvements 
incohérents… Que se passe-t-il ? Etes-vous en difficulté ? 

— Non, répondit Goudébile d’une voix pâteuse, je 
viens simplement de traverser un vent solaire, inventa-t-il. 

— Vos capteurs sont inopérants : vérifiez s’ils sont cor-
rectement branchés et faites-nous un compte rendu. 

Agacé, Goudébile coupa la radio en buvant une nou-
velle goulée de vin. 

Vite ! Le vaisseau ennemi serait bientôt à portée de tir. 
Le spationaute plissa les yeux et les fixa sur le collimateur. 
Ses doigts se crispèrent sur la gâchette du canon laser. 
L’engin « alien » se rapprochait lentement du centre du 
collimateur. Plus que dix secondes… neuf secondes… 
trois secondes… deux secondes… une seconde… feu ! 
Goudébile pressa fortement la gâchette de son arme. Le 


