Je sens que 1’on m’observe a travers le trou de la ser-
rure. Je sais que 1’on me découvre, grisonnant, assis a ce
bureau brun, éclairé d’une lampe sans style qui me va si
bien. D’ailleurs, toute cette piéce est sombre. Etageres
habillées de livres disparates. Murs vétus de papier brun et
oranger.

Je ne sais qui vous étes mais je vous vois poussant cette
porte afin de pénétrer, vous aussi, dans cette ambiance
austere, nébuleuse et mystique. Cette fumée grise qui se
répand partout. Cette senteur mélée de tabac et d’eau de
toilette aigre, forte et musclée.

Vous violez, pas a pas, doucement, mon intimité. Moi
vétu d’un jean et d’un tee shirt blanc. Je feins de ne pas
vous voir ni de vous entendre. Pourtant je sais que vous
approchez encore. Visant par-dessus mon épaule I’étendue
de mon labeur.

Maintenant vous étes si prés de mois que je ne peux
plus vous ignorer. Si ’on vous a laissé entrer, c’est que
vous faites partie des amis. Soudain, brusquement, je re-
léve la téte et vous regarde. Ah ! Ce n’est que vous.

Vous vous intéressez a mon vécu, a ma vie. Bizarre ! Je
vous ressemble. Je suis anonyme. Vous voulez vraiment
savoir ? Vous persistez ? Bon d’accord, je n’insiste pas. Je
ne vous retiens pas. Tout est 1a. Ecrit noir sur blanc. Dire
que j’ai €crit ce récit ¢goistement. Juste pour mon plaisir.



Sans ambitions littéraires. Je veux juste témoigner afin
que, plus tard, lorsque je ne serai plus la, mes descendants
parlent de cette histoire.

Enfin ! Vous étes la. Il faut se jeter a ’eau. Vous verrez
exposée une partie importante de ma vie. Je ne veux pas
vous faire pleurer. Juste vous faire prendre conscience que
¢a n’arrive pas qu’aux autres.

Il faut tout d’abord que je démystifie et que je vous ra-
conte mon vécu depuis le début de I’aventure.

Mes parents me virent arriver un dimanche matin dans
une clinique de province. J’étais déja précédé de deux
sceurs jumelles d’un an plus agées et j’allais €tre suivi 1I’an
d’apres d’un frére. Ceci se passait, il y a quelques années,
lors d’un fameux Baby-boom.

Mon pere était un homme fameux. Grand, mince, a
I’allure trés anglaise. Il tenait une grosse affaire
d’¢lectroménager. Avec plusieurs magasins dans la ville.
Affaire prospere s’il en est. Il avait ’avantage de faire
partie des notables et des « personnages » de cette ville.
Vieille cité anciennement espagnole puis reprise, il y a
longtemps, par les rois frangais. Pourtant I’architecture,
I’esprit y est encore trés hispanique.

Ma mére était de ces personnages dont on dit qu’ils ne
laissent pas indifférent. Toujours préte a un service, a des
mots et des gestes réconfortants pourvu qu’on la gratifie
d’un trébuchant « merci beaucoup Madame ». Ah ¢a oui,
c’était une Dame. Elle adorait qu’on la remarque. Qu’on la
sollicite et qu’on la voit.

A la maison, avec nous, elle était douce. Toujours a

demander si tout allait bien. Toujours a prendre soin de
nos vies sans €tre oppressante. A la messe, le dimanche
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matin, nous étions les quatre enfants des gens riches de la
cité. (Comme des gens disaient.)

Ah oui ! Je n’ai pas encore précisé que nous résidions
dans une maison pour le moins coquette. Comme aimait le
dire ma mere libérale : « chacun sa chambre, chacun son

b

jardin secret ! » Pour ¢a, elle nous laissait vivre et nous
épanouir. J’en ai bien profité. Rapidement, dés quinze ans,
j’ai vécu comme un homme avec mes ennuis, mes angois-
ses, mes amours et Ma Passion : La Musique ! Je jouais de
la guitare dans un groupe rock. Les études me poursui-
vaient sans me rattraper. La vie de star régionale me va
fort bien, je vous remercie. Ca vous €pate ? Moi aussi...
Au début et comme tout, I’on s’y fait. Musique, tout pour
moi n’est que musique ! Enfin, tout ¢a pour vous dire que
j’ai vécu une enfance et une adolescence dorée, sans souci
d’argent ni de conflit notable de génération. Ma famille.
Un refuge. Un vrai.

Plus tard, alors que la vie passe, ainsi qu’un service mi-
litaire pas triste non plus, je reprends I’affaire familiale.
Mes fréres et sceurs préférant de loin une vie stable de
fonctionnaires. Beau palmares professionnel.

Ma vie se déroule tranquillement entre le travail la jour-
née, la musique et les fétes le soir. J’adore draguer et étre
entouré d’amis. Ceci est facilité par le fait que j’ai bénéfi-
ci¢ d’une maladie héréditaire dans notre famille: La
Notoriété !

Alors, j’ai le succes facile. Bien plus tard, j’ai appris
que ce n’était pas toujours une chance face a la vie.
L’adversité et la difficulté de s’exprimer, de vivre, reste
parfois un atout majeur face aux expériences et aux mal-
heurs du monde d’aujourd’hui. Mais enfin ! Je suis comme
¢a. Je vis dans un monde facile et cotonneux. Les pouvoirs
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de I’argent et d’une famille soudée y ont fortement contri-
bué.

Bon ! Vous avez maintenant saisi que je suis un petit
bourgeois deuxiéme génération. Turbulent, coléreux, tétu
et ayant la défaite amere.

A vingt-trois ans, j’achéte déja une maison super sympa
avec un sous-sol aménagé en studio d’enregistrement avec
tout le matériel adéquat. Les amis viennent nombreux.
L’amitié, la vraie, existe lorsque 1’on sait partager. Ce que
nous faisons sans animosité ni jalousie. Tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Tout a basculé une premicre fois dans ma vie lorsque
j’ai rencontré cette superbe fille lors d’une féte organisée
le jour de mes vingt-quatre ans. Pour la premiere fois de
ma vie, je suis vraiment amoureux. Je sais que je vais en
souffrir. Normal, quand on aime vraiment, on se doit de
souffrir. Toutes les rencontres que j’avais faites jusqu’a
lors me semblaient, ce soir 1a, dérisoires. Avant je jouais !

Maintenant ¢a va étre du sérieux. Ce que je vous
confiais quelques lignes plus haut se révele vrai depuis le
début de cette aventure : je souffre deés les prémices de
I’histoire. Ouh la la !

Je n’y étais pas préparé. Bon, il faut que je vous ra-
conte. Je compte sur vous pour ne pas rire ni vous
moquer ! D’accord ?

Donc, au cours de cette soirée, il y a eu, évidemment, la
fameuse série de slows. Je ne peux me retenir. Je I’invite.
Toc ! Moi, sir de mon jugement. Ca doit marcher comme
sur des roulettes. Comme d’habitude ! Tout Faux !

Aprés les fameuses présentations d’usage, je me mets a
plaidoyer sur le bien-fondé d’une relation amoureuse.
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Phrases du style : « Je n’aime que toi. Les autres... De la
blague. Je te sens bien. On est fait pour s’entendre. T as de
beaux yeux... Etc... »

A ce moment, cette jeune et trés jolie fille de vingt-
deux ans me répond gentiment, mais séchement : « Ok !
T’es gentil mais je n’ai pas besoin de toi... ». Voila! Le
rideau est tombé. Je ne vois plus rien. Qui a éteint les lu-
mi¢res ? Je n’entends plus la musique. Je danse
machinalement. Premi¢re défaite ! Dur ! Dur ! Il va sans
dire que le reste de la soirée est pour moi une succession
de rire forcés et de blagues arrachées a un vieux fond de
misogynie et de fierté idiote.

Enfin la soirée, ou plutdt la nuit, se termine et je pars
me coucher vers six heures en ressassant les informations
que je possede a propos de cette fille. J’en fais un bilan
que je vous communique : Elle s’appelle Valérie. Elle a
vingt-deux ans. Elle est mannequin. Ca veut tout dire. Elle
mene parallelement des études de sciences économiques et
de droit. Tout ¢a ! Un corps superbe d’un meétre soixante
quinze avec une téte bien remplie. Elle a les cheveux longs
et chatain foncé. Des yeux vert émeraude en forme
d’amande. Une bouche pulpeuse et une téte ronde. Voila
Valérie dans toute sa splendeur. Je ne mens pas, elle est
vraiment comme ¢a. Comme 1’on décidé mes amis, aussi
amoureux que moi, ¢’est une fille Super !

Super, mais pas a moi ! Ou plutét... Pas encore, puis-
qu’a force de dissuasion, de plaidoyers, j’ai réussi a lui
faire voir que je n’étais pas forcément un étre égocentri-
que. Que je sais aussi partager, vivre, donner en aimant
aussi recevoir.

Enfin, elle a d’elle-méme (avec, pour étre juste, un
coup de pouce appuyé¢ de ma part) réussi a comprendre
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que je n’ai pas la grosse téte, mais que je subis mon passé,
sans prétention.

Je I’ai enfin conquise !

Lorsqu’elle vient s’installer chez moi, je comprends en-
fin que c’est vraiment sérieux et durable. Je réalise que je
I’aime vraiment et surtout, elle m’aime aussi... Ca, c’est
formidable !

A ce moment précis je me dis que je suis un homme
responsable de ma vie et de mon avenir familial. Oh ! Tout
n’est pas simple. Il faut parfois jongler avec les événe-
ments. Je dois faire quelques concessions. Il en est de
méme pour Valérie qui abandonne ses études. Apres quel-
ques mois de vie commune, j’en arrive méme a occulter
complétement la musique de ma vie. Et sans regret.

Vraiment, nous nous aimons et apreés seulement un an
de vie commune, Valérie accepte I’idée d’avoir un enfant.
Je suis conscient du danger que cela représente pour sa
carriere de mannequin et, par le méme, la force de notre
amour encore grandissant. Ensemble nous avons tout fait
pour que cet enfant vienne rapidement. Je me souviens
méme que nous avons mis du cceur a I’ouvrage.

Enfin, ce que nous souhaitions fort arrive. Valérie est
enceinte. A ’annonce de la nouvelle, je suis fou de joie.
Cette grossesse est pour moi une révélation et un nouveau
rebondissement. Plus le ventre de Valérie grossit, plus je
m’habille de nouveau role de pere. Mon pass¢ s’efface et
les priorités évoluent rapidement. A la naissance de San-
drine, je suis devenu un autre homme. Adulte, sérieux,
attentionné. Enfin, je suis prét a étre un bon mari et un bon
pére. Mes affaires sont prosperes et je me suis entouré
d’amis compétents et sérieux.
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La encore, vous comprenez que tout va bien pour nous.
Nous vivons comme des nababs dans notre univers coton-
neux. Sandrine grandit a vitesse « grand V ». A grand
renfort de sourires et de moments inoubliables que tout
parent connait. Les maladies infantiles ne sont que des
péripéties dans nos trois vies. Sandrine est comme les au-
tres enfants, mais elle est tellement attachante... C’est
notre fille et notre fierté ».

Valérie connait, elle aussi, une ascension profession-
nelle exemplaire. Mannequin vedette a temps complet
apres sa maternité, elle fait les beaux jours des grands cou-
turiers ainsi que les couvertures de tous les magazines.
C’est la gloire. La Star ! Sauf dans nos rapports familiaux.
Nous tenons a protéger Sandrine et nous-méme de tous les
retours de batons inévitables dans nos métiers de person-
nes publiques.

Sandrine connait un premier jour d’école fantastique.
Elle est heureuse et le plus anxieux... C’est moi ! Cette
demoiselle de trois ans croque la vie a pleines dents. Elle
ressemble de plus en plus a sa mére. Méme visage et
méme corps prometteur. Elle n’a de moi que cette formi-
dable envie de vivre sa vie, entourée d’amis.

A cette époque, nous profitons a fond des jouissances
matérielles de la vie. Belle maison, belles et puissantes
voitures, grands restaurants et tout le reste... Les amis
d’enfance sont toujours la. La maison agrandie offre trois
chambres de plus pour les recevoir. Sans faille. Les tracas
de la vie semblent n’avoir aucune prise sur nous, sinon de
resserrer nos liens familiaux. Nos parents, amis, alliés pro-
fitent et jouissent, eux aussi, de notre aimable
rayonnement.
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Tout ¢a, jusqu’a ce fameux matin. Si j’ose le dire, cette
putain de matinée. Cette phrase de Valérie a tout déclan-
ché. Je pressens qu’il y a toujours un revers a une
médaille. Dans notre vie, je ne veux y croire. Cette mé-
daille est si belle.

Son revers, s’il est en proportion, doit étre atroce.

Est-ce que ce chateau construit en neuf ans n’est que de
cartes ?

Est-ce que, vraiment, tout va &tre brisé, broy¢ ?

Je me pose toutes ces questions ce matin la. Questions
restées sans réponses. La encore, la nuit est tombée. Plus
rien ne nous sourit. Tout est morne. Pour la premiere fois
de ma vie, j’ai pleuré a chaudes larmes. J’ai saigné toutes
les larmes de mon corps. Sans honte ni retenue.

Mais il s’avere exact que le revers est proportionnel a la
face de la médaille...
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II

Ce matin 13, je me suis réveillé de bonne humeur. Le
soleil est déja 1a depuis longtemps. Je saute de mon lit
rapidement, m’habille simplement d’un peignoir bleu ma-
rine.

Lorsque j’arrive dans cette cuisine blanche et rouge,
lumineuse comme le soleil d’été, je vois Valérie avachie
sur la table, les cheveux ébouriffés, la mine défaite par les
pleurs.

C’est la premicre fois que je la vois dans cet état. Elle
ne s’est méme pas rendue compte de ma présence. Elle
pleure a chaudes larmes.

— Bonjour mon amour, ¢a ne va pas ?

— Chéri, je vais mourir... J’ai...

— Quoi ? Que dis-tu ? Tu es folle ou quoi ? Tu n’es
pas assez vieille pour mourir !

— Arréte ! Ne déconne pas, je suis sérieuse ! Ce matin,
en faisant ma toilette, je me suis palpé les seins... Et
puis... (Elle pleure)

— Et puis quoi ? Dis-moi tout, je veux savoir.

Elle reprend péniblement et parle vite, sans reprendre
son souffle, d’un trait, comme si elle voulait exorciser ce
qui arrive.

— Et puis donc, sous le sein gauche, j’ai senti une gros-
seur, une boule dure quoi ! J’en suis siire, ¢’est un cancer.
Tout est foutu. Chéri, tout est fini. Occupes-toi bien de
Sandrine. Elle a besoin de toi. Fini. Foutu. J’en ai marre.
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Pourquoi moi ? Je ne pourrai plus poser. Comme puis-je
vivre sans ¢a ?

Pendant un quart d’heure elle déblatére tout ce qu’elle a
sur le cceur. Elle remet tout en question. Elle ne veut plus
croire a rien. Moi, comme un imbécile, je ne dis rien. Je
suis abasourdi. Ce n’est pas possible. Elle se trompe. Ce
n’est rien.

— Ecoutes-moi Valérie. (Je prends une voix détachée
bien que je sois aussi rassuré qu’une souris dans une sou-
riciére). Comment peux-tu croire, dés maintenant, que
c’est un cancer. Tu connais Aline ma tante. Elle aussi a eu
une grosseur a un sein. Ce n’était rien. Une petite opéra-
tion, une petit traitement... Et fini. Ne dramatise pas tout.
Avec Sandrine nous sommes la. Nous t’aimons plus que
tout et nous avons besoin de toi. Arréte de te tourmenter et
de pleurer. Chérie, s’il te plait, ne soit pas défaitiste. Ché-
rie !

Plus je parle et moins je me trouve convaincant. Le
doute s’installe dans ma téte. J’en veux, moi aussi, a cette
société. Mais je prends en méme temps conscience qu’il
faut que je sois fort. Le refuge de Valérie... C’est moi !

Pendant cette discussion affreuse, Sandrine s’est instal-
Iée en pleurnichant a ’entrée de la cuisine. Elle a, elle
aussi, les yeux dans le vide. Elle ne comprend pas ce qui
arrive. En sept ans de vie, c’est la premicre fois qu’elle n’a
pas son petit déjeuner prét et qu’elle voit ses parents san-
gloter.

— Dis papa, pourquoi maman pleure ? Tu lui as fait du
mal ? Pourquoi ?

— Non ma puce. Maman a mal et elle a peur. Mais ce
n’est rien. Ne pleures plus et viens, je vais te préparer a
manger.
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