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I 
 
 
 

Je sens que l’on m’observe à travers le trou de la ser-
rure. Je sais que l’on me découvre, grisonnant, assis à ce 
bureau brun, éclairé d’une lampe sans style qui me va si 
bien. D’ailleurs, toute cette pièce est sombre. Etagères 
habillées de livres disparates. Murs vêtus de papier brun et 
oranger. 

 
Je ne sais qui vous êtes mais je vous vois poussant cette 

porte afin de pénétrer, vous aussi, dans cette ambiance 
austère, nébuleuse et mystique. Cette fumée grise qui se 
répand partout. Cette senteur mêlée de tabac et d’eau de 
toilette aigre, forte et musclée. 

 
Vous violez, pas à pas, doucement, mon intimité. Moi 

vêtu d’un jean et d’un tee shirt blanc. Je feins de ne pas 
vous voir ni de vous entendre. Pourtant je sais que vous 
approchez encore. Visant par-dessus mon épaule l’étendue 
de mon labeur. 

 
Maintenant vous êtes si près de mois que je ne peux 

plus vous ignorer. Si l’on vous a laissé entrer, c’est que 
vous faites partie des amis. Soudain, brusquement, je re-
lève la tête et vous regarde. Ah ! Ce n’est que vous. 

 
Vous vous intéressez à mon vécu, à ma vie. Bizarre ! Je 

vous ressemble. Je suis anonyme. Vous voulez vraiment 
savoir ? Vous persistez ? Bon d’accord, je n’insiste pas. Je 
ne vous retiens pas. Tout est là. Ecrit noir sur blanc. Dire 
que j’ai écrit ce récit égoïstement. Juste pour mon plaisir. 
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Sans ambitions littéraires. Je veux juste témoigner afin 
que, plus tard, lorsque je ne serai plus là, mes descendants 
parlent de cette histoire. 

Enfin ! Vous êtes là. Il faut se jeter à l’eau. Vous verrez 
exposée une partie importante de ma vie. Je ne veux pas 
vous faire pleurer. Juste vous faire prendre conscience que 
ça n’arrive pas qu’aux autres. 

 
Il faut tout d’abord que je démystifie et que je vous ra-

conte mon vécu depuis le début de l’aventure. 
 
Mes parents me virent arriver un dimanche matin dans 

une clinique de province. J’étais déjà précédé de deux 
sœurs jumelles d’un an plus âgées et j’allais être suivi l’an 
d’après d’un frère. Ceci se passait, il y a quelques années, 
lors d’un fameux Baby-boom. 

 
Mon père était un homme fameux. Grand, mince, à 

l’allure très anglaise. Il tenait une grosse affaire 
d’électroménager. Avec plusieurs magasins dans la ville. 
Affaire prospère s’il en est. Il avait l’avantage de faire 
partie des notables et des « personnages » de cette ville. 
Vieille cité anciennement espagnole puis reprise, il y a 
longtemps, par les rois français. Pourtant l’architecture, 
l’esprit y est encore très hispanique. 

 
Ma mère était de ces personnages dont on dit qu’ils ne 

laissent pas indifférent. Toujours prête à un service, à des 
mots et des gestes réconfortants pourvu qu’on la gratifie 
d’un trébuchant « merci beaucoup Madame ». Ah çà oui, 
c’était une Dame. Elle adorait qu’on la remarque. Qu’on la 
sollicite et qu’on la voit. 

 
A la maison, avec nous, elle était douce. Toujours à 

demander si tout allait bien. Toujours à prendre soin de 
nos vies sans être oppressante. A la messe, le dimanche 
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matin, nous étions les quatre enfants des gens riches de la 
cité. (Comme des gens disaient.) 

 
Ah oui ! Je n’ai pas encore précisé que nous résidions 

dans une maison pour le moins coquette. Comme aimait le 
dire ma mère libérale : « chacun sa chambre, chacun son 
jardin secret ! » Pour çà, elle nous laissait vivre et nous 
épanouir. J’en ai bien profité. Rapidement, dès quinze ans, 
j’ai vécu comme un homme avec mes ennuis, mes angois-
ses, mes amours et Ma Passion : La Musique ! Je jouais de 
la guitare dans un groupe rock. Les études me poursui-
vaient sans me rattraper. La vie de star régionale me va 
fort bien, je vous remercie. Cà vous épate ? Moi aussi… 
Au début et comme tout, l’on s’y fait. Musique, tout pour 
moi n’est que musique ! Enfin, tout çà pour vous dire que 
j’ai vécu une enfance et une adolescence dorée, sans souci 
d’argent ni de conflit notable de génération. Ma famille. 
Un refuge. Un vrai. 

 
Plus tard, alors que la vie passe, ainsi qu’un service mi-

litaire pas triste non plus, je reprends l’affaire familiale. 
Mes frères et sœurs préférant de loin une vie stable de 
fonctionnaires. Beau palmarès professionnel. 

 
Ma vie se déroule tranquillement entre le travail la jour-

née, la musique et les fêtes le soir. J’adore draguer et être 
entouré d’amis. Ceci est facilité par le fait que j’ai bénéfi-
cié d’une maladie héréditaire dans notre famille : La 
Notoriété ! 

 
Alors, j’ai le succès facile. Bien plus tard, j’ai appris 

que ce n’était pas toujours une chance face à la vie. 
L’adversité et la difficulté de s’exprimer, de vivre, reste 
parfois un atout majeur face aux expériences et aux mal-
heurs du monde d’aujourd’hui. Mais enfin ! Je suis comme 
çà. Je vis dans un monde facile et cotonneux. Les pouvoirs 
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de l’argent et d’une famille soudée y ont fortement contri-
bué. 

 
Bon ! Vous avez maintenant saisi que je suis un petit 

bourgeois deuxième génération. Turbulent, coléreux, têtu 
et ayant la défaite amère. 

 
A vingt-trois ans, j’achète déjà une maison super sympa 

avec un sous-sol aménagé en studio d’enregistrement avec 
tout le matériel adéquat. Les amis viennent nombreux. 
L’amitié, la vraie, existe lorsque l’on sait partager. Ce que 
nous faisons sans animosité ni jalousie. Tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

 
Tout a basculé une première fois dans ma vie lorsque 

j’ai rencontré cette superbe fille lors d’une fête organisée 
le jour de mes vingt-quatre ans. Pour la première fois de 
ma vie, je suis vraiment amoureux. Je sais que je vais en 
souffrir. Normal, quand on aime vraiment, on se doit de 
souffrir. Toutes les rencontres que j’avais faites jusqu’à 
lors me semblaient, ce soir là, dérisoires. Avant je jouais ! 

 
Maintenant çà va être du sérieux. Ce que je vous 

confiais quelques lignes plus haut se révèle vrai depuis le 
début de cette aventure : je souffre dès les prémices de 
l’histoire. Ouh là là ! 

Je n’y étais pas préparé. Bon, il faut que je vous ra-
conte. Je compte sur vous pour ne pas rire ni vous 
moquer ! D’accord ? 

 
Donc, au cours de cette soirée, il y a eu, évidemment, la 

fameuse série de slows. Je ne peux me retenir. Je l’invite. 
Toc ! Moi, sûr de mon jugement. Cà doit marcher comme 
sur des roulettes. Comme d’habitude ! Tout Faux ! 

Après les fameuses présentations d’usage, je me mets à 
plaidoyer sur le bien-fondé d’une relation amoureuse. 
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Phrases du style : « Je n’aime que toi. Les autres… De la 
blague. Je te sens bien. On est fait pour s’entendre. T’as de 
beaux yeux… Etc… » 

A ce moment, cette jeune et très jolie fille de vingt-
deux ans me répond gentiment, mais sèchement : « Ok ! 
T’es gentil mais je n’ai pas besoin de toi… ». Voilà ! Le 
rideau est tombé. Je ne vois plus rien. Qui a éteint les lu-
mières ? Je n’entends plus la musique. Je danse 
machinalement. Première défaite ! Dur ! Dur ! Il va sans 
dire que le reste de la soirée est pour moi une succession 
de rire forcés et de blagues arrachées à un vieux fond de 
misogynie et de fierté idiote. 

 
Enfin la soirée, ou plutôt la nuit, se termine et je pars 

me coucher vers six heures en ressassant les informations 
que je possède à propos de cette fille. J’en fais un bilan 
que je vous communique : Elle s’appelle Valérie. Elle a 
vingt-deux ans. Elle est mannequin. Cà veut tout dire. Elle 
mène parallèlement des études de sciences économiques et 
de droit. Tout çà ! Un corps superbe d’un mètre soixante 
quinze avec une tête bien remplie. Elle a les cheveux longs 
et châtain foncé. Des yeux vert émeraude en forme 
d’amande. Une bouche pulpeuse et une tête ronde. Voilà 
Valérie dans toute sa splendeur. Je ne mens pas, elle est 
vraiment comme çà. Comme l’on décidé mes amis, aussi 
amoureux que moi, c’est une fille Super ! 

 
Super, mais pas à moi ! Où plutôt… Pas encore, puis-

qu’à force de dissuasion, de plaidoyers, j’ai réussi à lui 
faire voir que je n’étais pas forcément un être égocentri-
que. Que je sais aussi partager, vivre, donner en aimant 
aussi recevoir. 

 
Enfin, elle a d’elle-même (avec, pour être juste, un 

coup de pouce appuyé de ma part) réussi à comprendre 
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que je n’ai pas la grosse tête, mais que je subis mon passé, 
sans prétention. 

 
Je l’ai enfin conquise ! 
Lorsqu’elle vient s’installer chez moi, je comprends en-

fin que c’est vraiment sérieux et durable. Je réalise que je 
l’aime vraiment et surtout, elle m’aime aussi… Cà, c’est 
formidable ! 

 
A ce moment précis je me dis que je suis un homme 

responsable de ma vie et de mon avenir familial. Oh ! Tout 
n’est pas simple. Il faut parfois jongler avec les événe-
ments. Je dois faire quelques concessions. Il en est de 
même pour Valérie qui abandonne ses études. Après quel-
ques mois de vie commune, j’en arrive même à occulter 
complètement la musique de ma vie. Et sans regret. 

 
Vraiment, nous nous aimons et après seulement un an 

de vie commune, Valérie accepte l’idée d’avoir un enfant. 
Je suis conscient du danger que cela représente pour sa 
carrière de mannequin et, par le même, la force de notre 
amour encore grandissant. Ensemble nous avons tout fait 
pour que cet enfant vienne rapidement. Je me souviens 
même que nous avons mis du cœur à l’ouvrage. 

 
Enfin, ce que nous souhaitions fort arrive. Valérie est 

enceinte. A l’annonce de la nouvelle, je suis fou de joie. 
Cette grossesse est pour moi une révélation et un nouveau 
rebondissement. Plus le ventre de Valérie grossit, plus je 
m’habille de nouveau rôle de père. Mon passé s’efface et 
les priorités évoluent rapidement. A la naissance de San-
drine, je suis devenu un autre homme. Adulte, sérieux, 
attentionné. Enfin, je suis prêt à être un bon mari et un bon 
père. Mes affaires sont prospères et je me suis entouré 
d’amis compétents et sérieux. 
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Là encore, vous comprenez que tout va bien pour nous. 
Nous vivons comme des nababs dans notre univers coton-
neux. Sandrine grandit à vitesse « grand V ». A grand 
renfort de sourires et de moments inoubliables que tout 
parent connaît. Les maladies infantiles ne sont que des 
péripéties dans nos trois vies. Sandrine est comme les au-
tres enfants, mais elle est tellement attachante… C’est 
notre fille et notre fierté ». 

 
Valérie connaît, elle aussi, une ascension profession-

nelle exemplaire. Mannequin vedette à temps complet 
après sa maternité, elle fait les beaux jours des grands cou-
turiers ainsi que les couvertures de tous les magazines. 
C’est la gloire. La Star ! Sauf dans nos rapports familiaux. 
Nous tenons à protéger Sandrine et nous-même de tous les 
retours de bâtons inévitables dans nos métiers de person-
nes publiques. 

 
Sandrine connaît un premier jour d’école fantastique. 

Elle est heureuse et le plus anxieux… C’est moi ! Cette 
demoiselle de trois ans croque la vie à pleines dents. Elle 
ressemble de plus en plus à sa mère. Même visage et 
même corps prometteur. Elle n’a de moi que cette formi-
dable envie de vivre sa vie, entourée d’amis. 

 
A cette époque, nous profitons à fond des jouissances 

matérielles de la vie. Belle maison, belles et puissantes 
voitures, grands restaurants et tout le reste… Les amis 
d’enfance sont toujours là. La maison agrandie offre trois 
chambres de plus pour les recevoir. Sans faille. Les tracas 
de la vie semblent n’avoir aucune prise sur nous, sinon de 
resserrer nos liens familiaux. Nos parents, amis, alliés pro-
fitent et jouissent, eux aussi, de notre aimable 
rayonnement. 
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Tout ça, jusqu’à ce fameux matin. Si j’ose le dire, cette 
putain de matinée. Cette phrase de Valérie a tout déclan-
ché. Je pressens qu’il y a toujours un revers à une 
médaille. Dans notre vie, je ne veux y croire. Cette mé-
daille est si belle. 

 
Son revers, s’il est en proportion, doit être atroce. 
 
Est-ce que ce château construit en neuf ans n’est que de 

cartes ? 
 
Est-ce que, vraiment, tout va être brisé, broyé ? 
 
Je me pose toutes ces questions ce matin là. Questions 

restées sans réponses. Là encore, la nuit est tombée. Plus 
rien ne nous sourit. Tout est morne. Pour la première fois 
de ma vie, j’ai pleuré à chaudes larmes. J’ai saigné toutes 
les larmes de mon corps. Sans honte ni retenue. 

 
Mais il s’avère exact que le revers est proportionnel à la 

face de la médaille… 
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II 
 
 
 

Ce matin là, je me suis réveillé de bonne humeur. Le 
soleil est déjà là depuis longtemps. Je saute de mon lit 
rapidement, m’habille simplement d’un peignoir bleu ma-
rine. 

 
Lorsque j’arrive dans cette cuisine blanche et rouge, 

lumineuse comme le soleil d’été, je vois Valérie avachie 
sur la table, les cheveux ébouriffés, la mine défaite par les 
pleurs. 

 
C’est la première fois que je la vois dans cet état. Elle 

ne s’est même pas rendue compte de ma présence. Elle 
pleure à chaudes larmes. 

 
— Bonjour mon amour, ça ne va pas ? 
— Chéri, je vais mourir… J’ai… 
— Quoi ? Que dis-tu ? Tu es folle où quoi ? Tu n’es 

pas assez vieille pour mourir ! 
— Arrête ! Ne déconne pas, je suis sérieuse ! Ce matin, 

en faisant ma toilette, je me suis palpé les seins… Et 
puis… (Elle pleure) 

— Et puis quoi ? Dis-moi tout, je veux savoir. 
Elle reprend péniblement et parle vite, sans reprendre 

son souffle, d’un trait, comme si elle voulait exorciser ce 
qui arrive. 

— Et puis donc, sous le sein gauche, j’ai senti une gros-
seur, une boule dure quoi ! J’en suis sûre, c’est un cancer. 
Tout est foutu. Chéri, tout est fini. Occupes-toi bien de 
Sandrine. Elle a besoin de toi. Fini. Foutu. J’en ai marre. 
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Pourquoi moi ? Je ne pourrai plus poser. Comme puis-je 
vivre sans çà ? 

 
Pendant un quart d’heure elle déblatère tout ce qu’elle a 

sur le cœur. Elle remet tout en question. Elle ne veut plus 
croire à rien. Moi, comme un imbécile, je ne dis rien. Je 
suis abasourdi. Ce n’est pas possible. Elle se trompe. Ce 
n’est rien. 

— Ecoutes-moi Valérie. (Je prends une voix détachée 
bien que je sois aussi rassuré qu’une souris dans une sou-
ricière). Comment peux-tu croire, dès maintenant, que 
c’est un cancer. Tu connais Aline ma tante. Elle aussi a eu 
une grosseur à un sein. Ce n’était rien. Une petite opéra-
tion, une petit traitement… Et fini. Ne dramatise pas tout. 
Avec Sandrine nous sommes là. Nous t’aimons plus que 
tout et nous avons besoin de toi. Arrête de te tourmenter et 
de pleurer. Chérie, s’il te plait, ne soit pas défaitiste. Ché-
rie ! 

 
Plus je parle et moins je me trouve convaincant. Le 

doute s’installe dans ma tête. J’en veux, moi aussi, à cette 
société. Mais je prends en même temps conscience qu’il 
faut que je sois fort. Le refuge de Valérie… C’est moi ! 

 
Pendant cette discussion affreuse, Sandrine s’est instal-

lée en pleurnichant à l’entrée de la cuisine. Elle a, elle 
aussi, les yeux dans le vide. Elle ne comprend pas ce qui 
arrive. En sept ans de vie, c’est la première fois qu’elle n’a 
pas son petit déjeuner prêt et qu’elle voit ses parents san-
gloter. 

 
— Dis papa, pourquoi maman pleure ? Tu lui as fait du 

mal ? Pourquoi ? 
— Non ma puce. Maman a mal et elle a peur. Mais ce 

n’est rien. Ne pleures plus et viens, je vais te préparer à 
manger. 


