Avant-propos

L’heure de la retraite venue, j’ai exhumé des vénérables
malles poussiéreuses du grenier, et du fond des tiroirs ou
elles s’étaient endormies, une multitude de photos de fa-
mille, jaunies par le temps, voire méme pour certaines,
affreusement mutilées.

A premicre vue, il n’y avait rien, ou pas grand-chose, a
tirer de ces visages pour la plupart disparus ou inconnus.
Cependant, un examen plus attentif me permit de constater
que certains noms, certains surnoms méme, pas toujours
mélioratifs pour dire vrai, revenaient a la surface d’une
mémoire qui semblait les avoir enfouis a jamais. Et avec
eux, revinrent des souvenirs. Par bribes d’abord. Par sé-
quences de plus en plus étoffées ensuite.

Je décidai donc, ne serait-ce que pour mes enfants et
petits-enfants, et afin qu’il en restat quelques traces, de
relater simplement, quelques petites anecdotes, quelques
petits faits de mon passage dans les écoles d’enfants de
troupe, du Mans a Autun, en passant par Aix-en-Provence.

Chacun sait que le souvenir souffre en général du temps
qui s’écoule. Et pour cette raison, il est fréquemment par-
tiel, souvent ébréché, zébré de zones d’ombre. Il se
contente de ne restituer que des ¢léments malheureuse-
ment infirmes. C’est pour cela que je saurais gré a mes
camarades de ces divers « pensionnats » que nous avons
fréquentés, de bien vouloir accepter avec bienveillance
toutes les inexactitudes que j’ai pu commettre. Que vou-
lez-vous ! La subjectivité contenue dans 1’acte d’écrire est
une source d’erreurs. Elle conduit, par essence a une inter-
prétation, donc a une inévitable altération de la Vérité. De



ce fait, méme si I’essentiel s’appuie sur mon vécu, vous ne
devez pas attendre, dans la relation des faits et anecdotes
présentés, une exactitude chirurgicale.

Sachez surtout, et enfin, que mon souci majeur a été de
recréer une atmosphere, telle que je 1’ai ressentie, de ces
années passées dans ces EMP... Je ne sais si j’y suis par-
venu. Mais un fait est certain, c’est qu’un devoir de
mémoire envers moi-méme s’ imposait, et je dois avouer
que ce petit travail récréatif m’a procuré un réel plaisir.
Puisse-t-il, mes chers lecteurs, vous procurer un petit mo-
ment de détente !...
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1.
Septembre 54 : le départ

— Allez Lulu ! Debout ! C’est ’heure !...

Des pas s’éloignent sur le vieux plancher gémissant.

C’est papa qui, ce matin-la, a frappé a la porte de la
chambre. De plusieurs coups nets et décidés. D’ordinaire,
c’est a maman qu’échoit le rite du lever. Avec tout juste
quelques grattements d’ongles. En douceur.

J’ai 'impression d’avoir mal dormi. D’un sommeil agi-
té. Comme ceux que 1’on peut connaitre a la suite d’une
forte émotion. D’une immense joie ou d’une profonde
tristesse. J’ai di sombrer seulement sur le petit matin.
Aussi ai-je beaucoup de mal a ouvrir les yeux. Bien plus
que les autres jours. Beaucoup plus. Ce n’est pas unique-
ment la chaleur du lit qui me retient...

Le jour se levait. Septembre était déja la. Avec ses
brumes matinales. Toujours niché au fond de mon lit-cage,
le nez a hauteur des couvertures, je devinais les membres
noueux et les longs doigts arthritiques des vieux pommiers
a cidre, émergeant des épaisses nappes de brouillard qui
planaient sur les prés, a cette saison. Rivées au sol ou sus-
pendues, elles étaient toujours la, lorsque mon frére et
moi, aux premicres lueurs de 1’aube, allions cueillir les
champignons roses, dans les herbes encore perlées de ro-
sée. Alors, pourquoi ne seraient-elles pas encore présentes
aujourd’hui !

Mais a cet instant précis, je n’avais ni I’envie, ni la pos-
sibilité, de gambader a travers champs le panier au bras. Je
savais déja que loin serait le jour ou je pourrais a nouveau
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détremper mes vieilles chaussures, éculées par 1’usage et
par le temps, dans les prés jouxtant la Risle, ce petit cours
d’eau tranquille, objet de bien des joies.

Par la fenétre et les persiennes encore entrouvertes,
j’apercevais a peine la pointe du clocher de la vieille
église. Le point de ralliement avec les copains. Sa masse
trapue marquait notre terrain de jeux.

C’est autour d’elle que, le jeudi notamment, jour des
¢coliers, nous tournons, sans cesse, avec une régularité de
métronome, juchés sur nos vieux vélos écorchés d’apres-
guerre. Seuls les fils de notables (comme le dit souvent
maman), Paulo et Thierry en 1’occurrence, arborent des
bécanes rutilantes, de la derniére génération. Avec un dé-
railleur a quatre vitesses, et un double plateau. Mazette !
Quand on avait vu ¢a, le jour de leur livraison, nos yeux
s’¢taient arrondis. D’autant que les peintures €taient flam-
bant neuves, rouge carmin pour 1’un, et bleu azur pour
I’autre. Admiratifs et, il faut le dire, envieux nous étions !
Terriblement envieux !

Nos bécanes, elles, ne supportaient pas la comparaison.
Et pour cause. Elles avaient été, pour la plupart reconsti-
tuées de pieces récupérées de-ci de-la. L’une dans une
cave sentant le moisi, I’autre dans un grenier plein de toi-
les d’araignées, une autre encore dans une grange
délabrée, périodiquement fréquentée par les hirondelles et
les martinets. A la belle saison, il s’entend. Toutes les pi¢-
ces rassemblées avaient ¢été 1’objet d’une attention
particuliere des grands fréres, voire des péres eux-mémes.
Amoureusement huilées, et non moins amoureusement
repeintes, elles avaient été ensuite remontées. Ce sont ces
bécanes-puzzle qui fendent 1’air autour de la vieille église,
témoin muet de nos jeux.

Elles au moins, ce sont de « vraies » bicyclettes, des
bécanes artisanales... et non pas des bicyclettes de série,
comme celles de nos deux copains. Des bécanes qui n’ont
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pas d’ame, comme dit papa. N’empéche, il a beau dire,
elles sont chouettes !

— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une mere
pharmacienne ou un peére notaire, avait méme ajouté ma-
man.

Avec dans le ton adopté, le souci de chasser définitive-
ment de mon esprit, ’envie, la concupiscence, cet éniéme
péché capital qui ne manque pas de me saisir quand je les
vois, ou méme quand je les évoque.

Mais I’essentiel n’est-il pas de s’amuser ? Eh bien, avec
les notres, tout écaillées, on s’en donne a cceur joie,
croyez-moi. Que ne fait-on pas avec nos cartons récupérés
sans bourse déliée chez le marchand de bonbons du coin !
Fixés solidement sur les fourches arriére par des épingles a
linge, comme ce doit étre le cas dans tous les villages de
France et de Navarre, ils frottent contre les rayons, trans-
formant ainsi les vélos en bruyantes mobylettes, pour la
plus grande « joie » des riverains, comme VOus pouvez
I’imaginer. Et soyez-en sir, ils sont nombreux, ces rive-
rains, autour du poumon religieux ! Un vrai concentré de
commerces. A commencer par le marchand de bonbons...
en gros lui-méme, le fournisseur de cartons, dois-je le rap-
peler. Sans omettre le boucher, la pharmacienne, le
grainetier, le cafetier, le boulanger... Et bien d’autres
commercants encore, dont les boutiques s’alignent autour
du cceur névralgique du bourg, la vieille église du XIII
iéme siecle et son admirable fontaine.

Imaginez alors 1’état d’esprit de tous ces riverains, lors-
que la cohorte de vélos motorisés commence a
s’agglutiner a ’ombre des vieux murs du cceur de la cité.
Que peuvent-ils dire, que peuvent-ils faire, quand on sait
que chacun d’eux a, parmi la bande, qui, un fils, qui, un
neveu. Le silence leur est dicté !
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La concentration des cycles achevée, les rondes infer-
nales de commencer. Généralement lorsque la vénérable
cloche d’airain a égrené ses dix coups. C’est alors le signal
du départ. C’est a qui fera le plus de bruit, et a qui ira le
plus vite.

Pour les vieilles bigotes, qui ont bien du mal a atteindre
la dizaine de marches du parvis, ce sont 1a, a leurs yeux,
des jeux sataniques. Car, dans ces interminables chevau-
chées mécaniques, il y a toujours un obstacle a leur
marche, un chenapan pour les empécher de franchir les
quelques métres qui les séparent du cheeur de 1’église, leur
paradis. Quand enfin elles s’y risquent, non sans avoir
auparavant maugréé dans leurs moustaches (car certaines
en ont, vous pouvez me croire), non sans avoir disais-je
ronchonné, lancé des regards agressifs par-dessus leurs
lunettes a petite monture ronde, méme le Bon Dieu hésite
a leur venir en aide. Il les voit tellement souvent ! Qu’ont-
elles donc a Lui dire de si important ? Rien qu’Il ne sache
déja. Toujours a répéter la méme chose ! Alors, Il pense,
j’en suis persuadé, qu’elles peuvent prendre le temps
d’attendre.

D’ailleurs, soyons sérieux. Pourquoi interviendrait-il ?
Ne sommes-nous pas, nous, pour la plupart, sous sa pro-
tection ? Ne sommes-nous pas en effet, nous, les adeptes
des multiples révolutions autour de 1’édifice sacré, ses
enfants de choeur ? Ses « machicotes », comme dit papa
qui ponctue souvent son discours, a la maison,
d’expressions ou de mots bretons. Quand il ne parle pas
franchement en breton avec maman ! Avec le souci évi-
dent de faire en sorte que je ne comprenne pas la
conversation.

Enfin bref, pour en revenir a nos moutons, disons que
le Grandissime Ordonnateur du Monde, ne peut que nous
ménager. Car les messes, les vépres, les baptémes, les ex-
trémes-onctions, et les enterrements, sans oublier les
cloches qui sonnent a toute volée, enfin tout ce qui regle la
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vie de la bourgade, c’est Nous. On est de la Grande Mai-
son, non ! Alors !

Et puis, ajouterai-je, ne suis-je pas, de surcroit, le chef
des enfants de chceur. Soyez-en sir, je ne m’en glorifie
pas. Ce serait sombrer dans le péché d’orgueil. Punissable,
comme chacun sait, mais heureusement effacable avec
quelques « ave » et quelques « pater ». Ainsi que je le di-
sais, je ne me glorifie pas d’occuper cette fonction. Ce
n’est pas une charge acquise au mérite. Disons plutot par
hérédité. Mon frére 1’occupait, cette fonction. Lui parti,
j’ai repris le flambeau. Une survivance monarchique en
quelque sorte. Avec, il va sans dire, la bénédiction de no-
tre vieux curé.

Parfois, il passe a la maison, dans sa vieille soutane tout
¢limée, brillante, usée jusqu’a la trame. Et, sa vieille pipe
culottée au bec, il devise en breton avec papa et maman.
De temps en temps, il s’interrompt, pour tremper ses
énormes levres dans un petit verre de goutte qu’il a volon-
tiers accepté. Pour dire vrai, le verre est rempli avant
méme qu’il ne soit installé. Le « calva » de I’année, ¢a ne
se refuse pas ! Les habitudes ont valeur de rites a la mai-
son. Et une fois le gosier a nouveau humecté, il repart,
avec papa et maman, en paroles, vers la Bretagne natale.
C’est pour tous, un plaisir de se rencontrer. Un véritable
plaisir linguistique. Un bain de Jouvence, du fait de
I’évocation des événements et petits potins de la région
commune. La Maison devient pour quelques temps une
Bretagne miniature. Et ¢’est certainement pour cette raison
que j’ai eu ce privilege, honorifique précisons-le une fois
encore, de devenir le cérémoniaire, I’enfant de choeur chef.
Les racines, chacun le sait, ¢a unit, parfois ! Pourtant, au-
jourd’hui, la racine est brisée. Une passation des
« pouvoirs » s’impose. Dans quelques heures, c’est cer-
tain, 1’intéressé aura cédé sa place. Un nouveau chef
naitra. Ce ne sera pas Paulo, le fils de la pharmacienne.
Elle est athée. Elle a volontairement communiqué le virus
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a ses enfants. Un virus violent! Le comble pour une
pharmacienne me direz-vous... Cependant, rassurez-
vous ! La place ne restera pas longtemps vide. Bien
d’autres prétendants sont sur les rangs. Allez savoir pour-
quoi! Il n’y a pourtant aucun avantage a glaner!... Le
seul gotit du pouvoir peut-étre ! Et Dieu sait qu’il est par-
tout présent, et trés souvent source de conflits !

Bon ! Revenons a nos vélos ! Ceux avec lesquels nous
adorons tourner, dés que 1’occasion se présente. Faisant fi
des bigotes, de leurs critiques, de leurs regards réproba-
teurs et assassins. Ces petites vieilles rabougries, trottinant
a grand peine (et que nous aimons bien pourtant) n’ont
qu’a bien se tenir. Sous la protection du Grandissime Ar-
chitecte, continuellement invisible mais présent, (c’est
notre vénérable curé qui nous 1’a dit), nous sommes qua-
siment in-tou-cha-bles. Que craignons-nous donc ? Bien
peu de choses, évidemment. Chacun sait que si on fait une
bétise (et cela, on le sait trés tot, pas besoin d’étre majeur
pour étre responsable), si on fait une bétise disais-je, on
peut passer illico au confessionnal. Faute vite avouée.
Faute presque pardonnée. Car il reste la réparation. Im-
muable ! Le vieux curé, les sourcils broussailleux froncés,
I’ceil noir faussement réprobateur (il en a entendu d’autres)
nous dispense trois « ave » et trois « pater »... Avouez-le.
La pénitence est 1égere. Tout aussi légere que Iest la faute
en général : est-ce si grave par exemple d’avoir répandu
du poil a gratter sur le prie-dieu de I’une des bigotes, en
guise de représailles, pour s’étre risquée a glisser une ac-
cusation contre 1’'un d’entre nous a l’oreille de M. le
Curé ? Bien sir que non. Et M. le curé en a parfaitement
conscience. Aussi la réparation est-elle vite exécutée. Et
I’ame blanche, nous reprenons nos dangereuses activités
cyclistes.

C’est vrai ! Nos jeux sont dangereux. Il y a toujours le
risque de percuter. Papa me 1’a souvent dit. Et maman de
surenchérir. En dramatisant, comme il se doit.
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— Un jour, disait-il, tu te casseras la figure. Pourvu
qu’on n’ait pas a te ramasser a la petite cuillere.

Pas besoin de savoir lire dans une boule de cristal ou
dans le marc de café pour une telle divination. De tels in-
cidents s’¢étaient déja produits. Sans qu’on ait eu besoin de
recourir a la petite cuillére, heureusement.

Ce jour est pourtant arrivé. Bonne Prédiction de papa.

Il y a deux mois, jour pour jour. Je me suis ramassé
dans le virage, juste devant la boulangerie, pour éviter une
petite vieille qui venait de dire un petit bonjour au Bon
Dieu, et qui s’en retournait chez elle le cceur 1éger. Je me
suis affalé, lourdement, a quelques meétres du grand esca-
lier qui permet d’accéder a la route qui dégringole vers le
Bas du Bourg. Celui qu’empruntent réguliérement 1’abbé,
et sa sceur qui tient la cure, pour rejoindre le presbytere. Et
cela, seulement a quelques centimétres de la bordure du
trottoir, sous les yeux de Michel, le fils de la boulangere et
du boulanger, habituellement dans son fournil, nimbé,
comme toujours, de farine de la téte aux pieds.

Il est vrai, notre circuit est tout ce qu’il y a de rustique.
Encombré de graviers, de gros graviers accumulés aux
endroits stratégiques par les multiples passages, dans les
courbes difficiles a négocier, vous comprenez pourquoi il
a fallu que j’aille (je devrais dire qu’on me porte) chez le
docteur Balichou, au Bas du Bourg, afin que soient extir-
pés les quelques facheux silex qui avaient eu la trés
malencontreuse idée de trouver refuge dans le genou gau-
che. La douleur avait été atroce. Et la trouille, devant le
spectacle d’un genou sanguinolent et d’un bras affreuse-
ment écorché, encore plus forte.

Mais on fait les braves ! Il ne faut pas se dégonfler de-
vant les copains. Surtout pas. Et encore moins devant les
copines. On n’est pas des mauviettes, tout de méme !

Aujourd’hui, I’incident me semble loin. A classer dans
le rayon des souvenirs.
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Le jour se léve enfin. Le clocher se dessine maintenant
plus distinctement.

— Demain, pensai-je, je ne le verrai plus. Le lien entre
ma chambre et lui sera rompu. Ma chambre restera muette,
froide, obscure. Les persiennes ne seront plus ouvertes...

J’al comme un poids sur la poitrine. Un étau m’étreint
la gorge. Désagréables sensations.

Dans la cuisine, j’entends les habituels cliquetis des
casseroles que I’on dépose sur le fourneau a bois, le choc
sourd des bols que 1’on sort du buffet, et le crissement du
couteau a dents qui tranche dans le pain. Aujourd’hui,
disons-le tout net, ces bruits simples, courants, ordinaires,
familiers pour tout dire, ont une saveur particuliére. Je sais
que je ne les entendrai plus de sitot. En effet, c’est au-
jourd’hui méme que...

— Allez Lulu. Debout! Tu traines. C’est plus que
I’heure ! Tu vas étre en retard.

C’est encore papa. Tout a mes modestes pensées, je ne
I’avais pas entendu venir. Ainsi, le rituel des réveils pour
aller a I’école n’a pas varié. On se laisserait aller a croire
que c’est un jour comme les autres. Ce serait se tromper.
Le «c’est I’heure » d’aujourd’hui n’est pas le «c’est
I’heure » d’hier. Ni celui d’avant-hier. Ni celui des précé-
dents jours. Celui-la, a une sonorit¢ indéfinissable. Une
sorte d’invitation a s’exécuter, entachée d’impatience et
peut-Etre aussi de remords. Que sais-je ?

Une chose est siire, c’est une invitation a me lever que
je n’entendrai certainement pas non plus, avant un mo-
ment. Au moins trois mois. La durée d’un trimestre
scolaire.

Eh, oui ! Tout a I’heure, papa et moi, on va prendre le
train. Evénement exceptionnel. On voyage peu d’habitude.
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