
 9

 
 
 

Avant-propos 
 
 
 

L’heure de la retraite venue, j’ai exhumé des vénérables 
malles poussiéreuses du grenier, et du fond des tiroirs où 
elles s’étaient endormies, une multitude de photos de fa-
mille, jaunies par le temps, voire même pour certaines, 
affreusement mutilées. 

A première vue, il n’y avait rien, ou pas grand-chose, à 
tirer de ces visages pour la plupart disparus ou inconnus. 
Cependant, un examen plus attentif me permit de constater 
que certains noms, certains surnoms même, pas toujours 
mélioratifs pour dire vrai, revenaient à la surface d’une 
mémoire qui semblait les avoir enfouis à jamais. Et avec 
eux, revinrent des souvenirs. Par bribes d’abord. Par sé-
quences de plus en plus étoffées ensuite. 

Je décidai donc, ne serait-ce que pour mes enfants et 
petits-enfants, et afin qu’il en restât quelques traces, de 
relater simplement, quelques petites anecdotes, quelques 
petits faits de mon passage dans les écoles d’enfants de 
troupe, du Mans à Autun, en passant par Aix-en-Provence. 

Chacun sait que le souvenir souffre en général du temps 
qui s’écoule. Et pour cette raison, il est fréquemment par-
tiel, souvent ébréché, zébré de zones d’ombre. Il se 
contente de ne restituer que des éléments malheureuse-
ment infirmes. C’est pour cela que je saurais gré à mes 
camarades de ces divers « pensionnats » que nous avons 
fréquentés, de bien vouloir accepter avec bienveillance 
toutes les inexactitudes que j’ai pu commettre. Que vou-
lez-vous ! La subjectivité contenue dans l’acte d’écrire est 
une source d’erreurs. Elle conduit, par essence à une inter-
prétation, donc à une inévitable altération de la Vérité. De 
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ce fait, même si l’essentiel s’appuie sur mon vécu, vous ne 
devez pas attendre, dans la relation des faits et anecdotes 
présentés, une exactitude chirurgicale. 

Sachez surtout, et enfin, que mon souci majeur a été de 
recréer une atmosphère, telle que je l’ai ressentie, de ces 
années passées dans ces EMP… Je ne sais si j’y suis par-
venu. Mais un fait est certain, c’est qu’un devoir de 
mémoire envers moi-même s’imposait, et je dois avouer 
que ce petit travail récréatif m’a procuré un réel plaisir. 
Puisse-t-il, mes chers lecteurs, vous procurer un petit mo-
ment de détente !… 
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1. 
Septembre 54 : le départ 

 
 
 

— Allez Lulu ! Debout ! C’est l’heure !… 
 
Des pas s’éloignent sur le vieux plancher gémissant. 
C’est papa qui, ce matin-là, a frappé à la porte de la 

chambre. De plusieurs coups nets et décidés. D’ordinaire, 
c’est à maman qu’échoit le rite du lever. Avec tout juste 
quelques grattements d’ongles. En douceur. 

J’ai l’impression d’avoir mal dormi. D’un sommeil agi-
té. Comme ceux que l’on peut connaître à la suite d’une 
forte émotion. D’une immense joie ou d’une profonde 
tristesse. J’ai dû sombrer seulement sur le petit matin. 
Aussi ai-je beaucoup de mal à ouvrir les yeux. Bien plus 
que les autres jours. Beaucoup plus. Ce n’est pas unique-
ment la chaleur du lit qui me retient… 

Le jour se levait. Septembre était déjà là. Avec ses 
brumes matinales. Toujours niché au fond de mon lit-cage, 
le nez à hauteur des couvertures, je devinais les membres 
noueux et les longs doigts arthritiques des vieux pommiers 
à cidre, émergeant des épaisses nappes de brouillard qui 
planaient sur les prés, à cette saison. Rivées au sol ou sus-
pendues, elles étaient toujours là, lorsque mon frère et 
moi, aux premières lueurs de l’aube, allions cueillir les 
champignons roses, dans les herbes encore perlées de ro-
sée. Alors, pourquoi ne seraient-elles pas encore présentes 
aujourd’hui ! 

Mais à cet instant précis, je n’avais ni l’envie, ni la pos-
sibilité, de gambader à travers champs le panier au bras. Je 
savais déjà que loin serait le jour où je pourrais à nouveau 
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détremper mes vieilles chaussures, éculées par l’usage et 
par le temps, dans les prés jouxtant la Risle, ce petit cours 
d’eau tranquille, objet de bien des joies. 

Par la fenêtre et les persiennes encore entrouvertes, 
j’apercevais à peine la pointe du clocher de la vieille 
église. Le point de ralliement avec les copains. Sa masse 
trapue marquait notre terrain de jeux. 

C’est autour d’elle que, le jeudi notamment, jour des 
écoliers, nous tournons, sans cesse, avec une régularité de 
métronome, juchés sur nos vieux vélos écorchés d’après-
guerre. Seuls les fils de notables (comme le dit souvent 
maman), Paulo et Thierry en l’occurrence, arborent des 
bécanes rutilantes, de la dernière génération. Avec un dé-
railleur à quatre vitesses, et un double plateau. Mazette ! 
Quand on avait vu ça, le jour de leur livraison, nos yeux 
s’étaient arrondis. D’autant que les peintures étaient flam-
bant neuves, rouge carmin pour l’un, et bleu azur pour 
l’autre. Admiratifs et, il faut le dire, envieux nous étions ! 
Terriblement envieux ! 

Nos bécanes, elles, ne supportaient pas la comparaison. 
Et pour cause. Elles avaient été, pour la plupart reconsti-
tuées de pièces récupérées de-ci de-là. L’une dans une 
cave sentant le moisi, l’autre dans un grenier plein de toi-
les d’araignées, une autre encore dans une grange 
délabrée, périodiquement fréquentée par les hirondelles et 
les martinets. A la belle saison, il s’entend. Toutes les piè-
ces rassemblées avaient été l’objet d’une attention 
particulière des grands frères, voire des pères eux-mêmes. 
Amoureusement huilées, et non moins amoureusement 
repeintes, elles avaient été ensuite remontées. Ce sont ces 
bécanes-puzzle qui fendent l’air autour de la vieille église, 
témoin muet de nos jeux. 

Elles au moins, ce sont de « vraies » bicyclettes, des 
bécanes artisanales… et non pas des bicyclettes de série, 
comme celles de nos deux copains. Des bécanes qui n’ont 
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pas d’âme, comme dit papa. N’empêche, il a beau dire, 
elles sont chouettes ! 

 
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une mère 

pharmacienne ou un père notaire, avait même ajouté ma-
man. 

 
Avec dans le ton adopté, le souci de chasser définitive-

ment de mon esprit, l’envie, la concupiscence, cet énième 
péché capital qui ne manque pas de me saisir quand je les 
vois, ou même quand je les évoque. 

Mais l’essentiel n’est-il pas de s’amuser ? Eh bien, avec 
les nôtres, tout écaillées, on s’en donne à cœur joie, 
croyez-moi. Que ne fait-on pas avec nos cartons récupérés 
sans bourse déliée chez le marchand de bonbons du coin ! 
Fixés solidement sur les fourches arrière par des épingles à 
linge, comme ce doit être le cas dans tous les villages de 
France et de Navarre, ils frottent contre les rayons, trans-
formant ainsi les vélos en bruyantes mobylettes, pour la 
plus grande « joie » des riverains, comme vous pouvez 
l’imaginer. Et soyez-en sûr, ils sont nombreux, ces rive-
rains, autour du poumon religieux ! Un vrai concentré de 
commerces. A commencer par le marchand de bonbons… 
en gros lui-même, le fournisseur de cartons, dois-je le rap-
peler. Sans omettre le boucher, la pharmacienne, le 
grainetier, le cafetier, le boulanger… Et bien d’autres 
commerçants encore, dont les boutiques s’alignent autour 
du cœur névralgique du bourg, la vieille église du XIII 
ième siècle et son admirable fontaine. 

Imaginez alors l’état d’esprit de tous ces riverains, lors-
que la cohorte de vélos motorisés commence à 
s’agglutiner à l’ombre des vieux murs du cœur de la cité. 
Que peuvent-ils dire, que peuvent-ils faire, quand on sait 
que chacun d’eux a, parmi la bande, qui, un fils, qui, un 
neveu. Le silence leur est dicté ! 
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La concentration des cycles achevée, les rondes infer-
nales de commencer. Généralement lorsque la vénérable 
cloche d’airain a égrené ses dix coups. C’est alors le signal 
du départ. C’est à qui fera le plus de bruit, et à qui ira le 
plus vite. 

Pour les vieilles bigotes, qui ont bien du mal à atteindre 
la dizaine de marches du parvis, ce sont là, à leurs yeux, 
des jeux sataniques. Car, dans ces interminables chevau-
chées mécaniques, il y a toujours un obstacle à leur 
marche, un chenapan pour les empêcher de franchir les 
quelques mètres qui les séparent du chœur de l’église, leur 
paradis. Quand enfin elles s’y risquent, non sans avoir 
auparavant maugréé dans leurs moustaches (car certaines 
en ont, vous pouvez me croire), non sans avoir disais-je 
ronchonné, lancé des regards agressifs par-dessus leurs 
lunettes à petite monture ronde, même le Bon Dieu hésite 
à leur venir en aide. Il les voit tellement souvent ! Qu’ont-
elles donc à Lui dire de si important ? Rien qu’Il ne sache 
déjà. Toujours à répéter la même chose ! Alors, Il pense, 
j’en suis persuadé, qu’elles peuvent prendre le temps 
d’attendre. 

D’ailleurs, soyons sérieux. Pourquoi interviendrait-il ? 
Ne sommes-nous pas, nous, pour la plupart, sous sa pro-
tection ? Ne sommes-nous pas en effet, nous, les adeptes 
des multiples révolutions autour de l’édifice sacré, ses 
enfants de chœur ? Ses « machicotes », comme dit papa 
qui ponctue souvent son discours, à la maison, 
d’expressions ou de mots bretons. Quand il ne parle pas 
franchement en breton avec maman ! Avec le souci évi-
dent de faire en sorte que je ne comprenne pas la 
conversation. 

Enfin bref, pour en revenir à nos moutons, disons que 
le Grandissime Ordonnateur du Monde, ne peut que nous 
ménager. Car les messes, les vêpres, les baptêmes, les ex-
trêmes-onctions, et les enterrements, sans oublier les 
cloches qui sonnent à toute volée, enfin tout ce qui règle la 
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vie de la bourgade, c’est Nous. On est de la Grande Mai-
son, non ! Alors ! 

Et puis, ajouterai-je, ne suis-je pas, de surcroît, le chef 
des enfants de chœur. Soyez-en sûr, je ne m’en glorifie 
pas. Ce serait sombrer dans le péché d’orgueil. Punissable, 
comme chacun sait, mais heureusement effaçable avec 
quelques « ave » et quelques « pater ». Ainsi que je le di-
sais, je ne me glorifie pas d’occuper cette fonction. Ce 
n’est pas une charge acquise au mérite. Disons plutôt par 
hérédité. Mon frère l’occupait, cette fonction. Lui parti, 
j’ai repris le flambeau. Une survivance monarchique en 
quelque sorte. Avec, il va sans dire, la bénédiction de no-
tre vieux curé. 

Parfois, il passe à la maison, dans sa vieille soutane tout 
élimée, brillante, usée jusqu’à la trame. Et, sa vieille pipe 
culottée au bec, il devise en breton avec papa et maman. 
De temps en temps, il s’interrompt, pour tremper ses 
énormes lèvres dans un petit verre de goutte qu’il a volon-
tiers accepté. Pour dire vrai, le verre est rempli avant 
même qu’il ne soit installé. Le « calva » de l’année, ça ne 
se refuse pas ! Les habitudes ont valeur de rites à la mai-
son. Et une fois le gosier à nouveau humecté, il repart, 
avec papa et maman, en paroles, vers la Bretagne natale. 
C’est pour tous, un plaisir de se rencontrer. Un véritable 
plaisir linguistique. Un bain de Jouvence, du fait de 
l’évocation des événements et petits potins de la région 
commune. La Maison devient pour quelques temps une 
Bretagne miniature. Et c’est certainement pour cette raison 
que j’ai eu ce privilège, honorifique précisons-le une fois 
encore, de devenir le cérémoniaire, l’enfant de chœur chef. 
Les racines, chacun le sait, ça unit, parfois ! Pourtant, au-
jourd’hui, la racine est brisée. Une passation des 
« pouvoirs » s’impose. Dans quelques heures, c’est cer-
tain, l’intéressé aura cédé sa place. Un nouveau chef 
naîtra. Ce ne sera pas Paulo, le fils de la pharmacienne. 
Elle est athée. Elle a volontairement communiqué le virus 
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à ses enfants. Un virus violent ! Le comble pour une 
pharmacienne me direz-vous… Cependant, rassurez-
vous ! La place ne restera pas longtemps vide. Bien 
d’autres prétendants sont sur les rangs. Allez savoir pour-
quoi ! Il n’y a pourtant aucun avantage à glaner !… Le 
seul goût du pouvoir peut-être ! Et Dieu sait qu’il est par-
tout présent, et très souvent source de conflits ! 

Bon ! Revenons à nos vélos ! Ceux avec lesquels nous 
adorons tourner, dès que l’occasion se présente. Faisant fi 
des bigotes, de leurs critiques, de leurs regards réproba-
teurs et assassins. Ces petites vieilles rabougries, trottinant 
à grand peine (et que nous aimons bien pourtant) n’ont 
qu’à bien se tenir. Sous la protection du Grandissime Ar-
chitecte, continuellement invisible mais présent, (c’est 
notre vénérable curé qui nous l’a dit), nous sommes qua-
siment in-tou-cha-bles. Que craignons-nous donc ? Bien 
peu de choses, évidemment. Chacun sait que si on fait une 
bêtise (et cela, on le sait très tôt, pas besoin d’être majeur 
pour être responsable), si on fait une bêtise disais-je, on 
peut passer illico au confessionnal. Faute vite avouée. 
Faute presque pardonnée. Car il reste la réparation. Im-
muable ! Le vieux curé, les sourcils broussailleux froncés, 
l’œil noir faussement réprobateur (il en a entendu d’autres) 
nous dispense trois « ave » et trois « pater »… Avouez-le. 
La pénitence est légère. Tout aussi légère que l’est la faute 
en général : est-ce si grave par exemple d’avoir répandu 
du poil à gratter sur le prie-dieu de l’une des bigotes, en 
guise de représailles, pour s’être risquée à glisser une ac-
cusation contre l’un d’entre nous à l’oreille de M. le 
Curé ? Bien sûr que non. Et M. le curé en a parfaitement 
conscience. Aussi la réparation est-elle vite exécutée. Et 
l’âme blanche, nous reprenons nos dangereuses activités 
cyclistes. 

C’est vrai ! Nos jeux sont dangereux. Il y a toujours le 
risque de percuter. Papa me l’a souvent dit. Et maman de 
surenchérir. En dramatisant, comme il se doit. 
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— Un jour, disait-il, tu te casseras la figure. Pourvu 
qu’on n’ait pas à te ramasser à la petite cuillère. 

 
Pas besoin de savoir lire dans une boule de cristal ou 

dans le marc de café pour une telle divination. De tels in-
cidents s’étaient déjà produits. Sans qu’on ait eu besoin de 
recourir à la petite cuillère, heureusement. 

Ce jour est pourtant arrivé. Bonne Prédiction de papa. 
Il y a deux mois, jour pour jour. Je me suis ramassé 

dans le virage, juste devant la boulangerie, pour éviter une 
petite vieille qui venait de dire un petit bonjour au Bon 
Dieu, et qui s’en retournait chez elle le cœur léger. Je me 
suis affalé, lourdement, à quelques mètres du grand esca-
lier qui permet d’accéder à la route qui dégringole vers le 
Bas du Bourg. Celui qu’empruntent régulièrement l’abbé, 
et sa sœur qui tient la cure, pour rejoindre le presbytère. Et 
cela, seulement à quelques centimètres de la bordure du 
trottoir, sous les yeux de Michel, le fils de la boulangère et 
du boulanger, habituellement dans son fournil, nimbé, 
comme toujours, de farine de la tête aux pieds. 

Il est vrai, notre circuit est tout ce qu’il y a de rustique. 
Encombré de graviers, de gros graviers accumulés aux 
endroits stratégiques par les multiples passages, dans les 
courbes difficiles à négocier, vous comprenez pourquoi il 
a fallu que j’aille (je devrais dire qu’on me porte) chez le 
docteur Balichou, au Bas du Bourg, afin que soient extir-
pés les quelques fâcheux silex qui avaient eu la très 
malencontreuse idée de trouver refuge dans le genou gau-
che. La douleur avait été atroce. Et la trouille, devant le 
spectacle d’un genou sanguinolent et d’un bras affreuse-
ment écorché, encore plus forte. 

Mais on fait les braves ! Il ne faut pas se dégonfler de-
vant les copains. Surtout pas. Et encore moins devant les 
copines. On n’est pas des mauviettes, tout de même ! 

Aujourd’hui, l’incident me semble loin. A classer dans 
le rayon des souvenirs. 
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Le jour se lève enfin. Le clocher se dessine maintenant 
plus distinctement. 

 
— Demain, pensai-je, je ne le verrai plus. Le lien entre 

ma chambre et lui sera rompu. Ma chambre restera muette, 
froide, obscure. Les persiennes ne seront plus ouvertes… 

J’ai comme un poids sur la poitrine. Un étau m’étreint 
la gorge. Désagréables sensations. 

 
Dans la cuisine, j’entends les habituels cliquetis des 

casseroles que l’on dépose sur le fourneau à bois, le choc 
sourd des bols que l’on sort du buffet, et le crissement du 
couteau à dents qui tranche dans le pain. Aujourd’hui, 
disons-le tout net, ces bruits simples, courants, ordinaires, 
familiers pour tout dire, ont une saveur particulière. Je sais 
que je ne les entendrai plus de sitôt. En effet, c’est au-
jourd’hui même que… 

 
— Allez Lulu. Debout ! Tu traînes. C’est plus que 

l’heure ! Tu vas être en retard. 
 
C’est encore papa. Tout à mes modestes pensées, je ne 

l’avais pas entendu venir. Ainsi, le rituel des réveils pour 
aller à l’école n’a pas varié. On se laisserait aller à croire 
que c’est un jour comme les autres. Ce serait se tromper. 
Le « c’est l’heure » d’aujourd’hui n’est pas le « c’est 
l’heure » d’hier. Ni celui d’avant-hier. Ni celui des précé-
dents jours. Celui-là, a une sonorité indéfinissable. Une 
sorte d’invitation à s’exécuter, entachée d’impatience et 
peut-être aussi de remords. Que sais-je ? 

Une chose est sûre, c’est une invitation à me lever que 
je n’entendrai certainement pas non plus, avant un mo-
ment. Au moins trois mois. La durée d’un trimestre 
scolaire. 

Eh, oui ! Tout à l’heure, papa et moi, on va prendre le 
train. Evénement exceptionnel. On voyage peu d’habitude. 


