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Pierre 
 
 
 

Au printemps 1885, le village de LOCCERI, dans la 
province de CAGLIARI en SARDAIGNE, s’enrichissait 
d’une nouvelle âme. Celle d’un beau bébé du sexe fort, qui 
fut inscrit sur le registre d’état-civil sous le prénom de 
Pierre. 

 
LOCCERI ? Me direz-vous… En effet, sur la carte, ça 

ne représente qu’un petit point dans une île aride, brûlée 
de soleil, dépourvue de toute industrie, au confort précaire. 
Pourtant, l’électricité a déjà fait son apparition dans les 
villes, mais pas à LOCCERI. Les ressources proviennent 
de l’élevage de chèvres broutant les cailloux, la pêche le 
long du littoral et le trafic avec la CORSE et ses coups 
tordus. Point d’industrie. La mère Patrie n’a pas risqué sa 
monnaie sur un tas de cailloux. Par contre, des centaines 
de bandits, les sédentaires et ceux de retour d’Amérique, y 
trouvent refuge et se font craindre. Ils ont réalisé toute une 
organisation apte à faire payer le droit de passage et de 
séjour. 

 
Actuellement, la vie en Sardaigne s’est grandement 

améliorée grâce à l’apport des devises étrangères, 
européennes ou arabes. On a voulu que les plus beaux 
sites servent de lieu de séjour à des gens pleins aux as. 

 
Mais à la naissance de Pierre, le plus riche était pauvre. 
 
Le jeune garçon a grandi entouré de frères et sœurs au 

nombre de dix, et du troupeau de chèvres que le cadet 
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avait traditionnellement en charge dès qu’il était en âge de 
se rendre utile. 

 
Pas d’école obligatoire pour les enfants de l’île. Par 

contre, il était très mal vu qu’aucun des membres d’une 
même famille n’entre pas dans les Ordres. Aussi, la sœur 
aînée était toute désignée pour goûter au confort relatif du 
couvent. De même, les mœurs et les besoins des familles 
imposaient aux garçons d’aider leur père à gratter la terre. 
Ceci se faisait avec des moyens qui ne font même plus 
partie de ce qu’on a pu garder en mémoire. 

 
Le fait d’avoir de nombreux enfants dans une même 

famille était coutumier. 
 
Le fait d’avoir de nombreux fils était une richesse, ou 

considéré comme tel. 
 
Pierre se trouve dans sa quinzième année lorsque le 

siècle bascule. Mais 1900 n’apporte aucun changement 
dans le mode de vie des habitants de LOCCERI. 

 
Toutefois, ils deviennent de plus en plus nombreux 

ceux qui, alléchés par les récits d’habiles recruteurs, vont 
s’exiler à l’étranger. En France par exemple, on perce des 
tunnels dans toutes les régions montagneuses : entre 
NIMES et LE PUY, dans les Alpes, dans les Vosges et 
également dans les BAS-RHIN et HAUT-RHIN, a 
KEMBS où un chantier gigantesque est entrepris. 

 
Il est certain que les moyens de l’époque nécessitaient 

de nombreux bras pour maintenir, jour et nuit, sans aucun 
arrêt, la coulée de béton dans les monstrueux coffrages des 
barrages pour éviter les failles. A tel point que, si par 
malheur un ouvrier perdait l’équilibre et tombait dans les 
entrailles du coffrage, il était aussitôt happé par la masse 
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semi-liquide qui devenait son cercueil. Pas le temps pour 
les autres de s’apitoyer sur le sort du disparu. La même 
chose pouvait arriver à chacun à tout moment. 

 
A cette époque, les entreprises prenaient des 

engagements envers l’Etat et il fallait que les ouvriers 
soient aptes à devenir maçons, terrassiers, artificiers, 
conducteurs de locomotive (pour le transport des déblais 
qui étaient destinés au ballast par exemple) ou qu’ils 
puissent répondre à toute demande de l’employeur. C’était 
le temps où la bicyclette était le moyen de transport le plus 
approprié pour se rendre sur le lieu de son travail. Il fallait 
prendre des précautions pour qu’en cas de crevaison 
(incident fréquent à l’époque), on n’arrive pas en retard, 
car si c’était le cas, il y avait toujours le contremaître pour 
inviter le malheureux ouvrier à faire demi-tour afin de 
déguster son casse-croûte au domicile. La journée était 
alors perdue et le retour donnait lieu à de petits drames 
familiaux. 

 
Mais Pierre, du haut de ses dix-huit ans, appréhendait 

mal la réalité. Il ne se sentait pas bien dans sa peau de 
gardien d’encornées et il réagissait avec violence à cet état 
de fait. Il voulait sortir de la médiocrité. Il assumait 
toutefois sa tâche, mais il commençait à en vouloir à tous 
ces fatalistes qui acceptaient cet état de chose en étant 
satisfaits, même lorsqu’ils avaient faim. 

 
En cette fin d’été, le ciel semblait se décider à laver les 

cailloux, car de gros nuages annonçaient un orage 
imminent. Les éclairs zébraient déjà le ciel partagé entre le 
bleu intense et les gros nuages gris et bas. Pour éviter 
l’ondée, Pierre s’évertuait à rassembler son petit troupeau, 
mais l’une des biques qui, décidément, ne pensait pas 
comme lui, s’obstinait à vouloir profiter de l’occasion 
pour se refaire le poil. Après avoir été ramenée à maintes 
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reprises au sein du troupeau, la têtue prit à nouveau sa 
liberté. 

 
Pierre, qui avait le sens de la plaisanterie limité, voyait 

sa patience exacerbée et, après une dernière course folle, il 
rattrapa la bête, sortit son couteau et, rageusement, lui 
trancha la gorge. L’acte accompli le laissa dans un état de 
semi-hébétude. L’animal représentait un capital. Que dire 
au retour ? Quelle serait la punition ? Optant pour la 
solution qui lui semblait la plus rationnelle ; Pierre, qui à 
présent ne pensait plus à l’orage, se mit à dépecer la bête 
puis enfouit ses entrailles. Il la chargea sur son épaule et 
rentra son troupeau. 

 
L’orage éclata simultanément à l’extérieur et à 

l’intérieur de la pauvre maison avec une égale intensité. 
Celui de l’extérieur se calma vite. 

 
Le pauvre Pierre dut subir tous les reproches de son 

père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Heureusement, il 
n’était plus en âge de subir le châtiment corporel, mais il 
était certain que certains membres de sa famille le 
regrettaient. La rancœur persista au fil des jours et des 
mois et les relations familiales allaient, se dégradant. 
Pierre avait l’impression d’être un bocal qui se remplissait 
d’eau et qu’une fois le niveau maximum atteint, le trop-
plein se déversait, fatalement. 

 
Il prit alors sa décision. 
 
Puisque toutes les conditions semblaient réunies, il 

quitterait famille et patrie avant les obligations militaires, 
et s’expatrierait à la première occasion. 

 
Celle-ci se présenta très vite, et le jeune homme alla 

vendre son énergie en France, où il fêta ses dix-neuf ans. 
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Les difficultés de la langue ne semblaient pas être un 
handicap pour ce personnage qui s’adaptait aux situations 
nouvelles avec une grande aisance. En France, les 
travailleurs italiens étaient légion. Mais il fallait vivre 
aussi avec les Français et leurs coutumes, avec des 
principes nouveaux, mais aussi avec des gens qui ne 
pratiquaient pas forcément la même religion et qui 
semblaient évoluer dans une aisance matérielle inconnue 
jusqu’alors. 

 
Les gens du cru désignaient les transalpins par des 

sobriquets tels que : tayaya – rital – macaco, et autres 
gentillesses qu’il fallait bien accepter. 

 
Les filles qui fréquentaient ces ouvriers étaient 

considérées, suivant leur comportement, comme des filles 
n’ayant pas trouvé chaussure à son pied parmi les 
Français, il s’agissait de filles à marier, soit comme des 
filles de joie si elles vendaient leurs charmes, ou bien 
encore tombaient-elles tout simplement amoureuses du bel 
Italien au sang bouillant, à la moustache conquérante et à 
la conversation gestuelle baladeuse. 

 
D’autres enfin attendaient, comme il était d’usage à 

cette époque, de coiffer Sainte Catherine pour se confier à 
un homme mûr, pour se consacrer à lui et lui donner de 
beaux enfants. 

 
Il faut dire que les moyens contraceptifs représentaient 

des moyens mis en place par le démon et qu’ils étaient 
sévèrement réprouvés par tous les membres du clergé qui, 
eux, étaient chargés du salut des âmes mais non des 
obligations parentales. Ils n’étaient jamais amenés à passer 
une nuit blanche au chevet de l’enfant malade. Ils se 
réveillaient frais et dispo chaque matin alors que le père de 
l’enfant malade partait, les yeux rougis, accomplir ses 
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douze heures de terrassement, avant de revenir au bercail 
en se demandant si la nuit qui tombait allait être plus 
profitable que la précédente. 

 
La couverture sociale était inexistante, et le médecin 

était appelé à se déplacer que dans les cas graves ou très 
graves, si, toutefois, on pouvait le payer. Dire que l’on 
appelait ça la belle époque ! ! 

 
La bonne conduite de Pierre, son assiduité au travail, sa 

vie tranquille et son absence d’opinion politique, lui 
permirent d’obtenir d’abord une carte de séjour de résident 
« temporaire », valable un an et renouvelable, sur 
demande, par l’autorité administrative, puis une carte de 
résident ordinaire valable trois ans, et enfin une carte de 
résident privilégié d’une durée plus importante qui lui 
permit d’effectuer une demande de naturalisation. 

 
Ce qu’il fit. 
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Jeanne 
 
 
 

Lorsque Jeanne vint au monde en été 1899, Pierre avait 
déjà 14 ans. 

 
Rien ne devait, a priori, les rapprocher, puisqu’à cette 

époque le garçon taquinait un grillon tout en surveillant 
ses biquettes. 

 
Le papa de Jeanne était un maître tisserand qui était 

courbé sur les métiers à tisser de six heures à midi et de 
treize à dix-sept heures. Il était très apprécié de ses 
employeurs, car il livrait toujours du bel ouvrage, même 
lorsqu’il avait bu la goutte. C’était une sorte de schnaps 
que tous les ménages fabriquaient avec des prunes 
fermentées que l’on appelait des blosses. Cet alcool ne 
titrait souvent que 21° mais les débits de boissons étaient 
si nombreux alors que les tisserands avaient de temps en 
temps les yeux embués. Toutefois, le père de Jeanne avait 
d’autres qualités. Il savait être discret et efficace. Il avait 
du goût hérité de son père, cuisinier de son état et qui était 
surnommé le bian du koch. Bian était emprunté au patois 
local qui désignait un personnage aux cheveux blancs. 
Koch, de l’Allemand, désignait un cuisinier. 

 
Il est à noter que l’Alsace et la Lorraine avaient 

récemment été Allemandes. L’Allemagne avait apporté les 
lois et règlements dont certains sont encore en vigueur 
actuellement. Si bien que les prêtres étaient rétribués 
comme des enseignants puisqu’ils dispensaient 
l’enseignement religieux, sans être toutefois 
fonctionnaires. La Saint Étienne, qui suit le jour de Noël 
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était, et est toujours férié et chômé. Des règlements 
imposent à tout citoyen, propriétaire ou locataire, de 
balayer devant sa maison, sur la voie publique même, 
puisque le trottoir en fait partie, chaque fois que l’état de 
propreté l’impose. Chacun accepte de bonne grâce ces 
obligations. 

 
Toutefois, l’âme des Alsaciens est fidèlement restée 

Française. Les gens venant des autres provinces 
entendront parler le dialecte alsacien. Ils seront convaincus 
qu’ils entendent parler allemand et de la proximité des 
Teutons. Ce sont des cousins germains ! 

 
Jeanne est née à ROTHAU, un joli village de 1500 

âmes environ, doté d’usines textiles transformant des 
balles de coton brut en toiles imprimées, du plus joli effet, 
vendues dans toute la France et à l’étranger par 
l’intermédiaire de gros négociants, aussi riches que des 
maîtres d’usines qui, eux, possèdent la moitié des maisons 
et les meilleurs terrains, dans et autour du village. Toute 
l’économie locale gravite autour de ces usines. Si l’épicier 
du coin, le quincaillier, le boulanger et le boucher existent, 
c’est grâce à elles. Pourtant, ce n’est pas forcément le 
patron qui fait vivre l’ouvrier. C’est, au contraire, l’ouvrier 
qui permet au patron d’affirmer, s’il en est besoin, la 
différence de caste. On voit que l’un ne peut aller sans 
l’autre. 

 
Autre relative richesse : la forêt de sapins noirs. Une 

très belle espèce qui donne du bois de charpente, entre 
autres, de première qualité. Leur exploitation est le 
monopole de quelques familles de scieurs riches. Quelques 
miettes sont laissées, par-ci par-là, pour figurer un 
semblant de concurrence. 

 
La jeune fille grandit, avec ses quatre frères et sœurs, 

dans ce micro climat confiné. Le fait de se rendre à 
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STRASBOURG, distante de 50 kilomètres, résultait 
souvent d’une obligation. On trouvait, là-bas, nombre 
d’objets proposés à la vente, inexistants dans les 
commerces locaux. On faisait le voyage aller-retour dans 
des wagons en bois, à banquettes lattées, en hêtre verni, 
non chauffés, mal suspendus et qui cahotaient à chaque 
raccord de rail. L’expédition était un évènement. Il n’était 
pas question de prendre un billet de deuxième classe. 
Encore mois de première. On ne voyageait, pour se rendre 
d’un point à un autre pas pour le plaisir, et les dépenses 
inconsidérées ressemblaient à du gaspillage. 

 
Le voyage durait une centaine de minutes. Passé la gare 

de MOLSHEIM, le paysage changeait. Plus de sapins, 
mais de vastes prairies et champs, avec un foisonnement 
incroyable de lapins, faisans, et autres gibiers. C’est le 
début de la riche plaine d’Alsace qui, à MUTZIG, marque 
la séparation avec le massif montagneux des VOSGES. 
Les usines se font rares et les fermes nombreuses. 
L’agriculture et l’élevage sont en excellente santé. 

 
A 14 ans, fini l’école obligatoire. Les parents n’ayant 

pas, généralement, les moyens d’offrir à leur progéniture 
la possibilité de poursuivre des études supérieures, le 
jeune est, dès la sortie de l’école, dirigé vers un emploi de 
filature, tissage, teinturerie, apprêt. Ainsi, il ne représente 
pas une bouche à nourrir. Au contraire, l’apport de son 
salaire est apprécié. Il est soumis à la famille et doit 
rapporter à sa mère la totalité de sa paye. S’il agréé aux 
parents, chaque dimanche, il recevra, en plus des vingt 
centimes à déposer dans la sébile du pasteur ou du curé, 
quelques sous en guise d’argent de poche. C’est une 
ristourne de la paye communément désignée tringlet, ce 
qui veut dire pour boire. Ce fait se poursuit souvent au-
delà de la majorité que l’on atteint à 21 ans. Tout va avec 
le respect et l’obéissance dus aux parents. 
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A quatorze ans, Jeanne voit passer les premières 
automobiles. Les rues sont étroites, pavées. Les trottoirs 
sont inexistants. On n’est pas surpris par l’arrivée de 
nouveaux engins. Ils sont bruyants et on les entend venir 
de loin, crachant et brinquebalant, soulevant la poussière 
des rues non adaptées à la circulation automobile. Sans le 
voir, on reconnaît aisément le propriétaire de l’engin. 
D’ailleurs, il est méconnaissable avec ses grosses lunettes, 
son cache-nez qui lui masque le visage et l’ensemble de 
son accoutrement ! On sait bien que la DEDION 
BOUTON appartient à MULLER, la TREFLE est 
JACQUEL, la MATIS à l’un des frères MARCHAL. Ce 
sont, pour quelques temps encore, les seules voitures 
visibles sur la route nationale 422. 

 
Après quelques années passées au tissage local, Jeanne 

décide, tout comme l’aurait fait Pierre, que le changement, 
dans la continuité, peut être chose bénéfique. 

 
Elle obtient un abonnement sur la ligne de chemin de 

fer et se rend tous les jours à STRASBOURG, afin d’y 
assumer un nouvel emploi mieux payé que le précédent, 
chez l’un des clients de son ancien patron. A cette époque, 
le métier d’emballeuse se faisait manuellement. Aucune 
machine n’avait encore état inventée pour confectionner 
les colis. Mais ce travail devint vite monotone et, à la 
pause casse-croûte, Jeanne se plongeait dans la lecture des 
petites annonces. Elle attendit sa majorité puis exerça son 
droit à la liberté. Elle effectua alors le plus grand voyage 
jamais entrepris dans sa jeune existence. Une famille 
parisienne engageait une jeune fille pour faire le ménage 
et les courses. C’était l’emploi recherché. 

 
Jeanne fut d’abord désemparée par la dimension de la 

ville. Elle savait, bien sûr, que la capitale était une très 
grande ville, mais la réalité dépassait son imagination. Et 
ses rues éclairées, les calèches à l’allure sportive, les 


