Pierre

Au printemps 1885, le village de LOCCERI, dans la
province de CAGLIARI en SARDAIGNE, s’enrichissait
d’une nouvelle ame. Celle d’un beau bébé du sexe fort, qui
fut inscrit sur le registre d’état-civil sous le prénom de
Pierre.

LOCCERI ? Me direz-vous... En effet, sur la carte, ca
ne représente qu’un petit point dans une ile aride, brhlée
de soleil, dépourvue de toute industrie, au confort précaire.
Pourtant, 1’¢lectricité a déja fait son apparition dans les
villes, mais pas a LOCCERI. Les ressources proviennent
de I’¢levage de chevres broutant les cailloux, la péche le
long du littoral et le trafic avec la CORSE et ses coups
tordus. Point d’industrie. La mére Patrie n’a pas risqué sa
monnaie sur un tas de cailloux. Par contre, des centaines
de bandits, les sédentaires et ceux de retour d’Amérique, y
trouvent refuge et se font craindre. Ils ont réalisé toute une
organisation apte a faire payer le droit de passage et de
séjour.

Actuellement, la vie en Sardaigne s’est grandement
améliorée grace a D’apport des devises ¢étrangeres,
européennes ou arabes. On a voulu que les plus beaux

sites servent de lieu de séjour a des gens pleins aux as.
Mais a la naissance de Pierre, le plus riche était pauvre.

Le jeune gargon a grandi entouré de fréres et sceurs au
nombre de dix, et du troupeau de chevres que le cadet



avait traditionnellement en charge dés qu’il était en age de
se rendre utile.

Pas d’école obligatoire pour les enfants de 1’ile. Par
contre, il était trés mal vu qu’aucun des membres d’une
méme famille n’entre pas dans les Ordres. Aussi, la sceur
ainée était toute désignée pour golter au confort relatif du
couvent. De méme, les meeurs et les besoins des familles
imposaient aux gar¢ons d’aider leur pére a gratter la terre.
Ceci se faisait avec des moyens qui ne font méme plus
partie de ce qu’on a pu garder en mémoire.

Le fait d’avoir de nombreux enfants dans une méme
famille était coutumier.

Le fait d’avoir de nombreux fils était une richesse, ou
considéré comme tel.

Pierre se trouve dans sa quinziéme année lorsque le
siecle bascule. Mais 1900 n’apporte aucun changement
dans le mode de vie des habitants de LOCCERI.

Toutefois, ils deviennent de plus en plus nombreux
ceux qui, alléchés par les récits d’habiles recruteurs, vont
s’exiler a I’étranger. En France par exemple, on perce des
tunnels dans toutes les régions montagneuses : entre
NIMES et LE PUY, dans les Alpes, dans les Vosges et
¢galement dans les BAS-RHIN et HAUT-RHIN, a
KEMBS ou un chantier gigantesque est entrepris.

I1 est certain que les moyens de 1’époque nécessitaient
de nombreux bras pour maintenir, jour et nuit, sans aucun
arrét, la coulée de béton dans les monstrueux coffrages des
barrages pour éviter les failles. A tel point que, si par
malheur un ouvrier perdait 1’équilibre et tombait dans les
entrailles du coffrage, il était aussitot happé par la masse

10



semi-liquide qui devenait son cercueil. Pas le temps pour
les autres de s’apitoyer sur le sort du disparu. La méme
chose pouvait arriver a chacun a tout moment.

A cette ¢époque, les entreprises prenaient des
engagements envers I’Etat et il fallait que les ouvriers
soient aptes a devenir macons, terrassiers, artificiers,
conducteurs de locomotive (pour le transport des déblais
qui étaient destinés au ballast par exemple) ou qu’ils
puissent répondre a toute demande de I’employeur. C’était
le temps ou la bicyclette était le moyen de transport le plus
approprié pour se rendre sur le lieu de son travail. Il fallait
prendre des précautions pour qu’en cas de crevaison
(incident fréquent a I’époque), on n’arrive pas en retard,
car si ¢’¢était le cas, il y avait toujours le contremaitre pour
inviter le malheureux ouvrier a faire demi-tour afin de
déguster son casse-croite au domicile. La journée était
alors perdue et le retour donnait lieu a de petits drames
familiaux.

Mais Pierre, du haut de ses dix-huit ans, appréhendait
mal la réalité. Il ne se sentait pas bien dans sa peau de
gardien d’encornées et il réagissait avec violence a cet état
de fait. Il voulait sortir de la médiocrité. Il assumait
toutefois sa tache, mais il commengcait a en vouloir a tous
ces fatalistes qui acceptaient cet état de chose en étant
satisfaits, méme lorsqu’ils avaient faim.

En cette fin d’été, le cicl semblait se décider a laver les
cailloux, car de gros nuages annongaient un orage
imminent. Les éclairs zébraient déja le ciel partagé entre le
bleu intense et les gros nuages gris et bas. Pour éviter
I’ondée, Pierre s’évertuait a rassembler son petit troupeau,
mais ’'une des biques qui, décidément, ne pensait pas
comme lui, s’obstinait a vouloir profiter de 1’occasion
pour se refaire le poil. Apres avoir été ramenée a maintes
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reprises au sein du troupeau, la té€tue prit a nouveau sa
liberté.

Pierre, qui avait le sens de la plaisanterie limité, voyait
sa patience exacerbée et, apres une derniere course folle, il
rattrapa la béte, sortit son couteau et, rageusement, lui
trancha la gorge. L’acte accompli le laissa dans un état de
semi-hébétude. L’animal représentait un capital. Que dire
au retour ? Quelle serait la punition ? Optant pour la
solution qui lui semblait la plus rationnelle ; Pierre, qui a
présent ne pensait plus a I’orage, se mit a dépecer la béte
puis enfouit ses entrailles. Il la chargea sur son épaule et
rentra son troupeau.

L’orage éclata simultanément a [Dextérieur et a
I’intérieur de la pauvre maison avec une égale intensité.
Celui de I’extérieur se calma vite.

Le pauvre Pierre dut subir tous les reproches de son
pére, sa mere, ses fréres et ses sceurs. Heureusement, il
n’était plus en age de subir le chatiment corporel, mais il
¢tait certain que certains membres de sa famille le
regrettaient. La rancceur persista au fil des jours et des
mois et les relations familiales allaient, se dégradant.
Pierre avait I’impression d’étre un bocal qui se remplissait
d’eau et qu’une fois le niveau maximum atteint, le trop-
plein se déversait, fatalement.

I1 prit alors sa décision.
Puisque toutes les conditions semblaient réunies, il
quitterait famille et patrie avant les obligations militaires,

et s’expatrierait a la premiére occasion.

Celle-ci se présenta tres vite, et le jeune homme alla
vendre son énergie en France, ou il féta ses dix-neuf ans.

12



Les difficultés de la langue ne semblaient pas étre un
handicap pour ce personnage qui s’adaptait aux situations
nouvelles avec une grande aisance. En France, les
travailleurs italiens étaient légion. Mais il fallait vivre
aussi avec les Francais et leurs coutumes, avec des
principes nouveaux, mais aussi avec des gens qui ne
pratiquaient pas forcément la méme religion et qui
semblaient évoluer dans une aisance matérielle inconnue
jusqu’alors.

Les gens du cru désignaient les transalpins par des
sobriquets tels que: tayaya — rital — macaco, et autres
gentillesses qu’il fallait bien accepter.

Les filles qui fréquentaient ces ouvriers étaient
considérées, suivant leur comportement, comme des filles
n’ayant pas trouvé chaussure a son pied parmi les
Francais, il s’agissait de filles a marier, soit comme des
filles de joie si elles vendaient leurs charmes, ou bien
encore tombaient-elles tout simplement amoureuses du bel
Italien au sang bouillant, & la moustache conquérante et a
la conversation gestuelle baladeuse.

D’autres enfin attendaient, comme il était d’usage a
cette époque, de coiffer Sainte Catherine pour se confier a
un homme mur, pour se consacrer a lui et lui donner de
beaux enfants.

I1 faut dire que les moyens contraceptifs représentaient
des moyens mis en place par le démon et qu’ils étaient
séverement réprouvés par tous les membres du clergé qui,
eux, ¢taient chargés du salut des ames mais non des
obligations parentales. Ils n’étaient jamais amenés a passer
une nuit blanche au chevet de I’enfant malade. Ils se
réveillaient frais et dispo chaque matin alors que le pere de
I’enfant malade partait, les yeux rougis, accomplir ses
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douze heures de terrassement, avant de revenir au bercail
en se demandant si la nuit qui tombait allait étre plus
profitable que la précédente.

La couverture sociale était inexistante, et le médecin
¢était appelé a se déplacer que dans les cas graves ou trés
graves, si, toutefois, on pouvait le payer. Dire que 1’on
appelait ca la belle époque ! !

La bonne conduite de Pierre, son assiduité au travail, sa
vie tranquille et son absence d’opinion politique, lui
permirent d’obtenir d’abord une carte de sé¢jour de résident
« temporaire », valable un an et renouvelable, sur
demande, par I’autorit¢ administrative, puis une carte de
résident ordinaire valable trois ans, et enfin une carte de
résident privilégi¢é d’une durée plus importante qui lui
permit d’effectuer une demande de naturalisation.

Ce qu’il fit.
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Jeanne

Lorsque Jeanne vint au monde en été¢ 1899, Pierre avait
déja 14 ans.

Rien ne devait, a priori, les rapprocher, puisqu’a cette
époque le garcon taquinait un grillon tout en surveillant
ses biquettes.

Le papa de Jeanne était un maitre tisserand qui était
courbé sur les métiers a tisser de six heures a midi et de
treize a dix-sept heures. Il était trés apprécié de ses
employeurs, car il livrait toujours du bel ouvrage, méme
lorsqu’il avait bu la goutte. C’était une sorte de schnaps
que tous les ménages fabriquaient avec des prunes
fermentées que ’on appelait des blosses. Cet alcool ne
titrait souvent que 21° mais les débits de boissons étaient
si nombreux alors que les tisserands avaient de temps en
temps les yeux embués. Toutefois, le pere de Jeanne avait
d’autres qualités. Il savait étre discret et efficace. Il avait
du gotit hérité de son pere, cuisinier de son état et qui était
surnommé le bian du koch. Bian était emprunté au patois
local qui désignait un personnage aux cheveux blancs.
Koch, de I’Allemand, désignait un cuisinier.

Il est a noter que I’Alsace et la Lorraine avaient
récemment été Allemandes. L’ Allemagne avait apporté les
lois et réglements dont certains sont encore en vigueur
actuellement. Si bien que les prétres étaient rétribués
comme des enseignants puisqu’ils  dispensaient
I’enseignement ~ religieux, sans  étre  toutefois
fonctionnaires. La Saint Etienne, qui suit le jour de Noél
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était, et est toujours férié et chomé. Des réglements
imposent a tout citoyen, propriétaire ou locataire, de
balayer devant sa maison, sur la voie publique méme,
puisque le trottoir en fait partie, chaque fois que 1’état de
propreté I’impose. Chacun accepte de bonne grace ces
obligations.

Toutefois, I’ame des Alsaciens est fidélement restée
Francaise. Les gens venant des autres provinces
entendront parler le dialecte alsacien. Ils seront convaincus
qu’ils entendent parler allemand et de la proximité des
Teutons. Ce sont des cousins germains !

Jeanne est née a ROTHAU, un joli village de 1500
ames environ, doté d’usines textiles transformant des
balles de coton brut en toiles imprimées, du plus joli effet,
vendues dans toute la France et a [D’étranger par
I’intermédiaire de gros négociants, aussi riches que des
maitres d’usines qui, eux, possedent la moiti¢ des maisons
et les meilleurs terrains, dans et autour du village. Toute
I’économie locale gravite autour de ces usines. Si 1’épicier
du coin, le quincaillier, le boulanger et le boucher existent,
c’est grace a elles. Pourtant, ce n’est pas forcément le
patron qui fait vivre ’ouvrier. C’est, au contraire, I’ouvrier
qui permet au patron d’affirmer, s’il en est besoin, la
différence de caste. On voit que 1’'un ne peut aller sans
’autre.

Autre relative richesse : la forét de sapins noirs. Une
trés belle espece qui donne du bois de charpente, entre
autres, de premiere qualité. Leur exploitation est le
monopole de quelques familles de scieurs riches. Quelques
miettes sont laissées, par-ci par-la, pour figurer un
semblant de concurrence.

La jeune fille grandit, avec ses quatre fréres et sceurs,
dans ce micro climat confiné. Le fait de se rendre a
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STRASBOURG, distante de 50 kilométres, résultait
souvent d’une obligation. On trouvait, la-bas, nombre
d’objets proposés a la vente, inexistants dans les
commerces locaux. On faisait le voyage aller-retour dans
des wagons en bois, a banquettes lattées, en hétre verni,
non chauffés, mal suspendus et qui cahotaient a chaque
raccord de rail. L’expédition était un évenement. Il n’était
pas question de prendre un billet de deuxiéme classe.
Encore mois de premicre. On ne voyageait, pour se rendre
d’un point a un autre pas pour le plaisir, et les dépenses
inconsidérées ressemblaient a du gaspillage.

Le voyage durait une centaine de minutes. Passé la gare
de MOLSHEIM, le paysage changeait. Plus de sapins,
mais de vastes prairies et champs, avec un foisonnement
incroyable de lapins, faisans, et autres gibiers. C’est le
début de la riche plaine d’Alsace qui, a MUTZIG, marque
la séparation avec le massif montagneux des VOSGES.
Les usines se font rares et les fermes nombreuses.
L’agriculture et I’élevage sont en excellente santé.

A 14 ans, fini I’école obligatoire. Les parents n’ayant
pas, généralement, les moyens d’offrir & leur progéniture
la possibilit¢ de poursuivre des études supérieures, le
jeune est, deés la sortie de 1’école, dirigé vers un emploi de
filature, tissage, teinturerie, apprét. Ainsi, il ne représente
pas une bouche a nourrir. Au contraire, I’apport de son
salaire est apprécié. Il est soumis a la famille et doit
rapporter & sa mere la totalité de sa paye. S’il agréé aux
parents, chaque dimanche, il recevra, en plus des vingt
centimes a déposer dans la sébile du pasteur ou du curé,
quelques sous en guise d’argent de poche. C’est une
ristourne de la paye communément désignée tringlet, ce
qui veut dire pour boire. Ce fait se poursuit souvent au-
dela de la majorité que I’on atteint a 21 ans. Tout va avec
le respect et I’obéissance dus aux parents.
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A quatorze ans, Jeanne voit passer les premieres
automobiles. Les rues sont étroites, pavées. Les trottoirs
sont inexistants. On n’est pas surpris par 1’arrivée de
nouveaux engins. Ils sont bruyants et on les entend venir
de loin, crachant et brinquebalant, soulevant la poussiére
des rues non adaptées a la circulation automobile. Sans le
voir, on reconnait aisément le propriétaire de I’engin.
Dr’ailleurs, il est méconnaissable avec ses grosses lunettes,
son cache-nez qui lui masque le visage et ’ensemble de
son accoutrement! On sait bien que la DEDION
BOUTON appartient a MULLER, la TREFLE est
JACQUEL, la MATIS a I’'un des freres MARCHAL. Ce
sont, pour quelques temps encore, les seules voitures
visibles sur la route nationale 422.

Apres quelques années passées au tissage local, Jeanne
décide, tout comme 1’aurait fait Pierre, que le changement,
dans la continuité, peut étre chose bénéfique.

Elle obtient un abonnement sur la ligne de chemin de
fer et se rend tous les jours a STRASBOURG, afin d’y
assumer un nouvel emploi mieux payé que le précédent,
chez I’un des clients de son ancien patron. A cette époque,
le métier d’emballeuse se faisait manuellement. Aucune
machine n’avait encore état inventée pour confectionner
les colis. Mais ce travail devint vite monotone et, a la
pause casse-crotte, Jeanne se plongeait dans la lecture des
petites annonces. Elle attendit sa majorité puis exerca son
droit a la liberté. Elle effectua alors le plus grand voyage
jamais entrepris dans sa jeune existence. Une famille
parisienne engageait une jeune fille pour faire le ménage
et les courses. C’était I’emploi recherché.

Jeanne fut d’abord désemparée par la dimension de la
ville. Elle savait, bien sir, que la capitale était une trés
grande ville, mais la réalit¢ dépassait son imagination. Et
ses rues éclairées, les caléches a D’allure sportive, les
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