La Photo de trop

Elle découvre la photo d’une femme qu’elle ne connait
pas. C’est une femme un peu plus jeune qu’elle, assise
dans un transat, au bord de la mer. Il fait beau.

Claudine ne va pas faire un scandale dans le magasin.
Les vingt-quatre photos sont réussies : les derniéres des
vacances en montagne, la série qu’Alain a prise en voyage
d’affaires en Espagne... et celle-1a. Celle de cette femme
qui sourit au photographe, qui semble aussi lui sourire.

Il y a vingt-quatre photos. Elle les a comptées et elle les
a payées. Elle ne va pas interpeller la vendeuse pour lui
demander comment la photo d’une femme qu’elle ne
connait pas se trouve dans sa pochette de photos. Dans
leur pochette de photos. C’est vrai que cela aurait pu étre
une erreur, mais en général, quand il y a erreur dans ce
cas-la, c¢’est tout le paquet de photos qui se trompe de des-
tinataire, pas une photo seule.

Elle n’imagine pas non plus qu’un autre client — ou une
autre cliente — découvre dans le jeu de photos qui lui re-
vient la méme surprise : une photo d’Alain en montagne
ou sur un chantier.

Elle ne songe pas a contrdler le négatif du film.

Rentrée a la maison, elle étale toutes les photos sur la
table du living, dans un ordre presque chronologique. La
photo de la femme de trop lui reste en main comme la der-
ni¢re carte d’une réussite qu’on est sur le point de gagner.
Alain est bien réussi sur la photo ou il se rafraichit a une
fontaine. Celle ou il écrit au coin du feu pres de la tente
igloo, elle a été¢ bien inspirée de la prendre. Lui aussi,
quand il I’a prise se baignant dans ce petit lac de monta-



gne, pas treés longtemps, a cause de I’eau un peu froide.
Sur cette photo, elle rit au soleil et aux vacances.

Sur la photo que Claudine garde en main, la femme re-
tient un léger chapeau de paille d’'une main. Dans 1’autre,
elle serre un livre, une revue, plutot. Il y a du vent.

Les photos de chantier ne signifient rien pour Claudine.
Ce sont des paysages en friche, labourés par des pelleteu-
ses et des gros camions. On voit Alain sur une des photos,
il porte un casque blanc et pose a c6té d’une grue géante
toute propre qui semble sortie d’une énorme boite a jouets.
I1 a I’air en pleine forme. Cette photo lui rappelle celle ou
elle I’a pris au pied de la tour Eiffel. Il entamait un cornet
de créme glacée en portant a la fois a la bouche celui
qu’elle lui laisse le temps de la photo.

Elle ne trouve pas de place pour la photo de la femme.
C’¢était apres les vacances. Mais quoi apres les vacances ?
Qu’est-ce qui lui prend ? Cette photo n’a pas de place dans
le jeu. C’est une erreur, point a la ligne. Elle rassemble les
photos, range le tas dans la pochette, sauf I’erreur, qu’elle
cache dans les entrailles du gros Larousse ménager
qu’Alain n’ouvre jamais. Elle revient ensuite vers la table,
reprend la pochette et choisit deux photos qu’elle retire du
paquet. Sur le dressoir du living, bien en vue, elle les pose,
cote a cote. Elle et lui. Le lac et la fontaine.

Elle rapportera la photo de trop au magasin un autre
jour, dans une enveloppe fermée, avec un petit mot ano-
nyme de la forme: «Je me permets de vous retourner
cette photo qui a da s’égarer dans la pochette que j’ai ré-
cemment retirée dans votre magasin ». Non. Elle ne la
rapportera pas. Ils ne vont quand méme pas punaiser la
photo sur le tableau des bonnes affaires avec le message :
« Qui cherche ma photo ? ». Si jamais la personne photo-
graphiée se reconnait, cela risque de porter préjudice a
I’enseigne du magasin. C’est ridicule.
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Elle ne la rapportera pas. Elle va la briler. Elle pourrait
la jeter aussi. Tout de suite. On n’en parle plus. Mais si
Alain en parle encore ? Dans cette hypothese, elle décide
de la garder coincée dans la bibliotheque. Brilée ou ca-
chée, a part I’odeur, c’est la méme absence.

Alain ne dira peut-&tre rien parce qu’il ne sait rien. On
ne compte pas des photos, on les regarde, on s’extasie. On
ne compte pas les souvenirs. Vingt-trois ou vingt-quatre,
qu’est-ce que cela peut faire ? On n’a pas fini le film, c’est
tout.

Ce qui intéresse surtout Alain, ce sont les photos de
chantier, il était pressé de les avoir. Stressé, presque. C’est
pour cette raison qu’elle a fait le détour par le magasin en
rentrant du bureau.

I1 est temps qu’elle se rende a son cours de chant. Son
professeur est un vrai hérisson de ponctualité. Elle range la
pochette sur le dressoir a portée des yeux de la paire de
photos de vacances. Sur le piano, elle cueille sa partition,
vérifie qu’elle a bien ses clefs, met une pizza a dégeler
dans le micro-ondes, puis quitte la maison.

Fausse sortie. Elle rentre a la maison en laissant la porte
d’entrée ouverte, revient au Larousse ménager, vite, parce
qu’elle est déja en retard. Elle prend la photo, elle la re-
garde avec tant d’attention qu’on dirait qu’elle la
photographie : a c6té du transat, elle distingue un sac por-
tant une marque d’article qu’elle ne connait pas. On dirait
un mot en espagnol ou en italien. Elle enfouit la photo
dans le gros livre qu’elle repousse brutalement a sa place
et sort en courant.

La photo commence a I’imprégner et apparait mainte-
nant en filigrane a travers les portées de notes et de mots.
Des mots italiens. Ce n’est pas un sac italien, cela ne
sonne pas italien, c’est plus Bravo que Armani. C’est un
sac espagnol. La photo a été prise en Espagne.

11



« Claudine, je ne t’entends pas ! », lui lance le chef de
chorale.

Elle secoue la partition comme pour la débarrasser de la
photo pénétrante, tousse un peu pour se donner une conte-
nance et regoit le sourire de sa voisine qui avait aussi la
téte ailleurs.

Elle chante sans cceur, sans plaisir.

Il y a des tas de gens qui passent leurs vacances en
Espagne ! Chante, Claudine, chante...

Coincé dans un embouteillage, Alain peste en silence.
Le magasin de photos ferme dans vingt minutes. Il ne
pleut pas, le ciel de septembre est clair et le soleil caline
encore les conducteurs impatients. Ca doit leur rappeler
les départs en vacances. Pas a Alain, il vient de passer
trois jours en Espagne ou il a loué¢ une voiture pour joindre
le chantier de San Sebastian. 1l est pressé d’avoir les pho-
tos d’Espagne.

Ca bouchonne toujours. A la prochaine sortie, il quitte
la ceinture et coupe a travers tout. Un quart d’heure plus
tard, laissant sa voiture en double file avec les warnings, il
déboule dans le magasin avec le talon de la pochette
convoitée a la main.

— Je ne trouve pas la pochette portant votre numéro,
Monsieur, lui dit la vendeuse en soupirant parce qu’elle
doit rouvrir I’armoire a photos qu’elle vient de verrouiller.

— Mais j’ai téléphoné ce matin et on m’a dit qu’elles
¢taient en magasin ! réplique Alain soudain en nage.

— Je regrette, Monsieur, je ne peux pas vous aider.
Mon colleégue aurait peut-Etre pu vous renseigner, mais il a
da partir a six heures ce soir. Le mieux sera de patienter
jusqu’a demain. Donnez-moi un numéro de téléphone ou il
pourra vous joindre dés qu’il sera au magasin.
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Impuissant, Alain laisse un numéro de téléphone et le
talon a la vendeuse préte a couper les lumieres.

Quand il rentre a la maison, cela sent la pizza. Le four
est passé a la séquence cuisson et la table est dressée pour
deux a la cuisine. C’est toujours un souper sans fagon,
mais les deux verres a pied et une bouteille de vin invitent
a un repas ou la détente devrait étre au menu. Sur la table,
il trouve un petit mot : « Alain, je reviens tout de suite. Je
suis passée a 1’épicerie. Clo ».

Il se sert un verre de vin qu’il emmene avec lui dans le
living. Il s’assied sur le bord du divan, allume le spot,
porte le verre a ses leévres ; il attend, il ne cherche pas le
journal, il boit, il soupire. Alors, il découvre les deux pho-
tos posées sur le dressoir. Il se léve, trouve la pochette.
Surpris et un peu nerveux, il I’ouvre et en extrait les pho-
tos dont il fait un rapide inventaire. Apres quoi, il soustrait
au paquet la série des photos de chantier, laissant dans
I’emballage une dizaine de photos de vacances. Puis, il se
rassied dans le divan, enléve ses chaussures et ouvre le
journal. II ne lit pas longtemps. Il n’a rien lu en fait. Il ne
sait méme pas a quelle page il a ouvert le journal. Est-ce
seulement celui du jour ? En chaussettes, il retourne vers
le dressoir, prend a nouveau la pochette dont la patte adhé-
sive se laisse ouvrir sans résistance et en extrait les
négatifs qu’il examine a la lueur du spot. Il compte les
clichés, les identifiant un a un. ..

Bruit des clefs dans la serrure de la porte d’entrée.
Claudine rentre. Elle trouve Alain debout entre le dressoir
et le divan, les bras ballants.

« Bonsoir ! Tu as passé une bonne journée ? »

% %k ok
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I1 découvre la photo d’un homme qu’il ne connait pas.
C’est un homme un peu plus jeune que lui, assis a la table
d’une terrasse ensoleillée, sous un parasol.

Jacques ne va pas faire un scandale dans le magasin.
Les vingt-quatre photos sont réussies : celles du souper
d’anniversaire de Patricia, la série de photos des apparte-
ments en construction qu’elle a prises pour son agence
pres de San Sebastian, en Espagne... et celle-1a. Celle de
cet homme qui sourit au photographe, qui semble aussi lui
sourire.

Il y a vingt-quatre photos. Il les a comptées et il les a
payées. Il ne va pas interpeller le vendeur pour lui deman-
der comment la photo d’un homme qu’il ne connait pas se
trouve dans sa pochette de photos. Dans leur pochette de
photos. C’est vrai que cela aurait pu étre une erreur, mais
en général, quand il y a erreur dans ce cas-1a, c’est tout le
paquet de photos qui se trompe de destinataire, pas une
photo seule.

Il n’imagine pas non plus qu’une autre cliente — ou un
autre client — découvre dans le jeu de photos qui lui re-
vient la méme surprise : une photo de Patricia coupant son
gateau d’anniversaire ou sur le chantier des appartements.

Il ne songe pas a contrdler le négatif du film.

Rentré a la maison, il étale toutes les photos sur la table
du living, dans un ordre presque chronologique. La photo
de ’homme de trop lui reste en main comme la derniére
carte d’une réussite qu’on est sur le point de perdre.
Patricia est drolement jolie sur la photo ou elle regoit des
fleurs. Celle ou elle est étendue dans le fauteuil, un peu
grise, quand tous les invités sont partis, il a €t€ bien inspiré
de la prendre. Elle aussi, quand elle 1’a pris dans le jardin
quand il joue avec le chat ; elle aurait voulu étre a la place
du félin. Sur cette photo, il rit au soleil et aux calins.

Sur la photo que Jacques garde en main, ’homme l¢ve
un verre d’une main. De 1’autre, il serre un livre, une re-
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vue, plutdt. Sur la table, a coté de lui, il y a un autre verre,
plein.

Les photos des appartements ne signifient rien pour
Jacques. Ce sont des maisons en construction, entourées
de pelleteuses et de gros camions. On voit Patricia sur une
des photos, elle porte un casque rouge et pose a coté d’une
grue géante toute propre qui semble sortie d’une énorme
boite a jouets. Elle a I’air en pleine forme. Cette photo lui
rappelle celle ou il ’a prise au pied d’une éolienne au
Québec. Elle entamait un sandwich au fromage en tenant a
bout de bras celui qu’elle vient de lui préparer.

Il ne trouve pas de place pour la photo. C’était apres
I’anniversaire de Patricia. Mais quoi aprés son anniver-
saire ? Cette photo a une place dans le jeu, c’est certain, il
faut mettre ¢a au clair. Il rassemble les photos, range le tas
dans la pochette, sauf une, celle de trop, qu’il met bien en
vue sur le dressoir du living. Il revient ensuite vers la ta-
ble, reprend la pochette et choisit deux autres photos qu’il
retire du paquet. De nouveau sur le dressoir, pas trop loin
des deux autres, il les pose cote a cote, bien en vue. Elle et
lui. Le divan et le jardin.

Alors, debout face au dressoir, il fusille du regard 1’in-
trus assis sous le parasol. Qu’est-ce qui lui prend ? Et si
c’était vraiment une erreur ? Il rapportera la photo de trop
au magasin, dans une enveloppe fermée, avec un petit mot
anonyme de la forme : « Je me permets de vous retourner
cette photo qui a di s’égarer dans la pochette que j’ai ré-
cemment retirée dans votre magasin ». Absurde. Ils ne
vont quand méme pas punaiser la photo sur le tableau des
bonnes affaires avec le message : « Qui veut ma photo ? ».
C’est tout juste si on n’ouvre pas une rubrique : « Mon-
sieur cherche dame pour rencontres amicales. S’adresser
au magasin. »

Il ne la rapportera pas. Il pourrait jeter la photo. Il pour-
rait la briler aussi. Tout de suite. Mais non, il faut une
preuve. Et si Patricia n’en parle pas ? Dans cette hypo-
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these, il la cachera dans sa bibliothéque, coincée dans les
Cahiers de Cioran. Elle ne connait pas. Briilée ou cachée,
a part I’odeur, ce sera la méme absence.

Patricia ne dira peut-&tre rien parce qu’elle ne sait rien.
On ne compte pas des photos, on les regarde, on s’extasie.
On ne compte pas les souvenirs. Vingt-trois ou vingt-
quatre, qu’est-ce que cela peut faire ? On n’a pas fini le
film, c’est tout.

Ce qui intéresse surtout Patricia, ce sont les photos du
chantier, elle était pressée de les avoir. Stressée, presque.
C’est pour cette raison qu’il a fait le détour par le magasin
en rentrant du bureau.

I1 range la pochette sur le dressoir a portée des yeux de
la paire de photos du souper d’anniversaire, et de la photo
de ’homme souriant sous le parasol.

Il est temps qu’il se rende a son cours de yoga. Son pro-
fesseur est un vrai hérisson de ponctualité. Au
portemanteau, il cueille sac et sweat-shirt, vérifie qu’il a
bien ses clefs, met deux lasagnes a dégeler dans le micro-
ondes, puis quitte la maison.

Fausse sortie. Il rentre a la maison en laissant la porte
d’entrée ouverte, revient au dressoir, vite, parce qu’il est
déja en retard. Il prend la photo de trop, il la regarde avec
tant d’attention qu’on dirait qu’il la photographie : sur la
table, sous le parasol, entre la place de ’homme qui sourit
et celle du verre rempli, il y a deux casques de chantier.
Un blanc et un rouge. Alain hésite un instant, puis il en-
fourne la photo dans la poche latérale de son sac de sport
et sort en courant.

La photo commence a I’'imprégner et I’empéche de se
concentrer pendant les exercices de yoga. Deux casques.
Un blanc et un rouge. Patricia portait un casque rouge en
Espagne. Son intuition devient certitude. La photo a été
prise en Espagne. Un entrepreneur, tu parles ! Un entre-
prenant, plutét. Combien de jours est-elle encore restée en
Espagne ?
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« Jacques, tu n’es pas avec nous ! » lui envoie le pro-
fesseur de yoga.

Il refait surface sur sa carpette et retrouve la position,
baille pour donner un motif a sa distraction et recoit le
sourire de son voisin qui avait aussi la téte ailleurs.

Il se détend sans cceur, sans plaisir.

I y a tant de gens qui passent leurs vacances en
Espagne ! Inspirez, expirez...

Coincée dans un embouteillage, Patricia peste en si-
lence. Le magasin de photos ferme dans vingt minutes. Il
ne pleut pas, mais le ciel de septembre est couvert et le
vent n’apaise pas les conducteurs impatients. Ca doit leur
rappeler les retours de vacances. Pas a Patricia, elle vient
de rentrer d’Espagne, ou elle a loué une voiture pour join-
dre le chantier prés de San Sebastian. Elle est pressée de
voir les photos d’Espagne. Ca bouchonne toujours. A la
prochaine sortie, elle quitte la ceinture et coupe a travers
tout. Un quart d’heure plus tard, abandonnant sa voiture en
plein sur la bande réservée a I’arrét du bus, elle déboule
dans le magasin avec le talon de la pochette convoitée a la
main.

— Je ne trouve pas la pochette portant votre numéro,
Madame, lui dit le vendeur en soupirant parce qu’il doit
rouvrir I’armoire qu’il vient de verrouiller.

— Mais j’ai téléphoné ce matin et on m’a dit qu’elles
¢taient en magasin ! réplique Patricia soudain en nage.

— Je regrette, Madame, je ne peux pas vous aider. Ma
collégue aurait peut-étre pu vous renseigner, mais elle a da
partir a cinq heures. Le mieux sera de patienter jusqu’a
demain. Donnez-moi un numéro de téléphone ou elle
pourra vous joindre des qu’elle sera au magasin.
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Impuissante, Patricia laisse un numéro de téléphone et
le talon au vendeur prét a baisser le volet.

Quand elle rentre a la maison, cela sent la sauce au
fromage et les tomates en crolte. Le four est passé a la
séquence cuisson et la table est dressée pour deux a la cui-
sine. C’est toujours un souper sans facon, mais les deux
verres a pied et une bouteille de vin invitent a un repas ou
la détente devrait étre au menu. Sur la table, elle trouve un
petit mot : « Je reviens tout de suite. Je suis passé a la
pharmacie en rentrant du yoga. Jacques ».

Elle se sert un verre de vin qu’elle emmene avec elle
dans le living. Elle s’assied sur le bord du divan, allume le
spot, porte le verre a ses lévres ; elle attend, elle ne cher-
che pas la télécommande, elle boit, elle soupire. Alors, elle
découvre les deux photos posées sur le dressoir. Elle se
léve, trouve la pochette. Surprise et un peu nerveuse, elle
I’ouvre et en extrait les photos dont elle fait un rapide in-
ventaire. Apres quoi, elle soustrait au paquet la série des
photos de chantier, puis, une a une, elle regarde les photos
du souper de son anniversaire. Elle sourit un peu en soupi-
rant. Puis elle les range dans la pochette et se rassied dans
le divan, enléve ses talons hauts, et allume la télévision.
Elle ne s’intéresse pas au film. Elle ne cherche pas a sui-
vre. Elle ne sait méme pas quelle chaine est sélectionnée.
Elle ne zappe pas, elle coupe la télé. Pieds nus a travers
ses bas, elle retourne vers le dressoir, prend a nouveau la
pochette dont la patte adhésive se laisse ouvrir sans résis-
tance et en extrait les négatifs qu’elle examine a la lueur
du spot. Elle compte les clichés, les identifiant un a un...

Bruit des clefs dans la serrure de la porte d’entrée. Jac-
ques rentre. Il trouve Patricia debout entre le dressoir et le
divan, les bras ballants.

« Bonsoir ! Tu as pass¢€ une bonne journée ? »
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