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— Ça te dirait d’y passer un an ? Deux à la rigueur ? 
C’était la dixième fois qu’il lui posait la question. Elle 

avait toujours trouvé le moyen d’éluder sa réponse, mais, 
elle ne pouvait plus reculer. 

Juliette avait espéré que le hasard viendrait trancher 
pour elle, mais rien n’était venu troubler le calme de cette 
fin d’été. Au pied du mur elle ferma les yeux et répondit 
dans un souffle : 

— Pourquoi pas ? 
La porte-fenêtre du balcon ouverte, laissait voir un Pa-

ris dont la lumière d’automne tamisait les immeubles d’un 
halo d’or. 

« Un an… » Elle calcula. « Un an représentait un Noël, 
des Pâques et une cinquantaine de week-ends. » 

Vêtue d’une robe sans manches la jeune femme était 
assise par terre, en tailleur, sur un coussin de velours bleu. 
Ses bras finement bronzés par le soleil des vacances, sen-
taient encore le sel de la mer. 

— On reviendrait passer les grandes vacances en 
France : privilège d’universitaire… 

Alan avait parlé, l’air préoccupé, en feuilletant un dos-
sier. A la trentaine, son dos prenait déjà la légère courbure 
des chercheurs et ses lunettes cachaient mal son regard 
fatigué. 

— C’est grand, Tonytown ? 
— 25 000 habitants. 
— Comment se présente une ville aussi petite ? 
Alan referma le dossier et posa ses coudes dessus, puis 

d’une voix calme, malgré l’agacement, se mit à expliquer 
avec application, comme s’il était face à ses élèves. 
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— Les villes universitaires américaines sont construites 
sur le modèle anglais, autour de l’Université. Ces Univer-
sity towns se composent de deux communautés : celles des 
professeurs et de leur famille et celle des commerçants et 
des services qui gravitent autour. L’architecture orthogo-
nale illustre la séparation sociale de ces communautés 
parallèles 

— C’est joli ? 
Sa moue sceptique sembla le vexer. 
— Quoi donc ? 
— Tonytown, bien sûr ! 
— Comme toutes les villes de la Nouvelle Angleterre 
— Pourquoi l’appelle-t-on la Nouvelle Angleterre ? 
— Parce qu’elle a été construite et peuplée par les pion-

niers venus d’Angleterre vers 1673. 
La jeune femme haussa les épaules. Elle n’était guère 

plus avancée. 
— Quelle drôle d’idée d’aller se fourrer dans un bled 

pareil ! L’inquiétude lui serrait la gorge. Il fallait 
l’éliminer. Heureuse, Juliette tenait à le rester. « Aucune 
importance, se dit-elle, s’ils allaient vivre un an en un coin 
aussi bizarre. » Il s’agissait d’un intermède dans la vie 
d’une femme d’à peine 19 ans… 

Mariés depuis deux mois, ils avaient déjà mis en route 
un bébé, moins par désir que par inexpérience. Cela s’était 
passé tellement vite qu’ils avaient été obligés de 
s’installer, dans sa chambre de jeune fille, aménagée dans 
le somptueux appartement de ses parents. 

Les rumeurs de la rue s’engouffraient dans ce qua-
trième étage surplombant le Rond-point des Champs 
Elysées où le trafic était encore à l’heure de l’été. 

Juliette adorait cet appartement comme les objets qui 
l’avaient vu grandir. L’idée de partir ne lui déplaisait pas 
puisqu’elle laissait ses racines, dans la demeure familiale, 
toujours prête à l’accueillir. 
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Une brusque envie de jouer, chassa ses premiers mo-
ments d’inquiétude. 

— Chiche ! dit elle. 
Alan laissa glisser son dossier dans sa serviette et re-

garda sa jeune femme, l’œil interrogatif : 
— De quoi parles-tu ? 
— D’accord pour un an à Tonytown ! 
— Je ne te force pas… 
La serviette refermée sur le dossier, il regardait au-delà. 

Elle lui sourit avec tendresse. Elle voulait se rassurer en se 
disant qu’il venait d’une planète différente, de Mars par 
exemple, où l’on n’exerçait aucune pression sur la volonté 
d’autrui. En général, elle aurait rejeté tout autre garçon qui 
aurait affiché autant de mauvaise foi, mais pour Alan, 
c’était différent. Il avait une belle bouée de secours : il 
venait d’ailleurs. Elle n’avait passé que deux semaines à 
New York, jadis, avec ses parents, au cœur de l’hiver, 
lorsque le vent et la tempête l’avaient obligée de rester 
terrée dans sa chambre d’hôtel. Ce souvenir ne figurait pas 
parmi les plus agréables qu’elle avait sélectionnés à 
l’immortalité ! 

Une ville courant d’air qui ne ressemblait en rien aux 
images riantes des comédies américaines. On lui avait 
pourtant répété que New York n’était pas caractéristique 
des Etats-Unis, comme Paris n’avait rien de commun avec 
la France profonde. Peut-être que Tonytown, cette petite 
ville universitaire serait plus proche du rêve américain, 
qu’elle l’avait imaginé ? 
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La vie lui paraissait merveilleuse sur le paquebot au mi-
lieu de l’océan, entre le vieux Monde et le Nouveau 
continent. Juliette laissait son mari le nez dans ses dossiers 
et passait ses journées à arpenter le pont. Parfois accoudée 
au deck, elle regardait la coque puissante fondre l’océan 
en de vagues blanchies au sommet. Raidies en surprenan-
tes volutes, elles se fracassaient pour se fondre dans la 
mer. C’était Rhett Butler faisant glisser d’une main, la 
fermeture éclair de la robe de bal de Scarlett O’hara. Elle 
offrait son visage aux gouttelettes qui rebondissaient sous 
la poussée du vent levé par la vitesse du bateau. 

Le soir après le dîner, ils s’installaient dans la petite 
boîte de nuit où Alan, devenu Ashley Wilkes, regardait sa 
jeune femme assoiffée de vie et de mouvement, twister, 
jerker, rocker jusqu’aux petites heures du matin. Il luttait 
avec discrétion contre le sommeil et l’ennui. Juliette, en 
revanche se trémoussait, insatiable. N’était-ce sa fringale, 
rien ne lui aurait rappelé qu’elle portait un bébé qui se 
préparait à faire irruption dans la vie de leur couple à 
peine formé. 

 
« Il ne faut surtout pas que je rate la statue de la Liber-

té », se dit la jeune femme en se mettant au lit, la veille de 
leur arrivée. Elle avait grimpé à l’échelle de l’étroite cou-
chette au-dessus de celle d’Alan, la tête pleine de rêves de 
Walt Disney et d’Oncle Sam, toute au plaisir de l’aventure 
qu’elle se préparait à vivre. Elle avait oublié ses angoisses. 

— Il faut que vous soyez sur le deck à 9 h 30, avait dit 
le steward. 

— Pourquoi si tôt ? Nous ne devons arriver qu’à 
11 heures. 
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— Le passage en douane est assez long. Nous com-
mençons tôt pour aider les passagers qui se rendent vers 
d’autres villes. Tous n’habitent pas New York. 

Elle aurait voulu lui demander s’il connaissait Tony-
town mais il était tard. Elle avait résisté jusqu’au dernier 
twist et à présent, la fatigue l’avait submergée. Elle comp-
ta sur les doigts d’une main les heures de sommeil qui lui 
restaient jusqu’à l’arrivée en rade de New York. 

Ce fut le bruit des valises se cognant contre les murs du 
couloir et les voix excitées des passagers qui lui firent ou-
vrir les yeux. Le soleil devait être haut dans le ciel qu’elle 
apercevait à travers le hublot. Le bateau s’était arrêté. Ju-
liette se laissa glisser le long de la rampe, passa devant 
Alan endormi et ouvrit avec précaution la porte de la ca-
bine. Le couloir était vide. Les valises qui l’encombraient 
la veille, avaient disparu. 

— Vite, vite, ils sont partis ! s’écria-t-elle affolée à 
l’oreille de son mari qui dormait. A moins qu’il ne fit 
semblant pour échapper à la tornade qui enfilait sa jupe et 
sa casaque, découvrait ses chaussures sous le drap qu’Alan 
avait laissé glisser par terre, avant de boucler t sa trousse 
de toilette. 

— Je monte sur le pont ! dit-elle. 
Trop impatiente pour attendre l’ascenseur, elle grimpa 

quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon. Au 
sommet, elle trouva l’entrée du deck verrouillée 

Deux soldats faisaient le guet. 
— Je veux sortir, leur dit-elle agacée par chaque minute 

qui passait. 
— Non ! dit l’un. Attendez votre tour au rez-de-

chaussée. 
Ce n’était pas la peine d’insister. Ils avaient le front et 

le regard buté des hors-la-loi face au bon shérif. Des minu-
tes précieuses s’écoulaient. De retour au rez-de-chaussée, 
elle se trouva face à une immense file, tranquille et disci-
plinée, alignée devant la pancarte accrochée à l’entrée du 
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grand salon et qui portait l’interdit : EMIGRATION OF-
FICE. 

— C’est absurde ! protesta-t-elle en direction du plan-
ton figé – Je suis Française, je n’émigre pas, je viens juste 
passer une année. C’est tout ! 

Elle se glissa entre les passagers jusqu’au premier rang 
et voulut tourner la poignée. Ils la regardèrent, étonnés. Il 
fallait être une petite écervelée d’Européenne pour resquil-
ler ainsi. 

— Non, dit le garde de service. Attendez votre tour. 
Quand on appellera votre lettre. C’est alors que vous pour-
rez entrer. Les étrangers passent de toute façon en dernier. 

— Bravo la politesse ! lança-t-elle. Je n’ai pas 
l’intention de prendre la place de qui que ce soit. Je veux 
sortir sur le pont pour voir la statue de la Liberté. « The 
Statue of Liberty » ajouta-t-elle en se disant que peut-être 
si elle drapait la dame à la couronne hérissée de piques et 
au flambeau brandi haut, dans son identité d’adoption, elle 
arriverait peut-être à mieux les attendrir. 

Le militaire lui sourit. 
— Next time… Nous sommes déjà au port. 
Des larmes de colère jaillirent de ses grands yeux noirs. 

Quelle sotte d’avoir dormi aussi tard ! De retour dans la 
cabine, elle trouva Alan en train de se raser. Elle s’assit 
sur sa couchette et se mit à pleurer Il posa sur elle un œil 
surpris, hors du nuage de mousse blanche. 

— Pourquoi pleures-tu, petite ? 
— J’ai manqué la statue de la Liberté ! 
— Si ce n’est que ça, ne t’en fais pas. Je t’achèterai une 

carte postale. Tu la verras aussi bien. 
Ses pleurs s’arrêtèrent. L’étranger qui lui proposait une 

carte postale en échange de son rêve, cette porte symboli-
que qu’elle allait franchir pour entrer dans sa nouvelle vie, 
était son mari. 

— Ce n’est pas pareil, se contenta-t-elle de dire en 
poussant un soupir. 
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Il la regarda avec tendresse. Il adorait sa ravissante Ju-
liette au visage ovale, son corps mince aux jambes 
interminables. Elle était espiègle et débordante, dotée de 
cette liberté d’enfant unique et gâté. Comment réagira-t-
elle, quand elle sera plongée dans l’american way of life ? 

Mais ça, ici sur le bateau, il l’ignorait encore… 
 
Sa trousse de voyage serrée contre sa jupe, elle avait ra-

lenti et fait trébucher Alan qui la suivait de près. 
— Avance, dit-il, la voix étouffée par le poids des ba-

gages. Que fabriques-tu ? Sa voix était impatiente et 
agacée. 

— Je veux faire un vœu. Un énorme vœu, digne de 
mon entrée en Amérique. 

Elle avait beau chercher, feuilleter les rêves empilés 
dans sa mémoire, elle ne trouva rien qui lui sembla à la 
hauteur du moment historique qu’elle s’apprêtait à vivre. 
Il lui aurait fallu trouver ce quelque chose du genre qu’elle 
aurait pu raconter un jour à ses petits-enfants, comme : 
« Lorsque j’ai mis, pour la première fois, le pied sur la 
terre de votre grand-père, j’ai fermé un instant les yeux et 
j’ai dit… » Rien ! Son mari la pressait. Elle y renonça. 
Tant pis pour la photo du souvenir. Elle se résolut au : 
« Bonjour l’Amérique ! » Les yeux fermés, le pied droit 
levé, elle s’apprêtait à franchir la première marche de 
l’échelle qui menait sur le béton du port, lorsqu’une main 
arrêta son élan. Un douanier se tenait à côté d’elle. 

— Votre sac à main n’a pas l’étiquette de passage en 
douane. Qu’avez-vous à déclarer ? 

— A déclarer ? Mes clefs, mon porte-monnaie, mon 
carnet d’adresses, mes crayons, mes porte-bonheur, mes 
rêves ! 

Juliette était exaspérée. 
— Ouvrez-le ! 
Elle ouvrit son sac à contre cœur. C’était pire que de lui 

demander de se mettre à poil. Avec ses gommes, ses 
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crayons, ses deux premières châtaignes ramassées dans les 
allées du Bois, son miroir rond récupéré dans un vieux 
poudrier de sa mère, son peigne édenté qu’elle aimait tant, 
la photo de Scarlett O’Hara dans les bras de Clark Gable, 
découpée dans un magazine et qui finissait de s’écorner, 
frottée au trousseau de clés. C’était son univers et ses fai-
blesses intimes qu’elle livrait à ce regard frustre. Le 
douanier promena un œil soupçonneux dans le fouillis. 

— Et ça ? 
Ses doigts fureteurs avaient écarté les bricoles pour 

pointer à présent vers un flacon joliment emballé, le ca-
deau de son père au moment où le train Paris-Le Havre 
s’était mis en marche. 

— C’est un cadeau ! 
— Pour qui ? 
— Pour moi ! 
— Pour vous ? Le sourcil blondasse s’arqua d’un air 

méfiant. 
— Oui, bien sûr. Je n’ai pas l’intention d’ouvrir une 

parfumerie autour de ce flacon ! 
Il n’avait pas l’air convaincu et hésitait. D’un geste 

brusque, elle déchira le papier, sortit le flacon, ouvrit le 
bouchon et s’en mit plein le cou. 

— Calme-toi, petite, dit Alan avec un sourire d’excuse 
en direction du douanier. Elle attend un bébé, you unders-
tand. 

— Oh, I see… 
Alan en profita pour la pousser sur la passerelle, en la 

retenant par le pan de sa casaque pour l’empêcher de tom-
ber. 

— Vite, ces gens sont très sensibles. Tu les agresses. 
Tu vas nous attirer des ennuis ! 

— Sensibles ? Je les agresse ? 
Juliette eut envie de rire, au milieu de sa colère. Alan la 

pressait. Ils se retrouvèrent sur le quai lorsque Juliette 
poussa un cri déchirant. 



 17

— Mon vœu ! Je n’ai pas fait mon vœu. 
Ratée d’abord la statue de la Liberté, raté ensuite son 

vœu, au seuil de sa nouvelle vie. Elle avala sa déception ; 
prit une bouffée de parfum en caressant du nez son épaule 
gauche, puis, se dit que la formule des films de série B 
pouvait, à la rigueur, tenir lieu de vœu si on y mettait du 
cœur. Alors, la voix tremblante, elle lança : 

« A NOUS DEUX, L’AMERIQUE ! » 
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Ils avaient tourné à droite à la sortie du port et s’étaient 
engagés sur l’autoroute qui menait à la Nouvelle Angle-
terre. Coincée entre Alan et Edgard dans la vieille Ford 
rouge, son cœur tachycardait : elle allait bientôt voir Tony-
town. 

Ils roulaient sur cette autoroute 95 garnie de panneaux 
vert pomme aux inscriptions blanches, qui filait droit de-
vant leurs yeux. Une haie de sapins et de lauriers insérait 
ce ruban blanc sur lequel de rares voitures semblaient rou-
ler avec précaution. Elle revit la silhouette qui leur avait 
fait de grands signes d’amitié lorsqu’ils étaient descendus 
du bateau. Avec sa belle crinière rousse et ses tâches de 
rousseur plein le visage, Edgard respirait la joie de vivre et 
une amitié si franche, que la jeune femme avait été tou-
chée. Jamais encore un étranger n’avait manifesté autant 
de plaisir à la voir. Malgré les petites déceptions qui la 
heurtaient, elle découvrit là, avec ses premiers pas sur la 
terre américaine, l’incroyable sens d’hospitalité de ses 
habitants, matérialisée par ce chef du département Histoire 
qui sera désormais le chef de son mari, cet Edgard venu 
les accueillir au bateau et les conduire vers leur nouvelle 
vie… 

Elle regrettait pourtant qu’ils n’eussent pas pu s’arrêter 
quelques heures à New York, car ayant aperçu Edgard 
dans le port, les bras en moulin à vent, son mari avait dé-
cidé que ce serait pour une autre fois. Les 200 kilomètres 
qui séparaient Tonytown de la ville fourmilière, ne repré-
sentaient qu’un saut de puce, à l’échelle américaine. 

— On y va comme de Paris à Deauville, avait dit Alan. 


