— (Ca te dirait d’y passer un an ? Deux a la rigueur ?

C’était la dixieme fois qu’il lui posait la question. Elle
avait toujours trouvé le moyen d’¢éluder sa réponse, mais,
elle ne pouvait plus reculer.

Juliette avait espéré que le hasard viendrait trancher
pour elle, mais rien n’était venu troubler le calme de cette
fin d’été. Au pied du mur elle ferma les yeux et répondit
dans un souffle :

— Pourquoi pas ?

La porte-fenétre du balcon ouverte, laissait voir un Pa-
ris dont la lumiére d’automne tamisait les immeubles d’un
halo d’or.

« Un an... » Elle calcula. « Un an représentait un Nog¢l,
des Paques et une cinquantaine de week-ends. »

Vétue d’une robe sans manches la jeune femme était
assise par terre, en tailleur, sur un coussin de velours bleu.
Ses bras finement bronzés par le soleil des vacances, sen-
taient encore le sel de la mer.

— On reviendrait passer les grandes vacances en
France : privilége d’universitaire...

Alan avait parlé, 1’air préoccupé, en feuilletant un dos-
sier. A la trentaine, son dos prenait déja la 1égére courbure
des chercheurs et ses lunettes cachaient mal son regard
fatigué.

— C’est grand, Tonytown ?

— 25 000 habitants.

— Comment se présente une ville aussi petite ?

Alan referma le dossier et posa ses coudes dessus, puis
d’une voix calme, malgré 1’agacement, se mit a expliquer
avec application, comme s’il était face a ses éléves.



— Les villes universitaires américaines sont construites
sur le modele anglais, autour de 1’Université. Ces Univer-
sity towns se composent de deux communautés : celles des
professeurs et de leur famille et celle des commercgants et
des services qui gravitent autour. L’architecture orthogo-
nale illustre la séparation sociale de ces communautés
paralléles

— C’est joli ?

Sa moue sceptique sembla le vexer.

— Quoi donc ?

— Tonytown, bien sir !

— Comme toutes les villes de la Nouvelle Angleterre

— Pourquoi I’appelle-t-on la Nouvelle Angleterre ?

— Parce qu’elle a été construite et peuplée par les pion-
niers venus d’ Angleterre vers 1673.

La jeune femme haussa les épaules. Elle n’était guere
plus avancée.

— Quelle drole d’idée d’aller se fourrer dans un bled
pareil ! L’inquiétude lui serrait la gorge. I fallait
I’éliminer. Heureuse, Juliette tenait a le rester. « Aucune
importance, se dit-elle, s’ils allaient vivre un an en un coin
aussi bizarre. » Il s’agissait d’un intermede dans la vie
d’une femme d’a peine 19 ans...

Mariés depuis deux mois, ils avaient déja mis en route
un bébé, moins par désir que par inexpérience. Cela s’était
pass¢ tellement vite qu’ils avaient ¢été obligés de
s’installer, dans sa chambre de jeune fille, aménagée dans
le somptueux appartement de ses parents.

Les rumeurs de la rue s’engouffraient dans ce qua-
triecme ¢étage surplombant le Rond-point des Champs
Elysées ou le trafic était encore a I’heure de I’été.

Juliette adorait cet appartement comme les objets qui
I’avaient vu grandir. L’idée de partir ne lui déplaisait pas
puisqu’elle laissait ses racines, dans la demeure familiale,
toujours préte a I’accueillir.
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Une brusque envie de jouer, chassa ses premiers mo-
ments d’inquiétude.

— Chiche ! dit elle.

Alan laissa glisser son dossier dans sa serviette et re-
garda sa jeune femme, 1’ceil interrogatif :

— De quoi parles-tu ?

— D’accord pour un an a Tonytown !

— Je ne te force pas...

La serviette refermée sur le dossier, il regardait au-dela.
Elle lui sourit avec tendresse. Elle voulait se rassurer en se
disant qu’il venait d’une plané¢te différente, de Mars par
exemple, ou I’on n’exergait aucune pression sur la volonté
d’autrui. En général, elle aurait rejeté tout autre garcon qui
aurait affiché autant de mauvaise foi, mais pour Alan,
c’¢tait différent. Il avait une belle bouée de secours : il
venait d’ailleurs. Elle n’avait passé que deux semaines a
New York, jadis, avec ses parents, au coeur de I’hiver,
lorsque le vent et la tempéte 1’avaient obligée de rester
terrée dans sa chambre d’hoétel. Ce souvenir ne figurait pas
parmi les plus agréables qu’elle avait sélectionnés a
I’immortalité !

Une ville courant d’air qui ne ressemblait en rien aux
images riantes des comédies américaines. On lui avait
pourtant répété que New York n’était pas caractéristique
des Etats-Unis, comme Paris n’avait rien de commun avec
la France profonde. Peut-étre que Tonytown, cette petite
ville universitaire serait plus proche du réve américain,
qu’elle ’avait imaginé ?
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La vie lui paraissait merveilleuse sur le paquebot au mi-
lieu de I’océan, entre le vieux Monde et le Nouveau
continent. Juliette laissait son mari le nez dans ses dossiers
et passait ses journées a arpenter le pont. Parfois accoudée
au deck, elle regardait la coque puissante fondre 1’océan
en de vagues blanchies au sommet. Raidies en surprenan-
tes volutes, elles se fracassaient pour se fondre dans la
mer. C’¢était Rhett Butler faisant glisser d’une main, la
fermeture éclair de la robe de bal de Scarlett O’hara. Elle
offrait son visage aux gouttelettes qui rebondissaient sous
la poussée du vent levé par la vitesse du bateau.

Le soir aprés le diner, ils s’installaient dans la petite
boite de nuit ou Alan, devenu Ashley Wilkes, regardait sa
jeune femme assoiffée de vie et de mouvement, twister,
jerker, rocker jusqu’aux petites heures du matin. Il luttait
avec discrétion contre le sommeil et ’ennui. Juliette, en
revanche se trémoussait, insatiable. N’était-ce sa fringale,
rien ne lui aurait rappelé qu’elle portait un bébé qui se
préparait a faire irruption dans la vie de leur couple a
peine formé.

« Il ne faut surtout pas que je rate la statue de la Liber-
té », se dit la jeune femme en se mettant au lit, la veille de
leur arrivée. Elle avait grimpé a I’échelle de 1’étroite cou-
chette au-dessus de celle d’Alan, la téte pleine de réves de
Walt Disney et d’Oncle Sam, toute au plaisir de 1’aventure
qu’elle se préparait a vivre. Elle avait oubli¢ ses angoisses.

— 11 faut que vous soyez sur le deck a 9 h 30, avait dit
le steward.

— Pourquoi si tot? Nous ne devons arriver qu’a
11 heures.
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— Le passage en douane est assez long. Nous com-
mencgons tot pour aider les passagers qui se rendent vers
d’autres villes. Tous n’habitent pas New York.

Elle aurait voulu lui demander s’il connaissait Tony-
town mais il était tard. Elle avait résisté jusqu’au dernier
twist et a présent, la fatigue ’avait submergée. Elle comp-
ta sur les doigts d’une main les heures de sommeil qui lui
restaient jusqu’a I’arrivée en rade de New York.

Ce fut le bruit des valises se cognant contre les murs du
couloir et les voix excitées des passagers qui lui firent ou-
vrir les yeux. Le soleil devait étre haut dans le ciel qu’elle
apercevait a travers le hublot. Le bateau s’était arrété. Ju-
liette se laissa glisser le long de la rampe, passa devant
Alan endormi et ouvrit avec précaution la porte de la ca-
bine. Le couloir était vide. Les valises qui I’encombraient
la veille, avaient disparu.

— Vite, vite, ils sont partis ! s’écria-t-elle affolée a
I’oreille de son mari qui dormait. A moins qu’il ne fit
semblant pour échapper a la tornade qui enfilait sa jupe et
sa casaque, découvrait ses chaussures sous le drap qu’Alan
avait laissé glisser par terre, avant de boucler t sa trousse
de toilette.

— Je monte sur le pont ! dit-elle.

Trop impatiente pour attendre 1’ascenseur, elle grimpa
quatre a quatre les marches de ’escalier en colimagon. Au
sommet, elle trouva 1’entrée du deck verrouillée

Deux soldats faisaient le guet.

— Je veux sortir, leur dit-elle agacée par chaque minute
qui passait.

—Non ! dit 'un. Attendez votre tour au rez-de-
chaussée.

Ce n’était pas la peine d’insister. Ils avaient le front et
le regard buté des hors-la-loi face au bon shérif. Des minu-
tes précieuses s’écoulaient. De retour au rez-de-chaussée,
elle se trouva face a une immense file, tranquille et disci-
plinée, alignée devant la pancarte accrochée a I’entrée du
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grand salon et qui portait I’interdit : EMIGRATION OF-
FICE.

— C’est absurde ! protesta-t-elle en direction du plan-
ton figé — Je suis Frangaise, je n’émigre pas, je viens juste
passer une année. C’est tout !

Elle se glissa entre les passagers jusqu’au premier rang
et voulut tourner la poignée. Ils la regardérent, étonnés. Il
fallait étre une petite écervelée d’Européenne pour resquil-
ler ainsi.

— Non, dit le garde de service. Attendez votre tour.
Quand on appellera votre lettre. C’est alors que vous pour-
rez entrer. Les étrangers passent de toute fagon en dernier.

— Bravo la politesse ! langa-t-elle. Je n’ai pas
I’intention de prendre la place de qui que ce soit. Je veux
sortir sur le pont pour voir la statue de la Liberté. « The
Statue of Liberty » ajouta-t-elle en se disant que peut-étre
si elle drapait la dame a la couronne hérissée de piques et
au flambeau brandi haut, dans son identité d’adoption, elle
arriverait peut-étre a mieux les attendrir.

Le militaire lui sourit.

— Next time... Nous sommes déja au port.

Des larmes de colére jaillirent de ses grands yeux noirs.
Quelle sotte d’avoir dormi aussi tard ! De retour dans la
cabine, elle trouva Alan en train de se raser. Elle s’assit
sur sa couchette et se mit a pleurer Il posa sur elle un ceil
surpris, hors du nuage de mousse blanche.

— Pourquoi pleures-tu, petite ?

— J’ai manqueé la statue de la Liberté !

— Si ce n’est que ¢a, ne t’en fais pas. Je t’achéterai une
carte postale. Tu la verras aussi bien.

Ses pleurs s’arréterent. L’étranger qui lui proposait une
carte postale en échange de son réve, cette porte symboli-
que qu’elle allait franchir pour entrer dans sa nouvelle vie,
était son mari.

— Ce n’est pas pareil, se contenta-t-elle de dire en
poussant un soupir.
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Il la regarda avec tendresse. Il adorait sa ravissante Ju-
liette au visage ovale, son corps mince aux jambes
interminables. Elle était espi¢gle et débordante, dotée de
cette liberté d’enfant unique et gaté. Comment réagira-t-
elle, quand elle sera plongée dans I’american way of life ?

Mais ¢a, ici sur le bateau, il I’ignorait encore...

Sa trousse de voyage serrée contre sa jupe, elle avait ra-
lenti et fait trébucher Alan qui la suivait de pres.

— Avance, dit-il, la voix étouffée par le poids des ba-
gages. Que fabriques-tu ? Sa voix était impatiente et
agaccée.

— Je veux faire un veeu. Un énorme vceu, digne de
mon entrée en Amérique.

Elle avait beau chercher, feuilleter les réves empilés
dans sa mémoire, elle ne trouva rien qui lui sembla a la
hauteur du moment historique qu’elle s’apprétait a vivre.
I1 lui aurait fallu trouver ce quelque chose du genre qu’elle
aurait pu raconter un jour a ses petits-enfants, comme :
« Lorsque j’ai mis, pour la premiere fois, le pied sur la
terre de votre grand-pére, j’ai fermé un instant les yeux et
j’ai dit... » Rien! Son mari la pressait. Elle y renonga.
Tant pis pour la photo du souvenir. Elle se résolut au :
« Bonjour I’Amérique ! » Les yeux fermés, le pied droit
levé, elle s’apprétait a franchir la premiére marche de
I’échelle qui menait sur le béton du port, lorsqu’une main
arréta son ¢lan. Un douanier se tenait a c6té d’elle.

— Votre sac a main n’a pas 1’étiquette de passage en
douane. Qu’avez-vous a déclarer ?

— A déclarer ? Mes clefs, mon porte-monnaie, mon
carnet d’adresses, mes crayons, mes porte-bonheur, mes
réves !

Juliette était exaspérée.

— Ouvrez-le !

Elle ouvrit son sac a contre coeur. C’était pire que de lui
demander de se mettre a poil. Avec ses gommes, ses
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crayons, ses deux premieres chataignes ramassées dans les
allées du Bois, son miroir rond récupéré dans un vieux
poudrier de sa mére, son peigne édenté qu’elle aimait tant,
la photo de Scarlett O’Hara dans les bras de Clark Gable,
découpée dans un magazine et qui finissait de s’écorner,
frottée au trousseau de clés. C’était son univers et ses fai-
blesses intimes qu’elle livrait a ce regard frustre. Le
douanier promena un ceil soupgonneux dans le fouillis.

—Et¢a?

Ses doigts fureteurs avaient écarté les bricoles pour
pointer a présent vers un flacon joliment emballé, le ca-
deau de son peére au moment ou le train Paris-Le Havre
s’était mis en marche.

— C’est un cadeau !

— Pour qui ?

— Pour moi !

— Pour vous ? Le sourcil blondasse s’arqua d’un air
méfiant.

— Oui, bien sir. Je n’ai pas I’intention d’ouvrir une
parfumerie autour de ce flacon !

Il n’avait pas 1’air convaincu et hésitait. D’un geste
brusque, elle déchira le papier, sortit le flacon, ouvrit le
bouchon et s’en mit plein le cou.

— Calme-toi, petite, dit Alan avec un sourire d’excuse
en direction du douanier. Elle attend un bébé¢, you unders-
tand.

— Oh, I see...

Alan en profita pour la pousser sur la passerelle, en la
retenant par le pan de sa casaque pour I’empécher de tom-
ber.

— Vite, ces gens sont tres sensibles. Tu les agresses.
Tu vas nous attirer des ennuis !

— Sensibles ? Je les agresse ?

Juliette eut envie de rire, au milieu de sa colére. Alan la
pressait. Ils se retrouverent sur le quai lorsque Juliette
poussa un cri déchirant.
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— Mon veceu ! Je n’ai pas fait mon veeu.

Ratée d’abord la statue de la Liberté, raté ensuite son
veeu, au seuil de sa nouvelle vie. Elle avala sa déception ;
prit une bouffée de parfum en caressant du nez son épaule
gauche, puis, se dit que la formule des films de séric B
pouvait, a la rigueur, tenir lieu de veeu si on y mettait du
ceeur. Alors, la voix tremblante, elle langa :

« ANOUS DEUX, L’AMERIQUE ! »
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Ils avaient tourné a droite a la sortie du port et s’étaient
engagés sur I’autoroute qui menait a la Nouvelle Angle-
terre. Coincée entre Alan et Edgard dans la vieille Ford
rouge, son ceeur tachycardait : elle allait bient6t voir Tony-
town.

Ils roulaient sur cette autoroute 95 garnie de panneaux
vert pomme aux inscriptions blanches, qui filait droit de-
vant leurs yeux. Une haie de sapins et de lauriers insérait
ce ruban blanc sur lequel de rares voitures semblaient rou-
ler avec précaution. Elle revit la silhouette qui leur avait
fait de grands signes d’amiti¢ lorsqu’ils étaient descendus
du bateau. Avec sa belle crinieére rousse et ses taches de
rousseur plein le visage, Edgard respirait la joie de vivre et
une amitié si franche, que la jeune femme avait été tou-
chée. Jamais encore un étranger n’avait manifesté autant
de plaisir a la voir. Malgré les petites déceptions qui la
heurtaient, elle découvrit 1a, avec ses premiers pas sur la
terre américaine, ’incroyable sens d’hospitalit¢ de ses
habitants, matérialisée par ce chef du département Histoire
qui sera désormais le chef de son mari, cet Edgard venu
les accueillir au bateau et les conduire vers leur nouvelle
vie...

Elle regrettait pourtant qu’ils n’eussent pas pu s’arréter
quelques heures a New York, car ayant aper¢u Edgard
dans le port, les bras en moulin a vent, son mari avait dé-
cidé que ce serait pour une autre fois. Les 200 kilométres
qui séparaient Tonytown de la ville fourmiliere, ne repré-
sentaient qu’un saut de puce, a I’échelle américaine.

— On y va comme de Paris a Deauville, avait dit Alan.
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