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Appuyée sur son coude gauche, Mariette jette un coup 
d’œil sur le gros réveil « jazz », un de ses cadeaux de ma-
riage, très laid, mais au moins utile comparé aux salières 
en tout genre qu’elle a reçues et qui, depuis, sont enfouies 
au fond du buffet. « 8 heures, mais qu’est-ce qu’il fout, il 
devrait déjà être parti, il avait rendez-vous avec le voisin à 
7 heures pour une histoire de tracteur, s’il attend que je me 
lève il pourrait bien être encore là à midi ! » La jeune 
femme replonge dans le lit, le visage enfoui dans l’oreiller. 
De sa main droite elle cherche en tâtonnant la couverture, 
l’attrape et s’en recouvre entièrement la tête. « Il fait une 
de ces chaleurs là-dessous, pense-t-elle en soufflant, et 
puis ça pue, ça sent lui. Aussitôt qu’il sera parti je vais 
changer les draps, ce n’est pas le jour de lessive, tant pis. » 

 
De longues minutes s’écoulent, Mariette transpire 

maintenant, mais elle ne veut pas se découvrir, s’il fallait 
qu’il revienne dans la chambre, non, elle ne veut pas le 
voir, autant étouffer. Un claquement de porte lui parvient 
enfin sous l’amas de linge. Elle émerge doucement, attend 
quelques secondes, tourne la tête vers la fenêtre. Elle aper-
çoit la silhouette de son mari qui s’éloigne. Elle est tran-
quille, elle peut se lever. Elle attrape des savates avachies 
en velours côtelé marron qui dépassent sous le lit. Elle y 
glisse le bout de ses pieds et continue à les enfiler en se 
dirigeant vers un placard dont elle ouvre une porte. Elle 
décroche ce qui lui tient lieu de peignoir, une blouse en 
nylon bleue qui laissera dépasser les longues manches de 
sa chemise de nuit rose à fleurettes et le petit col Claudine 
agrémenté – si l’on peut dire –, d’un triste ruban en satin 
rose fané. Elle passe sans un regard devant l’armoire mais 
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au moment où elle va quitter la pièce elle revient sur ses 
pas, elle approche son visage de la glace « Il n’y a pas été 
de main morte ! » se dit-elle, en passant sa main sur sa 
joue qui a gardé la trace de la gifle que Paul lui a donnée 
hier soir. Jamais, ni ses parents, pourtant sévères, ni la 
Mémé qui l’avait élevée, n’avaient porté la main sur elle. 
« Trente-cinq ans, il a fallu que j’attende trente-cinq ans 
pour être battue. Avant il n’aurait jamais osé ce salaud, la 
mère ne l’aurait pas supporté, mais depuis qu’elle nous a 
quittés la pauvre, il se sent le maître et je crois bien qu’il 
devient de plus en plus jaloux. » 

 
Hier soir, comme tous les dimanches pendant la saison 

d’été, lorsqu’elle est revenue fourbue d’avoir servi à 
l’auberge du Lion d’Or, en la fixant de son regard fouineur 
à travers ses paupières à demi fermées, les lèvres étirées 
dans un mauvais sourire, il lui a posé d’une voix altérée et 
sur un rythme de plus en plus rapide les sempiternelles 
questions : « Tu les as bien servis tes petits clients ? Tu 
leur as souri ? Ils t’ont regardée, touchée sûrement, j’te 
connais, tu t’es vautrée sur eux, t’as frotté tes gros seins 
contre leurs épaules. Dis-le, mais dis-le donc que j’ai rai-
son et après ils t’ont ramenée, salope ? » Ce mot que per-
sonne chez elle n’avait jamais prononcé, lui fait horreur. 
Elle sait qu’elle ne le mérite pas, et pourtant, lorsqu’elle 
l’entend elle éprouve un sentiment de honte, elle se sent 
salie, pas loin d’être coupable. Ses parents étaient de sim-
ples fermiers mais ils savaient se tenir n’employant jamais 
de ces gros mots orduriers. La politesse, la propreté, 
l’ouvrage bien fait étaient leur fierté à eux, pauvres, mais 
honnêtes gens. Ils avaient cru que Paul était de leur monde 
et qu’il ferait un bon mari pour leur fille. Il était sobre, on 
le disait courageux, pas coureur. Que souhaiter de plus ? 
On le savait bien un peu ombrageux, jaloux, mais comme 
leur Mariette ne lui donnerait pas l’occasion de l’être, tout 
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Une seule 
chose les ennuyait un peu, leur différence d’âge, plus de 
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quinze ans, mais rien n’est parfait, et il y a des regards qui 
ne trompent pas et Paul avait l’air bien amoureux. 

 
« C’est chaud mais pas enflé, se console Mariette tou-

jours devant la glace en se massant la pommette. Pourvu 
que personne ne s’en aperçoive. Mais regarde-moi ça la 
tête que j’ai ce matin, on dirait que j’ai festoyé toute la 
nuit. Je suis boursouflée comme une baudruche. Par contre 
les rides, elles, elles sont toujours là. » Elle étire de ses 
doigts l’extérieur de ses yeux. « Je vais bientôt ressembler 
à la Berthe. Ah non ! Tout, mais pas ça. D’ailleurs elle 
n’est pas ridée, elle, non elle est toute ratatinée comme une 
vieille noix. Et mes lèvres, les pauvres, après avoir été 
gercées tout l’hiver les voilà fendillées, sèches comme un 
cep de vigne. Je ferais bien de mettre plus souvent du 
rouge à lèvres, mais voilà j’ai toujours le même tube, le 
fameux « rouge baiser » celui qui ne laisse pas de trace et 
dans mon cas ce n’est pas très utile. Il va falloir que j’en 
achète un autre et lui, il n’en saura rien, ni lui ni la Berthe. 
Et mes cheveux alors ? C’est le bouquet ! Quand je pense 
qu’ils étaient la fierté de maman ! Si elle me voyait au-
jourd’hui, ils sont tout moches, tout collés, pas étonnant 
avec la nuit que j’ai passée. Forcément je n’ai pas arrêté de 
tourner dans ce lit, il ne s’en est même pas aperçu. Mon-
sieur dort, Monsieur ronfle. Je crois même qu’il dort en-
core mieux lorsqu’il m’a copieusement insultée. Faut 
croire que de jeter son venin le soulage. Oui mais pas moi. 
S’il s’avise de me taper encore une fois je n’irai plus servir 
à l’auberge. Il en paiera les pots cassés parce qu’il est bien 
content de ce petit supplément, il l’empoche sans état 
d’âme. Pas terrible mon idée ! » soupire Mariette avec une 
moue désabusée, « parce qu’au moins à l’auberge, je vois 
du monde, c’est gai, vivant, ça bouge. Il m’arrive souvent 
de rire avec les clients et j’en ai bougrement besoin après 
un triste dimanche entre lui et sa Berthe. « La bonne idée 
par contre – et son regard s’éclaire – c’est de ne pas m’être 
levée ce matin pour lui servir son café, la première fois 
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depuis bientôt huit ans que nous sommes mariés. Il ne 
devait pas être très fier de lui sinon il m’aurait appelée. » 

 
Le carillon se met à sonner, Mariette compte… « 5, 6, 

7, 8, déjà huit heures, je ne serai jamais prête à deux heu-
res. De toute façon j’en ai guère envie. » Et, sans précipi-
tation, elle va jusqu’à la cuisine, met du café à chauffer 
dans une petite casserole, et les mains dans les poches de 
sa blouse elle attend, debout, devant le réchaud, sans bou-
ger, l’esprit ailleurs. Le café se met à bouillir, mais il faut 
que le liquide déborde et éteigne la flamme du gaz avec un 
bruit sec pour qu’elle s’en aperçoive. « Café bouillu café 
foutu. » Elle entend encore sa mère prononcer cette phrase 
avec grand sérieux. Comme elle lui manque, elle se sent 
vraiment seule, perdue ce matin, et en plus son Père Mar-
chand qui les a quittés. Il a pris sa retraite, à 80 ans il était 
temps. Elle l’avait toujours connu. Il l’avait baptisée, lui 
avait fait faire sa première communion, ensuite elle avait 
continué à l’aider dans des petits travaux à l’église. Deve-
nue grande, elle l’avait secondé pour faire réciter, puis 
donner les leçons de catéchisme, sous la houlette de Ber-
the, la tante de son mari. Deux fois par semaine, elle se 
rendait au presbytère pour y accueillir les enfants. C’était 
son bol d’air. Elle aimait beaucoup les petits qui le lui ren-
daient bien, ce qui n’était pas le cas de Berthe qui les 
houspillait la plupart du temps et ne leur montrait aucune 
affection. Devant son café, les coudes sur la table, ses 
cheveux blonds frisés tombant sur ses yeux, Mariette 
songe que bien des choses vont changer pour elle avec le 
départ du vieux curé. Avec le temps, à demi-mot, elle 
s’était confiée à lui. Lui seul savait à quel point elle souf-
frait de la jalousie de son mari, à sa manière il la soutenait, 
mais surtout, l’engageait à la patience. « Paul finira bien 
par comprendre que tu n’as rien à te reprocher. Avec l’âge 
il se calmera. Il t’aime, sois en certaine – et il concluait –
 C’est un brave homme ton mari, tu aurais pu beaucoup 
plus mal tomber, sur un de ces ivrognes ! » et fermant les 
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yeux de peur que les secrets de la confession ne lui échap-
pent, il ajoutait « comme certaines ». Ah ! oui elle aurait 
pu plus mal tomber ! Par exemple, comme la Jeannine qui 
doit régulièrement aller ramasser son Richard et le rame-
ner ivre mort sur sa brouette, mais la Jeannine s’en plaint à 
peine. « Tu sais Mariette, lui avait-t-elle confié un jour, 
mon Richard je le voulais, je l’ai eu, j’en étais follement 
tombée amoureuse dès le premier regard et, si c’était à 
recommencer, je recommencerai parce que, à part les fois 
où je dois aller le chercher – et ce n’est pas si souvent – on 
vit de ces moments tous les deux ! Les réconciliations ça a 
du bon. A chaque fois des vraies nuits de noce ! » Mariette 
voit encore Jeannine rougissante se cacher le visage entre 
ses mains en riant. Elle l’avait enviée ce jour-là. Effecti-
vement, elle n’avait jamais dû ramener Paul sur une 
brouette, mais elle n’avait jamais connu ces réconciliations 
bouleversantes comme des nuits de noce. 

 
Elle débarrasse maintenant son bol. Elle n’a presque 

rien mangé ce matin. Elle regarde parterre. « Je balaie ? A 
quoi bon ». Elle repousse sa chaise en haussant les épau-
les. « Mais qu’est-ce que je vais aller faire à cette ré-
union ? Le nouveau curé, d’après le Père Marchand, est 
paraît-il jeune et sympathique, peut-être, mais je ne le 
connais pas et n’ai même pas envie de le connaître. Il va 
certainement nous annoncer qu’il n’a plus besoin de nous 
pour le catéchisme. Si je n’ai même plus le catéchisme, 
alors… » et elle soupire de plus belle. Elle se rappelle 
soudain que Philippine doit assister à la réunion comme 
représentante de la mairie. « Si Philippine y est, je vais 
essayer de m’y rendre. Avec elle, il y aura de l’animation 
et, pour une fois je la verrai, les occasions de la rencontrer 
sont tellement rares. » Cette perspective redonne du cou-
rage à Mariette, qui, le visage un peu détendu, attrape le 
balai et commence à réunir fermement les miettes au mi-
lieu de la pièce. 
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« Un bon conseil mon fils, efforcez-vous à la patience. 
Ne brusquez rien, n’oubliez pas que vous allez être im-
mergé dans un milieu rural qui n’est pas foncièrement 
opposé aux changements à condition qu’ils se fassent à 
pas menu, et encore ! » Cette phrase prononcée par le 
vieux curé est encore présente à l’esprit de Pierre. Elle 
le gêne, l’agace même un peu. Il n’en avait rien laissé 
paraître au Père Marchand. « Je n’y manquerai pas », 
avait-il répondu, pieux mensonge va s’en dire, mais il 
n’était pas question pour lui de mettre ses pas dans ceux 
du vieux curé. « A Lagueville, c’est ce que j’avais fait à 
mon arrivée, et ensuite j’ai dû attendre, trop longtemps à 
mon gré, pour imposer les changements que je jugeais 
indispensables. » Pierre arpente la pièce de long en large, 
opine de la tête pour donner plus de poids à ses pensées. 
« Non cette fois, j’agirai différemment, sans précipitation 
mais sans lanterner. » Soudain il s’arrête. « Sans précipita-
tion, ce n’est pas exactement ce que j’ai fait », constate-t-
il, planté là au milieu de la pièce, poings sur les hanches et 
tête penchée comme pour mieux évaluer les dégâts en 
voyant la salle sans dessus dessous. Et il reprend sa mar-
che. « De toute façon pour peindre il fallait bien dégager la 
salle de toutes ces vieilleries. Je n’ai d’ailleurs pas tout 
jeté, alors que j’en mourrais d’envie. » Non, dans un pre-
mier temps il avait seulement mis le contenu du grand 
placard et des trois petits placards dans des caisses qu’il 
était en train d’entasser dans le couloir. Il n’a laissé dans le 
grand placard que ce qui a trait aux leçons de catéchisme, 
c’est-à-dire les cahiers, les fameux cahiers dont la lecture 
l’avait consterné et qu’il aurait mis sans regret au rebut, 
seulement il s’est contenu, se souvenant de la recomman-
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dation du Père Marchand. Ces cahiers au nombre de trois, 
sur lesquels était inscrit en écriture de ronde sur une éti-
quette collée en haut à droite A l’usage des personnes 
chargées des cours de catéchisme. « J’ai bien fait, pense-t-
il, de les conserver, enfin pour l’instant, car je suis bien 
décidé à les supprimer très vite et si je sens une résistance 
j’insisterai. J’expliquerai le pourquoi. Elles ne pourront 
que comprendre même si elles viennent d’un milieu ru-
ral. » 

La dernière caisse a rejoint les autres. Pierre frotte son 
jean et son polo. « Un peu poussiéreux le nouveau curé, 
constate-t-il en se regardant de la tête aux pieds. Allez, 
elles ne vont pas tarder. » Il se sent soudain nerveux, il 
passe et repasse ses longs doigts dans ses cheveux. 
« Comment vont-elles me trouver, le premier contact est 
important, est-ce qu’elles ne regrettent pas déjà leur curé, 
je dois les mettre en confiance, ne pas les brusquer, elles 
sont dans la place depuis longtemps, moi, j’arrive. Encore 
une demi-heure, se dit Pierre en regardant sa montre, et je 
vais être fixé. » 

Pendant ce temps l’une de ces femmes, Berthe en 
l’occurrence, trépigne d’impatience chez elle. « A deux 
heures, il a dit à deux heures, d’habitude la réunion de caté 
commence à une heure et demie pour se terminer à trois 
heures et demie au plus tard ce qui me donne le temps de 
passer tranquillement chez G20. Une demi-heure de déca-
lage et je me trouve avec toutes les commères du coin qui 
ne sortent qu’après leur sieste. Si je dois changer toutes 
mes habitudes parce qu’il y a un nouveau curé, je sens que 
j’aurai vite fait de rendre mon tablier. » 

Berthe est prête. Elle a ôté sa blouse en nylon rose, en-
filé son gilet de laine qu’elle a boutonné jusqu’au cou et 
sur lequel elle a rabattu le col de son chemisier, quitté ses 
chaussons, à l’aide d’une corne a enfilé ses chaussures, et 
mis genoux à terre en grimaçant pour faire une double 
boucle à ses lacets. Sa maison est rangée, chaque objet est 
à sa place la même depuis toujours. Elle s’aperçoit soudain 
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que le haut dosseret en tapisserie élimée d’une des quatre 
chaises de la salle à manger n’est pas parfaitement collé 
contre le tapis de table. Vite elle le repousse, puis elle va 
fermer la fenêtre de la cuisine qui donne sur l’arrière de la 
maison, la seule fenêtre qu’elle ouvre il ferait beau voir 
que les curieux plongent leur regard chez elle. Ah ! sa cui-
sine quelle fierté ! Elle l’avait découverte dans un catalo-
gue, qu’elle avait, contrairement à ses habitudes, laissé 
traîner sur le coin du buffet Chaque jour elle la regardait, 
la détaillait, tiendrait-elle dans sa cuisine ? Elle mesurait et 
mesurait encore la longueur des murs. Il lui était même 
arrivé d’en rêver la nuit. Enfin, un beau matin, elle s’était 
lancée. « A mon âge je ne vais pas les emporter dans la 
boîte, alors autant me faire plaisir, il en restera toujours 
assez pour mes neveux pour ce que je les vois ! » Elle 
s’était fait installer cette cuisine tout en formica jaune. 
« Un coup d’éponge et c’est propre », disait-elle. « Un peu 
froid », avait constaté Paul, son neveu, la seule personne 
dont elle supportait les commentaires. Elle avait trouvé la 
riposte, un bouquet de fleurs artificielles posé sur le plan 
de travail, et voilà comment on gomme l’ambiance labora-
toire. Berthe traque depuis un bon moment la lente marche 
des aiguilles de sa montre, mais, là, maintenant elle ne 
tient plus en place. Elle va, elle vient, de la cuisine à la 
salle à manger, lisse pour la énième fois les franges du 
tapis de table, rectifie l’emplacement d’un napperon vert 
brodé dont le sujet principal « le berger et son chien » ne 
semble plus être à la perpendiculaire exacte sur le dessus 
du buffet, s’arrête devant la glace à trois volets accrochée 
par une chaînette en acier au-dessus de l’évier et inter-
roge : « J’y vais ou j’attends encore ? Oh ! et puis j’y 
vais. » C’est qu’elle a hâte de le voir ce nouveau curé. Il 
est jeune et sympathique avait prévenu le Père Marchand. 
Jeune, ce n’est pas vraiment un défaut. Sympathique, par 
contre, il faudra voir, car elle ne se fie pas du tout aux ap-
préciations du vieux curé qui, d’une part, selon elle, com-
mence à avoir des absences vu son grand âge, et, d’autre 
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part, s’est peut-être laissé embobiner par le nouveau venu. 
Et voilà en un rien de temps Berthe sur son vélo. Il faut 
savoir que Berthe ne marche jamais. Même pour aller 
chercher son pain sur la place de l’église à deux cents mè-
tres de chez elle, elle enfourche son vélo. Elle aurait telle-
ment voulu posséder une voiture, une grosse, rien que 
pour elle, mais elle n’en avait jamais eu les moyens. A la 
limite elle aurait pu s’en acheter une petite, une toute pe-
tite et d’occasion. Alors non, elle se contentait de son vélo 
sur lequel elle pédalait à toute vitesse au grand étonnement 
de tous. Oui, Berthe aime les voitures et la vitesse. Elle ne 
rate aucune course à la télé chez Liliane sa voisine. Ses 
héros, ce sont les coureurs automobiles. Elle a pleuré en 
cachette lorsque son coureur préféré s’est tué sur un cir-
cuit. Donc, aussitôt partie, aussitôt arrivée au presbytère. 

« Tiens, il y a une voiture dans la cour et pas une vieille 
2 CV comme celle du Père Marchand. C’est… c’est une 
Renault 4. Il est riche notre nouveau curé ! Allez j’y 
vais. » 

A peine Berthe a-t-elle eu le temps de sonner qu’un 
homme, jeune, élancé, d’allure sportive, bronzé, le cheveu 
coupé court, vêtu d’un jean et chaussé de baskets lui ouvre 
la porte 

— Le père Delteil S.V.P, demande Berthe d’un ton sec. 
— C’est moi. 
— Ah ! c’est vous ! Berthe a un moment d’hésitation. 
— Oui c’est moi, vous vous attendiez certainement à 

voir votre nouveau curé en soutane. Rassurez-vous je la 
porterai dimanche pour célébrer la messe, mais pour 
m’installer, je suis plus à mon aise ainsi, répond Pierre en 
désignant son jean. Mais je vous laisse dehors, je vous en 
prie, entrez. Au fait serai-je en retard ? et il referme dou-
cement la porte. 

— Non je dois être en peu en avance mais je me méfie 
car ma montre prend du retard depuis quelque temps. 

— Ce n’est pas grave. Au contraire même, nous allons 
pouvoir commencer à faire connaissance. Seriez-vous 
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Madame Berthe Malichoux ? demande Pierre en 
s’avançant dans la pièce. 

— Exact, je suis Mademoiselle Malichoux, répond Ber-
the sans bouger, en insistant sur le mot Mademoiselle. 
Mais au fait comment l’avez-vous deviné ? 

— Simplement parce que le Père Marchand m’a parlé 
de vous toutes. 

— Vous ne pouviez pas vous tromper. D’ailleurs, je 
suis la plus vieille. 

La réponse sèche et rapide de Berthe surprend Pierre 
qui se souvient à cet instant des mots du Père Marchand : 
« Mademoiselle Malichoux est très dévouée à l’église 
mais elle a un caractère fort difficile et est extrêmement 
susceptible. » Aussi enchaîne-t-il sans rien laisser paraî-
tre : 

— Le Père Marchand a surtout insisté sur votre grand 
dévouement à notre église. 

— Bien sûr, bien sûr, murmure Berthe d’une voix su-
rette, les lèvres pincées. Au fond d’elle-même, elle pense : 
« Pas à l’aise le nouveau ! Il a bien essayé de se rattraper 
mais on ne le fait pas à Berthe. Il a intérêt à s’en souvenir. 
Je ne suis pas prête à tomber sous le charme de son sourire 
Email Diamant ». 

— Voulez-vous vous asseoir ? propose le jeune prêtre. 
— Pourquoi pas. Et Berthe s’avance vers la grande 

salle. 
— Non, non, notre petite réunion se tiendra dans la cui-

sine. 
— Dans la cuisine ? s’exclame Berthe, arrêtée brutale-

ment dans son élan. 
— Oui, j’ai décidé de rafraîchir les peintures de la 

grande salle et, dès mon arrivée, j’ai débuté le chantier, dit 
Pierre en se dirigeant d’un pas vif vers la cuisine. 

— Les peintures ? s’étonne Berthe, en suivant à tout 
petits pas le curé. 


