Appuyée sur son coude gauche, Mariette jette un coup
d’ceil sur le gros réveil « jazz », un de ses cadeaux de ma-
riage, trés laid, mais au moins utile comparé aux saliéres
en tout genre qu’elle a regues et qui, depuis, sont enfouies
au fond du buffet. « 8 heures, mais qu’est-ce qu’il fout, il
devrait déja €tre parti, il avait rendez-vous avec le voisin a
7 heures pour une histoire de tracteur, s’il attend que je me
leéve il pourrait bien étre encore 1a a midi! » La jeune
femme replonge dans le lit, le visage enfoui dans 1’oreiller.
De sa main droite elle cherche en tatonnant la couverture,
I’attrape et s’en recouvre enticrement la téte. « Il fait une
de ces chaleurs la-dessous, pense-t-elle en soufflant, et
puis ¢a pue, ca sent lui. Aussitot qu’il sera parti je vais
changer les draps, ce n’est pas le jour de lessive, tant pis. »

De longues minutes s’écoulent, Mariette transpire
maintenant, mais elle ne veut pas se découvrir, s’il fallait
qu’il revienne dans la chambre, non, elle ne veut pas le
voir, autant étouffer. Un claquement de porte lui parvient
enfin sous I’amas de linge. Elle émerge doucement, attend
quelques secondes, tourne la téte vers la fenétre. Elle aper-
coit la silhouette de son mari qui s’¢loigne. Elle est tran-
quille, elle peut se lever. Elle attrape des savates avachies
en velours cotelé marron qui dépassent sous le lit. Elle y
glisse le bout de ses pieds et continue a les enfiler en se
dirigeant vers un placard dont elle ouvre une porte. Elle
décroche ce qui lui tient lieu de peignoir, une blouse en
nylon bleue qui laissera dépasser les longues manches de
sa chemise de nuit rose a fleurettes et le petit col Claudine
agrémenté — si ’on peut dire —, d’un triste ruban en satin
rose fané. Elle passe sans un regard devant I’armoire mais
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au moment ou elle va quitter la picce elle revient sur ses
pas, elle approche son visage de la glace « Il n’y a pas été
de main morte ! » se dit-elle, en passant sa main sur sa
joue qui a gardé la trace de la gifle que Paul lui a donnée
hier soir. Jamais, ni ses parents, pourtant séveres, ni la
Méme qui I’avait élevée, n’avaient porté la main sur elle.
« Trente-cinq ans, il a fallu que j’attende trente-cinq ans
pour étre battue. Avant il n’aurait jamais osé ce salaud, la
mere ne [’aurait pas supporté, mais depuis qu’elle nous a
quittés la pauvre, il se sent le maitre et je crois bien qu’il
devient de plus en plus jaloux. »

Hier soir, comme tous les dimanches pendant la saison
d’été, lorsqu’elle est revenue fourbue d’avoir servi a
I’auberge du Lion d’Or, en la fixant de son regard fouineur
a travers ses paupieres a demi fermées, les levres étirées
dans un mauvais sourire, il lui a posé d’une voix altérée et
sur un rythme de plus en plus rapide les sempiternelles
questions : « Tu les as bien servis tes petits clients ? Tu
leur as souri ? Ils t’ont regardée, touchée slirement, j’te
connais, tu t’es vautrée sur eux, t’as frotté tes gros seins
contre leurs €paules. Dis-le, mais dis-le donc que j’ai rai-
son et apres ils t’ont ramenée, salope ? » Ce mot que per-
sonne chez elle n’avait jamais prononcé, lui fait horreur.
Elle sait qu’elle ne le mérite pas, et pourtant, lorsqu’elle
I’entend elle éprouve un sentiment de honte, elle se sent
salie, pas loin d’étre coupable. Ses parents étaient de sim-
ples fermiers mais ils savaient se tenir n’employant jamais
de ces gros mots orduriers. La politesse, la propreté,
I’ouvrage bien fait étaient leur fierté a eux, pauvres, mais
honnétes gens. Ils avaient cru que Paul était de leur monde
et qu’il ferait un bon mari pour leur fille. Il était sobre, on
le disait courageux, pas coureur. Que souhaiter de plus ?
On le savait bien un peu ombrageux, jaloux, mais comme
leur Mariette ne lui donnerait pas 1’occasion de 1’étre, tout
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Une seule
chose les ennuyait un peu, leur différence d’age, plus de

12



quinze ans, mais rien n’est parfait, et il y a des regards qui
ne trompent pas et Paul avait I’air bien amoureux.

« C’est chaud mais pas enfl¢, se console Mariette tou-
jours devant la glace en se massant la pommette. Pourvu
que personne ne s’en apergoive. Mais regarde-moi ¢a la
téte que j’ai ce matin, on dirait que j’ai festoyé€ toute la
nuit. Je suis boursouflée comme une baudruche. Par contre
les rides, elles, elles sont toujours 1a. » Elle étire de ses
doigts I’extérieur de ses yeux. « Je vais bientot ressembler
a la Berthe. Ah non! Tout, mais pas ¢a. D’ailleurs elle
n’est pas ridée, elle, non elle est toute ratatinée comme une
vieille noix. Et mes lévres, les pauvres, aprés avoir été
gercées tout I’hiver les voila fendillées, seches comme un
cep de vigne. Je ferais bien de mettre plus souvent du
rouge a lévres, mais voild j’ai toujours le méme tube, le
fameux « rouge baiser » celui qui ne laisse pas de trace et
dans mon cas ce n’est pas trés utile. Il va falloir que j’en
achéte un autre et lui, il n’en saura rien, ni lui ni la Berthe.
Et mes cheveux alors ? C’est le bouquet ! Quand je pense
qu’ils étaient la fiert¢é de maman ! Si elle me voyait au-
jourd’hui, ils sont tout moches, tout collés, pas étonnant
avec la nuit que j’ai passée. Forcément je n’ai pas arrété de
tourner dans ce lit, il ne s’en est méme pas apercu. Mon-
sieur dort, Monsieur ronfle. Je crois méme qu’il dort en-
core mieux lorsqu’il m’a copieusement insultée. Faut
croire que de jeter son venin le soulage. Oui mais pas moi.
S’il s’avise de me taper encore une fois je n’irai plus servir
a I’auberge. Il en paiera les pots cassés parce qu’il est bien
content de ce petit supplément, il I’empoche sans état
d’ame. Pas terrible mon idée ! » soupire Mariette avec une
moue désabusée, « parce qu’au moins a 1’auberge, je vois
du monde, c’est gai, vivant, ¢a bouge. Il m’arrive souvent
de rire avec les clients et j’en ai bougrement besoin apres
un triste dimanche entre lui et sa Berthe. « La bonne idée
par contre — et son regard s’éclaire — c¢’est de ne pas m’étre
levée ce matin pour lui servir son café, la premiere fois
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depuis bientdt huit ans que nous sommes mariés. Il ne
devait pas étre tres fier de lui sinon il m’aurait appelée. »

Le carillon se met a sonner, Mariette compte... « 5, 6,
7, 8, déja huit heures, je ne serai jamais préte a deux heu-
res. De toute fagon j’en ai guere envie. » Et, sans précipi-
tation, elle va jusqu’a la cuisine, met du café¢ a chauffer
dans une petite casserole, et les mains dans les poches de
sa blouse elle attend, debout, devant le réchaud, sans bou-
ger, ’esprit ailleurs. Le café se met a bouillir, mais il faut
que le liquide déborde et éteigne la flamme du gaz avec un
bruit sec pour qu’elle s’en apergoive. « Café bouillu café
foutu. » Elle entend encore sa mére prononcer cette phrase
avec grand sérieux. Comme elle lui manque, elle se sent
vraiment seule, perdue ce matin, et en plus son Pére Mar-
chand qui les a quittés. Il a pris sa retraite, a 80 ans il était
temps. Elle 1’avait toujours connu. Il I’avait baptisée, lui
avait fait faire sa premi¢re communion, ensuite elle avait
continu¢ a I’aider dans des petits travaux a I’église. Deve-
nue grande, elle 1’avait secondé pour faire réciter, puis
donner les legons de catéchisme, sous la houlette de Ber-
the, la tante de son mari. Deux fois par semaine, elle se
rendait au presbytére pour y accueillir les enfants. C’était
son bol d’air. Elle aimait beaucoup les petits qui le lui ren-
daient bien, ce qui n’était pas le cas de Berthe qui les
houspillait la plupart du temps et ne leur montrait aucune
affection. Devant son café, les coudes sur la table, ses
cheveux blonds frisés tombant sur ses yeux, Mariette
songe que bien des choses vont changer pour elle avec le
départ du vieux curé. Avec le temps, a demi-mot, elle
s’était confiée a lui. Lui seul savait a quel point elle souf-
frait de la jalousie de son mari, a sa maniere il la soutenait,
mais surtout, I’engageait a la patience. « Paul finira bien
par comprendre que tu n’as rien a te reprocher. Avec I’age
il se calmera. Il t’aime, sois en certaine — et il concluait —
C’est un brave homme ton mari, tu aurais pu beaucoup
plus mal tomber, sur un de ces ivrognes ! » et fermant les
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yeux de peur que les secrets de la confession ne lui échap-
pent, il ajoutait « comme certaines ». Ah ! oui elle aurait
pu plus mal tomber ! Par exemple, comme la Jeannine qui
doit régulierement aller ramasser son Richard et le rame-
ner ivre mort sur sa brouette, mais la Jeannine s’en plaint a
peine. « Tu sais Mariette, lui avait-t-elle confié¢ un jour,
mon Richard je le voulais, je 1’ai eu, j’en étais follement
tombée amoureuse des le premier regard et, si c’était a
recommencer, je recommencerai parce que, a part les fois
ou je dois aller le chercher — et ce n’est pas si souvent — on
vit de ces moments tous les deux ! Les réconciliations ¢a a
du bon. A chaque fois des vraies nuits de noce ! » Mariette
voit encore Jeannine rougissante se cacher le visage entre
ses mains en riant. Elle I’avait enviée ce jour-la. Effecti-
vement, elle n’avait jamais dG ramener Paul sur une
brouette, mais elle n’avait jamais connu ces réconciliations
bouleversantes comme des nuits de noce.

Elle débarrasse maintenant son bol. Elle n’a presque
rien mang¢ ce matin. Elle regarde parterre. « Je balaie ? A
quoi bon ». Elle repousse sa chaise en haussant les épau-
les. « Mais qu’est-ce que je vais aller faire a cette ré-
union ? Le nouveau curé¢, d’apres le Pére Marchand, est
parait-il jeune et sympathique, peut-étre, mais je ne le
connais pas et n’ai méme pas envie de le connaitre. Il va
certainement nous annoncer qu’il n’a plus besoin de nous
pour le catéchisme. Si je n’ai méme plus le catéchisme,
alors... » et elle soupire de plus belle. Elle se rappelle
soudain que Philippine doit assister a la réunion comme
représentante de la mairie. « Si Philippine y est, je vais
essayer de m’y rendre. Avec elle, il y aura de I’animation
et, pour une fois je la verrai, les occasions de la rencontrer
sont tellement rares. » Cette perspective redonne du cou-
rage a Mariette, qui, le visage un peu détendu, attrape le
balai et commence a réunir fermement les miettes au mi-
lieu de la piece.
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« Un bon conseil mon fils, efforcez-vous a la patience.
Ne brusquez rien, n’oubliez pas que vous allez étre im-
mergé dans un milieu rural qui n’est pas fonciérement
oppos¢ aux changements a condition qu’ils se fassent a
pas menu, et encore ! » Cette phrase prononcée par le
vieux curé est encore présente a I’esprit de Pierre. Elle
le géne, I’agace méme un peu. Il n’en avait rien laissé
paraitre au Pére Marchand. «Je n’y manquerai pas »,
avait-il répondu, pieux mensonge va s’en dire, mais il
n’était pas question pour lui de mettre ses pas dans ceux
du vieux curé. « A Lagueville, c’est ce que j’avais fait a
mon arrivée, et ensuite j’ai di attendre, trop longtemps a
mon gré, pour imposer les changements que je jugeais
indispensables. » Pierre arpente la piéce de long en large,
opine de la téte pour donner plus de poids a ses pensées.
« Non cette fois, j’agirai différemment, sans précipitation
mais sans lanterner. » Soudain il s’arréte. « Sans précipita-
tion, ce n’est pas exactement ce que j’ai fait », constate-t-
il, planté 1a au milieu de la piece, poings sur les hanches et
téte penchée comme pour mieux évaluer les dégats en
voyant la salle sans dessus dessous. Et il reprend sa mar-
che. « De toute facon pour peindre il fallait bien dégager la
salle de toutes ces vieilleries. Je n’ai d’ailleurs pas tout
jeté, alors que j’en mourrais d’envie. » Non, dans un pre-
mier temps il avait seulement mis le contenu du grand
placard et des trois petits placards dans des caisses qu’il
¢tait en train d’entasser dans le couloir. Il n’a laissé dans le
grand placard que ce qui a trait aux lecons de catéchisme,
c’est-a-dire les cahiers, les fameux cahiers dont la lecture
I’avait consterné et qu’il aurait mis sans regret au rebut,
seulement il s’est contenu, se souvenant de la recomman-
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dation du Pére Marchand. Ces cahiers au nombre de trois,
sur lesquels était inscrit en écriture de ronde sur une éti-
quette collée en haut a droite A ['usage des personnes
chargées des cours de catéchisme. « J’ai bien fait, pense-t-
il, de les conserver, enfin pour I’instant, car je suis bien
décidé a les supprimer tres vite et si je sens une résistance
J’insisterai. J’expliquerai le pourquoi. Elles ne pourront
que comprendre méme si elles viennent d’un milieu ru-
ral. »

La derniére caisse a rejoint les autres. Pierre frotte son
jean et son polo. « Un peu poussiéreux le nouveau cure,
constate-t-il en se regardant de la téte aux pieds. Allez,
elles ne vont pas tarder. » Il se sent soudain nerveux, il
passe et repasse ses longs doigts dans ses cheveux.
« Comment vont-elles me trouver, le premier contact est
important, est-ce qu’elles ne regrettent pas déja leur curé,
je dois les mettre en confiance, ne pas les brusquer, elles
sont dans la place depuis longtemps, moi, j’arrive. Encore
une demi-heure, se dit Pierre en regardant sa montre, et je
vais étre fixe. »

Pendant ce temps I'une de ces femmes, Berthe en
I’occurrence, trépigne d’impatience chez elle. « A deux
heures, il a dit a deux heures, d’habitude la réunion de caté
commence a une heure et demie pour se terminer a trois
heures et demie au plus tard ce qui me donne le temps de
passer tranquillement chez G20. Une demi-heure de déca-
lage et je me trouve avec toutes les commeres du coin qui
ne sortent qu’apres leur sieste. Si je dois changer toutes
mes habitudes parce qu’il y a un nouveau curg, je sens que
J’aurai vite fait de rendre mon tablier. »

Berthe est préte. Elle a 6té sa blouse en nylon rose, en-
filé son gilet de laine qu’elle a boutonné jusqu’au cou et
sur lequel elle a rabattu le col de son chemisier, quitté ses
chaussons, a 1’aide d’une corne a enfilé ses chaussures, et
mis genoux a terre en grimagant pour faire une double
boucle a ses lacets. Sa maison est rangée, chaque objet est
a sa place la méme depuis toujours. Elle s’apergoit soudain
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que le haut dosseret en tapisserie ¢limée d’une des quatre
chaises de la salle a manger n’est pas parfaitement collé
contre le tapis de table. Vite elle le repousse, puis elle va
fermer la fenétre de la cuisine qui donne sur I’arri¢re de la
maison, la seule fenétre qu’elle ouvre il ferait beau voir
que les curieux plongent leur regard chez elle. Ah ! sa cui-
sine quelle fierté¢ ! Elle I’avait découverte dans un catalo-
gue, qu’elle avait, contrairement a ses habitudes, laissé
trainer sur le coin du buffet Chaque jour elle la regardait,
la détaillait, tiendrait-elle dans sa cuisine ? Elle mesurait et
mesurait encore la longueur des murs. Il lui était méme
arrivé d’en réver la nuit. Enfin, un beau matin, elle s’était
lancée. « A mon age je ne vais pas les emporter dans la
boite, alors autant me faire plaisir, il en restera toujours
assez pour mes neveux pour ce que je les vois ! » Elle
s’était fait installer cette cuisine tout en formica jaune.
« Un coup d’éponge et c’est propre », disait-elle. « Un peu
froid », avait constaté Paul, son neveu, la seule personne
dont elle supportait les commentaires. Elle avait trouvé la
riposte, un bouquet de fleurs artificielles posé sur le plan
de travail, et voila comment on gomme |I’ambiance labora-
toire. Berthe traque depuis un bon moment la lente marche
des aiguilles de sa montre, mais, la, maintenant elle ne
tient plus en place. Elle va, elle vient, de la cuisine a la
salle a manger, lisse pour la éni¢me fois les franges du
tapis de table, rectifie I’emplacement d’un napperon vert
brodé dont le sujet principal « le berger et son chien » ne
semble plus étre a la perpendiculaire exacte sur le dessus
du buffet, s’arréte devant la glace a trois volets accrochée
par une chainette en acier au-dessus de I’évier et inter-
roge : «J’y vais ou j’attends encore ? Oh! et puis 'y
vais. » C’est qu’elle a hate de le voir ce nouveau curé. Il
est jeune et sympathique avait prévenu le Pére Marchand.
Jeune, ce n’est pas vraiment un défaut. Sympathique, par
contre, il faudra voir, car elle ne se fie pas du tout aux ap-
préciations du vieux curé qui, d’une part, selon elle, com-
mence a avoir des absences vu son grand age, et, d’autre
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part, s’est peut-étre laissé embobiner par le nouveau venu.
Et voila en un rien de temps Berthe sur son vélo. Il faut
savoir que Berthe ne marche jamais. Méme pour aller
chercher son pain sur la place de 1’église a deux cents me-
tres de chez elle, elle enfourche son vélo. Elle aurait telle-
ment voulu posséder une voiture, une grosse, rien que
pour elle, mais elle n’en avait jamais eu les moyens. A la
limite elle aurait pu s’en acheter une petite, une toute pe-
tite et d’occasion. Alors non, elle se contentait de son vélo
sur lequel elle pédalait a toute vitesse au grand étonnement
de tous. Oui, Berthe aime les voitures et la vitesse. Elle ne
rate aucune course a la télé¢ chez Liliane sa voisine. Ses
héros, ce sont les coureurs automobiles. Elle a pleuré en
cachette lorsque son coureur préféré s’est tué sur un cir-
cuit. Donc, aussitot partie, aussitot arrivée au presbytere.

« Tiens, il y a une voiture dans la cour et pas une vieille
2 CV comme celle du Pére Marchand. C’est... c’est une
Renault 4. Il est riche notre nouveau curé! Allez j’y
vais. »

A peine Berthe a-t-elle eu le temps de sonner qu’un
homme, jeune, ¢élancé, d’allure sportive, bronz¢, le cheveu
coupé court, vétu d’un jean et chaussé de baskets lui ouvre
la porte

— Le pere Delteil S.V.P, demande Berthe d’un ton sec.

— C’est moi.

— Ah ! ¢’est vous ! Berthe a un moment d’hésitation.

— Oui c¢’est moi, vous vous attendiez certainement a
voir votre nouveau curé en soutane. Rassurez-vous je la
porterai dimanche pour célébrer la messe, mais pour
m’installer, je suis plus a mon aise ainsi, répond Pierre en
désignant son jean. Mais je vous laisse dehors, je vous en
prie, entrez. Au fait serai-je en retard ? et il referme dou-
cement la porte.

— Non je dois étre en peu en avance mais je me méfie
car ma montre prend du retard depuis quelque temps.

— Ce n’est pas grave. Au contraire méme, nous allons
pouvoir commencer a faire connaissance. Seriez-vous
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Madame Berthe Malichoux? demande Pierre en
s’avancant dans la picce.

— Exact, je suis Mademoiselle Malichoux, répond Ber-
the sans bouger, en insistant sur le mot Mademoiselle.
Mais au fait comment I’avez-vous deviné ?

— Simplement parce que le Pére Marchand m’a parlé
de vous toutes.

— Vous ne pouviez pas vous tromper. D’ailleurs, je
suis la plus vieille.

La réponse séche et rapide de Berthe surprend Pierre
qui se souvient a cet instant des mots du Pére Marchand :
« Mademoiselle Malichoux est trées dévouée a 1’église
mais elle a un caractere fort difficile et est extrémement
susceptible. » Aussi enchaine-t-il sans rien laisser parai-
tre :

— Le Pére Marchand a surtout insisté sur votre grand
dévouement a notre église.

— Bien sir, bien siir, murmure Berthe d’une voix su-
rette, les levres pincées. Au fond d’elle-méme, elle pense :
« Pas a I’aise le nouveau ! Il a bien essayé de se rattraper
mais on ne le fait pas a Berthe. Il a intérét a s’en souvenir.
Je ne suis pas préte a tomber sous le charme de son sourire
Email Diamant ».

— Voulez-vous vous asseoir ? propose le jeune prétre.

— Pourquoi pas. Et Berthe s’avance vers la grande
salle.

— Non, non, notre petite réunion se tiendra dans la cui-
sine.

— Dans la cuisine ? s’exclame Berthe, arrétée brutale-
ment dans son élan.

— Oui, j’ai décidé de rafraichir les peintures de la
grande salle et, dés mon arrivée, j’ai débuté le chantier, dit
Pierre en se dirigeant d’un pas vif vers la cuisine.

— Les peintures ? s’¢tonne Berthe, en suivant a tout
petits pas le curé.
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