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22 novembre 1985, 36 rue Bressigny, Angers, 22 heu-
res 45. 

 
Anna s’affala de tout son long sur son lit, rincée de sa 

journée de déménagement. L’appartement qu’elle venait 
de louer au premier étage d’une véritable maison Ange-
vine, faisait cinquante-cinq mètres carrés en tout et pour 
tout. L’ensemble était réparti sur deux pièces parfaitement 
identiques. L’état du logement était très moyen voire vé-
tuste, mais Anna s’en moquait bien. Sa priorité fut de 
recouvrer sa liberté, peu lui importait le confort. 

Elle installa ses deux filles, Marie et Virginie, dans la 
chambre qui donnait sur la rue, et fit la sienne dans la 
pièce commune qui jouxtait le palier. 

Première nuit de célibataire après quatre ans et demi de 
mariage raté. Elle ouvrit ses bras sur toute la largeur du lit 
et gloussa de plaisir à l’idée de l’avoir pour elle toute seule 
sans ne plus jamais avoir à supporter assauts et ronfle-
ments de son porc de futur ex-mari. 

 
Elle avait surpris tout le monde en annonçant sa sépara-

tion d’avec Stéphane et eut droit à quelques commentaires 
sulfureux de la part de ses parents, totalement contre le 
principe du divorce, « à cause des enfants » disaient-ils, 
mais qui étaient les premiers à critiquer les façons de faire 
et la mauvaise éducation de leur gendre dès que celui-ci 
avait le dos tourné. Anna s’en tint à ce qu’elle avait décidé 
et alla jusqu’au bout de son désengagement marital sans 
tenir compte de l’avis des uns et des autres. 
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Elle le quitta sans un sou vaillant en poche, mais réussit 
à négocier un découvert autorisé d’un montant de 5.000 
francs auprès de son banquier afin de régler les frais de 
son emménagement. Faute de mieux, elle dut mettre sa 
fierté dans sa poche et demander quelques meubles à sa 
mère, Suzanne, dont un lit de 140cm de large. Celle-ci 
voulut d’abord lui fourguer son ancien lit de jeune fille, ce 
qu’Anna contesta énergiquement. 

— Mais maman, c’est un lit d’enfant ! Il ne fait que 
90cm de large ! 

— Eh bien oui ! Et alors ? Maintenant que tu es de 
nouveau célibataire, tu n’as plus besoin d’avoir un lit… 
conjugal… non ? 

— En fait, si je suis ton raisonnement, je dois retrouver 
mon lit de jeune fille et faire fi du confort parce que j’ose 
divorcer ? Faire une croix sur ma libido et enfiler des 
culottes de grand-mère ? En clair, je dois dormir à l’étroit 
pour ne plus penser à baiser ? 

Suzanne tourna la tête en levant les yeux au ciel, cho-
quée par les propos inhabituellement crus de sa fille. 

— Voilà que tu es prête à recommencer alors que tu 
n’es même pas divorcée ! Ca ne t’a donc pas suffi, ton 
expérience ratée avec Stéphane ? Et avec… ceux 
d’avant… ? 

— Maman ! Je ne suis pas une Sainte et tu es la pre-
mière à le dire ! Je ne divorce pas pour rentrer dans les 
ordres, ni même pour aller à la chasse ou refaire ma vie ! 
Je veux dormir dans un grand lit comme tout le monde, 
c’est tout ! Arrête de tout déformer et de voir le mal par-
tout, s’il te plaît ! C’est lourd à la longue ! Laisse-moi 
vivre ma vie ! Je sais ce que j’ai à faire ! 

L’ancien lit matrimonial des parents d’Anna fut installé 
le jour même chez leur fille, sans autre commentaire. 

 
Anna changea Marie d’école et l’inscrivit à l’institution 

Saint Joseph, où elle finit sa seconde année de maternelle. 
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Désormais réduite à la triste condition de piéton, parce 

que Stéphane avait voulu garder la Ford, Anna fit en sorte 
d’avoir toutes les commodités au plus près de chez elle. 
Elle continua d’exercer la profession très décriée de car-
tomancienne/astrologue au 4 rue de la Préfecture à 
Angers, et s’y rendait à pied tous les jours, en dix minutes. 

 
En suivant sa mère chez ses diseuses de bonne aventure 

lorsqu’elle était enfant, Anna avait été fascinée tant par la 
profession que par les voyantes elles-mêmes. Mais jamais 
elle n’eut l’envie d’en faire son métier ! Loin de là ! Vers 
l’âge de dix ans, elle eut même une idée très précise de ce 
qu’elle voulait faire plus tard. Elle avait décrété qu’elle 
serait assistante sociale. Elle voulait travailler en cheville 
avec la police dans les affaires de mœurs auprès d’un juge 
pour enfants. Seulement Suzanne en avait décidé autre-
ment. Jugeant sa fille trop encombrante à son goût, elle 
l’avait mise à la porte un soir de mai 1979 avec l’aide de 
son père, Paulin. Ce soir-là, Anna avait perdu tout espoir 
de passer son BAC, aussi de continuer ses études. Le mes-
sage de Suzanne avait été très clair. 

— Hors de ma vue, sale garce ! Dégage ! Je ne veux 
plus te voir ! Maintenant que tu es presque majeure, dé-
merde-toi ! 

Ce sont ses amies qui, bien des années plus tard, lui 
donnèrent l’envie d’ouvrir son propre cabinet de voyance. 
Consignée dans ses foyers par son jaloux de mari parce 
qu’il ne voulait pas qu’elle travaille, Anna s’était occupée 
à se constituer une véritable collection de jeux de cartes 
divinatoires, tous plus magnifiques les uns que les autres. 
Passionnée par le langage des oracles, elle avait pris 
l’habitude de réaliser des tirages à ses amies, puis aux 
amies de ses amies. Elle le faisait gracieusement, en 
échange d’un peu de compagnie. Elle les recevait les 
après-midi en toute simplicité et leur lisait leur avenir sur 
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le coin de la table de la cuisine, entre une tasse de café et 
le sucrier, sans flonflon ni fioriture. Le mot s’était vite fait 
dans le cercle de ses relations, à tel point qu’Anna avait dû 
faire les frais d’un agenda afin de s’y retrouver dans ses 
rendez-vous. 

Lassée de devoir aménager son temps pour des copines 
toujours plus exigeantes, envahissantes et fauchées alors 
qu’elle ramait pour boucler ses fins de mois, Anna eut 
l’idée d’en faire son métier. Elle se trouva alors un nom de 
scène, Helena Harwood, qu’elle fit inscrire sur une plaque 
placée à droite de la porte de son nouveau bureau. 

Dès lors, elle ne revit plus jamais une seule de ses an-
ciennes amies et se constitua une vraie clientèle par voie 
de publicité. 

 
Soulagée de la présence encombrante d’un gendre vul-

gaire, de surcroît socialiste, Suzanne proposa à sa fille de 
venir passer son premier dimanche de célibataire chez eux 
à Pellouailles-les-Vignes avec ses deux filles. Elle vint les 
chercher en fin de matinée. Marie, alors âgée de quatre 
ans, jubilait à l’idée de retrouver son très jeune oncle de 
deux ans son aîné, Boris. Quant à Virginie, elle souriait 
aux anges, lovée contre le sein d’Anna, attendant paisi-
blement sa prochaine tétée. 

Pour une fois, tout le monde était à peu près de bonne 
humeur chez les Marcellin, même son père Paulin, qui 
d’ordinaire, aurait préféré soigner son potager ou aller à la 
chasse plutôt que de passer la journée en famille. Les en-
fants jouaient dans la salle de jeu au premier étage, joyau 
et pièce sacrée de Paulin, agrémentée d’un flipper et d’un 
billard français. 

 
À quelques jours de Noël, Suzanne rendit visite à sa 

fille, fière de lui montrer le tout nouveau cadeau qu’elle 
venait de s’offrir. Engoncée dans son manteau de fourrure 
synthétique noire dont les pans lui arrivaient aux chevilles, 
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Suzanne paraissait plus petite qu’elle ne l’était déjà. Com-
plexée par sa taille, elle portait toujours de hauts talons 
afin de gagner quelques centimètres, mais ses soixante-
cinq kilos sur son mètre cinquante-quatre lui donnaient, 
malgré tout, l’allure d’un petit pot à tabac. De son enco-
lure entrouverte jaillissait une poitrine si volumineuse 
qu’elle flirtait avec les derniers plis de son cou, tandis que 
son chignon banane décoloré retombait tristement sur les 
poils de son col. Suzanne s’était décidée sur le blond pla-
tine et avait fini par l’adopter définitivement, après avoir 
essayé toutes sortes de couleurs et de perruques chez son 
coiffeur quand le cheveu blanc gagna du terrain. 

 
Connaissant les goûts douteux de sa mère tant pour ses 

tenues vestimentaires que pour la déco de sa maison, Anna 
continua de vaquer à ses occupations, indifférente à ses 
propos, lui répondant par oui ou non de la tête. 

Suzanne insista. 
— Ca ne t’intéresse donc pas de savoir ce que je me 

suis offert à Noël ? Pour une fois que je me fais plaisir ! 
Tiens, approche-toi de la fenêtre. 

Elle sortit un petit boîtier de sa poche qui ressemblait à 
une télécommande, puis l’actionna depuis la fenêtre de la 
chambre des filles. Soudain curieuse, Anna se rapprocha 
de Suzanne et suivit son regard via la rue, mais ne vit rien 
qui ressemblât à sa mère. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Tu ne vois rien ? 
— Ben non… Qu’est ce que je suis supposée voir ? 
— Ma nouvelle voiture, voyons ! Regarde ! 
Les clignotants d’une grosse berline blanche se mirent 

soudain en marche. 
Suzanne jubilait comme un enfant qui montre ses ca-

deaux de Noël, savourant l’effet de surprise sur le visage 
de sa fille. 

— Alors… ? Pas mal, hein ! 
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Anna resta bouche Bée. 
— Ben ça alors ! Si je m’attendais ! Ca change des voi-

tures que tu as l’habitude d’acheter ! Mais qu’est-ce que tu 
as fait de la 304 de Papy ? Tu l’as vendue ? 

Satisfaite de l’effet produit sur sa fille, Suzanne prit 
soudain l’attitude dédaigneuse de la petite fille riche qui 
compare ses joujoux à ceux des petits pauvres, retournant 
son porte-clés Mercedes entre ses doigts gantés. 

— Non, j’ai demandé au garage de me faire une reprise. 
Comment Suzanne pouvait-elle ignorer les besoins de 

sa fille ? Impossible ! Suzanne savait. Elle était aux pre-
mières loges. Anna ne put croire à l’ignorance de sa mère 
quant à son tout nouveau statut de piéton, et ne put 
s’empêcher de le lui rappeler. 

— Mais Maman, elle m’aurait intéressée la voiture de 
Papy ! Pourquoi ne m’as tu pas proposé de la racheter ? Tu 
sais bien que je suis à pied désormais ! 

Suzanne répondit vivement, feignant l’agacement. 
— Comme si je pouvais le deviner ! Et puis il n’y a pas 

à y revenir puisque je l’ai laissée au garage ! Bon, je n’ai 
pas que ça à faire ! Il est déjà onze heures et je n’ai tou-
jours pas fait mes courses ! Je file au marché. 

Joignant le geste à la parole, Suzanne réajusta son col et 
ses gants tout en se dirigeant prestement vers la sortie. 

— Au fait, avant de prendre congé, tu ne m’as pas dit si 
tu venais à la maison dimanche prochain ? 

Anna dévisagea sa mère, interdite. 
— Je veux bien, Maman… Mais je viens de te dire que 

je suis à pied ! À moins que tu viennes me chercher. 
Comme la semaine dernière ? 

Agacée, Suzanne leva les yeux au ciel et disparut dans 
l’escalier en colimaçon tout en maugréant. 

— Ah oui ! C’est vrai que tu n’as plus de moyen de lo-
comotion maintenant ! Je verrai… Si j’ai le temps je 
passerai, ou alors j’enverrai ton frère. Allez, je file ! 
Bonne journée ! 
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Partagée entre la colère et la compassion, Anna resta un 

moment sur le palier, perdue dans ses pensées. Elle se dit 
qu’après tout, Monsieur Destin n’avait pas été très clément 
avec Suzanne en lui prenant sa mère à l’âge critique de 
l’adolescence. Devenues à moitié orphelines, elle et ses 
sœurs furent placées dans trois foyers différents pendant 
trois années, au terme desquelles leur père refit sa vie avec 
une belle-mère dépensière et acariâtre. Peut-être était-ce à 
cause de cette douleur restée enfouie que Suzanne était si 
dure, voire méchante, avec elle. Anna voulait trouver des 
circonstances atténuantes à sa mère, tantôt culpabilisant de 
tant la détester, tantôt la détestant d’avoir tant culpabilisé, 
jugeant cette fois-ci que sa mère ne méritait aucune com-
passion de sa part. Elle referma alors sa porte d’un revers 
de main qui fit trembler tout le chambranle. Tels étaient 
les sentiments d’Anna envers sa mère, controversés, chan-
geants, fluctuants. Elle l’aimait et la détestait à la fois. 

 
Anna fit installer le téléphone dès le lendemain de son 

emménagement. Stéphane l’appelait plusieurs fois par 
jour, tantôt sournois, faussement aimable, tantôt carrément 
abject et menaçant devant les refus quotidiens d’Anna 
quant à un éventuel retour à la vie commune. 

 
C’est son frère Patrick qui vint la chercher le dimanche 

suivant. Cet heureux célibataire de presque vingt-cinq ans 
s’éclatait mille fois plus en collectionnant les conquêtes 
d’un soir qu’en se projetant dans une vie maritale. Il 
n’était pas encore prêt, disait-il. Son choix de vie ravissait 
Suzanne. Son grand fils préférait le foyer de ses parents à 
celui des grognasses avec lesquelles il ne partageait que la 
couche. Il était à sa disposition et lui servait ainsi de 
chauffeur, de coursier, de boy en somme. Chacun semblait 
y trouver son compte dans cette relation Œdipienne. 
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Ce dimanche-là, Suzanne laissa son fils jouer son rôle 
de taxi et préféra se rendre à l’office dominical en fervente 
et vertueuse paroissienne. 

L’atmosphère familiale semblait être moins tendue chez 
les Marcellin. Suzanne, d’ordinaire piquante, affichait une 
bonne humeur évidente, s’employant à faire de ce diman-
che une journée agréable pour tous. Elle avait même offert 
une salopette couleur bleu dur à Marie et un joli pull-over 
pastel à Virginie. 

— On trouve toujours des choses intéressantes au mar-
ché du grand pigeon ! Il faut prendre le temps de tout 
retourner sur l’étal de mon fripier, certes, mais tu avoueras 
que ça vaut le détour, non ? 

Il y a ceux qui aiment faire des cadeaux sans qu’il n’y 
ait d’occasion particulière, des présents dont l’emballage 
est si beau qu’on n’ose à peine le défaire, juste pour le 
plaisir d’offrir. Suzanne, elle, préférait les soldes, les fripe-
ries et la brocante, le tout glissé grossièrement dans un sac 
en plastique. 

 
Après le déjeuner, Anna fit essayer les vêtements à ses 

filles, se disant que pour des fripes, ça n’était pas vilain. 
Marie ne voulut plus quitter sa salopette bleue. Mutine, 
elle se tortillait comme un ver de terre entre les mains de 
sa mère et réussit à s’échapper de l’étreinte maternelle 
pour courir rejoindre Boris dans l’escalier à peine reculot-
tée. Les deux petits continuèrent leur partie de cache-
cache, riant joyeusement en dévalant les marches. 

Les dimanches se déroulaient toujours selon le même 
rituel chez les Marcellin. Après le repas, les femmes 
s’affairaient à la cuisine pendant que les hommes se rejoi-
gnaient l’étage, dans la salle de jeu. 

Patrick disputait une partie de billard à l’étage avec le 
père, pendant que Charles, troisième enfant de la fratrie, 
secouait énergiquement le flipper en envoyant quelques 
jurons. « Le seul tiercé que j’ai gagné dans l’ordre ! » plai-
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santait Paulin au cours des repas de famille, désignant ses 
aînés dans l’ordre, Patrick, Anna et Charles. Trois gosses 
en trois ans et la fille au milieu ! Mieux que le choix du 
Roi ! 

 
Nostalgique, Anna jouait les gammes de sa vieille Mé-

thode Rose sur le quart de queue flambant neuf que son 
père avait récemment troqué contre leur vieux piano 
d’étude. L’instrument avait trouvé sa place dans le bureau 
de son père, pièce qui jouxtait désormais le séjour, sous 
l’escalier qui menait à la salle de jeu. 

Soudain, Marie poussa un cri effrayant, long et strident. 
Anna se leva d’un bond et se précipita vers sa fille, muée 
par l’instinct maternel. La fillette se tenait à la rampe de 
l’escalier, courbée vers l’avant, figée, les yeux exorbités. 
Comme statufiée, elle hurlait, semblant être envahie par 
une douleur aussi soudaine que violente. Paniquée, Anna 
la porta à bout de bras jusqu’au séjour. 

— Qu’est ce qu’il se passe, Marie ? Où t’es-tu fait 
mal ? Montre à Maman ! 

Incapable d’articuler, la petite montrait ses genoux, tout 
en hurlant sa douleur. 

Lassé d’avoir à supporter les habituels cris et chamail-
leries des enfants, Paulin exigea un peu de calme depuis la 
salle de jeu en hurlant. 

— Un peu de silence, Bon Dieu ! On ne s’entend plus 
là-dedans ! 

Et continua sa partie de billard. 
— Tu t’inquiètes pour rien, Anna ! Elle a dû tomber 

dans l’escalier et s’est fait mal au genou, c’est tout ! lui 
cria Suzanne depuis la cuisine où elle préparait du café. 

— Elle n’est pas tombée, j’en suis sûre. Je l’aurais en-
tendue. 

Faisant fi de la désinvolture de ses parents, Anna conti-
nua d’inspecter minutieusement sa fille. 
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— Allez, calme-toi, ma chérie, dis-moi plutôt où tu as 
mal, que Maman regarde. 

Sanglotant, Marie montra de nouveau ses genoux. Anna 
remarqua alors qu’ils étaient anormalement enflés sous le 
pantalon. Elle voulu d’abord retirer la salopette, mais se 
ravisa aussitôt, flairant soudain quelque chose de grave. 
Elle chercha fébrilement une paire de ciseaux du regard, 
tout en pressant Suzanne de lui en trouver une rapidement. 

— Ce n’est pas normal, Maman, Marie a les deux ge-
noux gonflés. Cette symétrie m’inquiète. Trouve-moi une 
paire de ciseaux ! Vite ! 

La panique de sa fille déstabilisa Suzanne qui ne com-
prenait visiblement pas pourquoi autant d’agitation autour 
de sa petite-fille pour une possible chute tout à fait banale. 

— Qu’est-ce que tu veux faire avec une paire de ci-
seaux ? Tu ne vas tout de même pas couper la salopette 
que je viens de lui acheter ? 

Excédée par l’indifférence de son entourage et 
n’écoutant que son instinct, Anna renversa fébrilement le 
contenu la boîte à couture de Suzanne et en extirpa une 
paire. Sans hésiter une seconde, elle coupa vivement le 
tissu jusqu’à libérer les genoux de la fillette blanchis par 
un œdème impressionnant. 

— Appelle le médecin, Maman ! Fais vite ! Je ne sais 
pas ce qu’elle a, mais il faut appeler le médecin ! Vite ! 

Peu convaincue de la gravité de la situation, Suzanne se 
résolut toutefois à appeler son vieux médecin de famille, le 
Docteur Machin. 

Marie avait toujours mal mais s’était calmée. Elle se 
laissa ausculter par le vieux toubib, confiante pendant 
qu’Anna observait, septique. 

— Elle est tombée, ta fille ! Voilà tout ! Je vais lui 
prescrire un antalgique, de la pommade, et demain, il n’y 
paraîtra plus rien ! 

La visite dura cinq minutes, tout au plus. Le montant de 
la consultation fut de 280 francs… Tarif dominical ! 


