En guise d’introduction

Les feuillets morts se ramassent a la pelle,
mes souvenirs aussi
Et flanchent ma mémoire et ma raison
La blanche et la noire se mélent a la ronde,
les soupirs aussi
Tous les écrits s’effacent et les paroles
Ma maitresse est trés belle, ma mélodie aussi
Et les tisserands ?

« Les tisserands ? Ah ! Oui, les tisserands ! »
Sauront-ils tisser la laine de nos moutons ?
« Demandez-le aux cardeurs. »

Non ! Le refrain nous le dira trés certainement.
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La maitresse de musique

J’ai toujours été ponctuelle. Jamais en retard. A peine
les portes se sont-elles ouvertes que je suis déja a
I’intérieur, recue par la directrice d’édition.

— Merci d’étre ponctuelle madame.

— Mademoiselle !

— Pardon, mademoiselle... j’ai tenu a vous recevoir
moi-méme et vous parler de vive voix car il est question
d’un auteur que nous apprécions particulicrement.
D’habitude nous ne répondons pas quand un manuscrit ne
nous intéresse pas. Nous le jetons aux oubliettes. Cette
fois-ci je tiens a vous dire les raisons de notre refus. Votre
manuscrit est intéressant mais pas pour nos éditions. Seul
le roman populaire nous intéresse.

— Cependant il s’agit d’un de vos meilleurs auteurs de
romans populaires.

— C’est vrai. Mais 1a, il s’agit de ses mémoires trans-
crites par une tierce personne en I’occurrence vous. Nous
ne retrouvons pas son style déroutant et dérangeant qui
plait a ses lecteurs. Je peux éventuellement adresser ces
feuillets & quelqu’un qui saura les apprécier et éventuelle-
ment les publier.

— N’en faites rien ! La fidélité est un état d’esprit ap-
préciable. Vous avez toujours €dité ses écrits. Il en est trés
satisfait. Ce sera vous ou personne d’autre. Gardez-les
encore quelques jours et je repasserai vous voir. Peut-étre
auriez-vous changé d’avis d’ici-1a. J’ai trop de soucis pour
pouvoir vous convaincre.

— Il est votre principal souci n’est-ce pas ?
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— Un bien agréable souci. Mon dieu, comme le temps
passe vite. Il me faut vous laisser, je dois étre a son chevet
quand il se réveillera de cette horrible absence.

— Mémoires d’un amnésique. Un amnésique n’a pas
de mémoire.

— L’Aurés en a et il est I’ Aures.

— Une question... veuillez pardonner mon indélicate
indiscrétion... C’est pour lui que vous vous faites belle ?

— Belle ! Le suis-je vraiment !

— Certainement que vous I’€tes. Oh, oui vous I’étes !
Et méme tres belle.

— Vous auriez connu la maitresse de musique, vous ne
diriez pas cela.

Comme elle était belle la maitresse de musique !

Peut-on concevoir une amitié¢ pure et sincére entre un
homme et une femme tous les deux jeunes et beaux ? Je
parle bien de cette amiti¢ comme celle unissant, rare certes
mais vraie, un homme a une femme.

Peut-on seulement la réver en ce pays régi par
I’infamie ?

On me prénomme Hassiba, un prénom trés commun
dans la métropole. Je suis comptable, ce qui ’est beau-
coup moins. Puis-je prétendre a un autre métier avec un
prénom pareil ? Certainement que oui. On ne choisit pas
son prénom quant au métier on le choisit quand ce n’est
pas lui qui vous choisit.

Jusque 1a rien de bien extraordinaire ni d’original. Seu-
lement la routine de la vie. L ennui et le mépris de tout un
entourage hostile. Ce qui peut étre qualifié de presque
normal. Surtout quand il s’agit d’une fille comme moi.
Tres jolie et tres belle. Je le sais et je n’ai pas a me cacher
sous de fausses modesties ni & demander au miroir de me
le confirmer. Je suis belle et méme trés belle a rendre ja-
loux mon propre reflet. Les regards des males, fiévreux et
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emplis de désir me le rappellent assez et chaque matin
quand tous se précipitent pour me saluer et vouloir m’étre
agréables en m’offrant du café et quelques douceurs. Juste
un léger et discret maquillage pour mettre en valeur cette
beauté dont je suis honteusement fiére. Je dis honteuse-
ment car c’est elle qui m’a choisie et non le contraire. Un
habit aux plis impeccables et un parfum onéreux sont un
atout de plus. Ajoutez un corps parfait qui ne souffre que
les grandes marques. Un corps qui ferait réver plus d’une.
Loin de ces corps dont réve le commun des mortels avec
quelques rondeurs faisant horribles bourrelets. Tout mon
salaire y passe dans I’entretien de ce corps exigeant. Mais
c’est 1a le seul plaisir auquel je peux prétendre.

Plaisir !

Un mot tabou.

Une femme ne peut prétendre au plaisir. Elle en donne
mais jamais ne doit en prendre. Son rdle, son devoir est de
se laisser engrosser et porter la semonce de son seigneur et
maitre. Du moins c’est ce que j’ai appris. Ma mére et les
autres femmes, tantes et voisines, me 1’ont assez répété. 1l
faut que je m’y fasse.

En résumé, je suis une femme jeune et belle, travaillant
parmi les hommes, qui plus est, des militaires, maquillée
et sentant bon 1’¢légance. En un mot la pute par excellence
en ce pays.

Comme tous les autres éleves de ma classe, peut-étre
un peu plus que certains, j’étais fol amoureux de ma mai-
tresse de musique.

Comme elle était belle ma maitresse de musique !

Elle avait tout pour plaire. Des yeux ! Des levres | Une
poitrine | Des jambes ! Une voix ! Elle avait tout ce qu’il
fallait la ou il fallait.

Voila vous savez tout de ma maitresse de musique.

Tout ?

Peut-étre pas.
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1l est certainement des choses que je n’oserai pas vous
dire comme il est des choses dont je n’aimerai pas vous
parler ou d’autres que je vous dirai un peu plus tard, un
peu plus loin, selon les souvenirs qui reviennent peu a peu
a ma mémoire.

1l arrive que certains souvenirs changent et avec eux
ma mémoire qui s écrit telle une moire aux multiples cou-
leurs.

La moire...

Comme elle était belle ma maitresse de musique !

Quand le coq et l’'dne se mettent a jouer a saute-
mouton, le premier dit toujours au second :

— Hé ! He ! Hé ! Bonjour monsieur Tatem !

Alors Tatem entre dans une de ses noires coléres. Noire
comme ses chaussures, sombre comme ses costumettes
courtisanes.

Enfant, j’aimais beaucoup [/’art-moire. J’avais souvent
essay¢ d’en faire, mais cet art est trés changeant... comme
la moire. Je n’avais jamais réussi a en faire et ce, malgré
les remontrances répétées du maitre d’école. C’était un
trés grand, par la taille bien sir, institueur, pardon je vou-
lais dire instituteur. On le disait descendant d’une grande
famille de maraichers, de maréchaux certainement, vu
qu’ils étaient militaires par héréditationnement. C’était
une treés ancienne famille d’artueurs, artilleurs peut-Etre,
mais vu qu’il n’y a pas de grande différence entre les deux
maux, passons ! C’était donc une famille d’artueurs, spé-
cialisée en artuerie lourde. Lourde! On sait que le
blindage pése mais personne n’en connait le pourquoi.
Moi, je le connais et m’en vais de suite vous le dire. Cette
famille n’était pas carnaval, elle n’avale jamais de viande,
mais I’écrase sous ses chenilles, a chacun de ses repas elle
avalait une brouette. Une brouette est un petit brouet. A
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chacun de ces repas on retrouvait toujours les mémes per-
sonnes a table, sauf au souper du 31 avril de mon enfance,
tous les jours du mois d’avril sont dits « 31 », du moment
qu’on est sur son 31. Ce jour-1a, il y avait en plus des habi-
tués, la bru, une babeur brune, le brugnon, son homologue
masculin une sorte d’aventureur, 1’auditeur, bustier de son
état, I’audiseur, batonnier de son état et enfin, malgré que
toute la soupiere fusse anti moine, 1’autelier qui venait
pour célébrer un mortiversaire.

Ce fut pendant ce fameux souper que notre grand insti-
tutionnaire se leva en se tenant le ventre et dit : « Arrét !
Stop, j’ai la diarrhée. » Le lendemain, jour du premier du
mois de mai, il s’absenta sous prétexte de féte de travail.

O.K. pas de probléme. Mais le surlendemain il était
toujours absent. Remarque, a 1’époque nous ne deman-
dions pas mieux, mais il y avait cet imbécile
d’improviseur de proviseur qui s’improvisait alors ensei-
gnant et venait nous en saigner. Il pouvait remplacer
chacun des profs, mais aucun prof ne pouvait le remplacer.
Il n’était pas indispensable.

A T’école, il y avait les récrées et les heures de récréa-
tion, mais entre les deux il y avait ces longues heures de
classe auxquelles personne n’arrivait a s’habituer. On y
¢tait silencieux et moins sérieux. C’¢était les heures ou les
¢léves faisaient semblant. Semblant d’écouter. Semblant
d’écrire. Semblant de faire semblant. Personnellement je
n’avais jamais pu m’habituer a ces heures, pires que les
heures de colle. Je faisais semblant de compter, mais je
comptais le temps. J’inscrivais sur un coin de ma table les
secondes qui passaient sous forme de bilichettes rouges et
les minutes sous forme de biichettes vertes. Soixante bi-
chettes rouges me donnaient droit a une blichette verte.
Soixante blichettes vertes me donnaient droit a la recrée.

Je trouvais que trop de cours se ressemblaient et ne me
retrouvais jamais dans leurs méandres scolaires. Essayez
de vous y retrouver un peu.
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Il y a I’histoire-géo, d’accord ? Puis il y a la géo-tout-
court, ensuite la géo-graphie, la géo-logie, la géo-meétrie,
la géo-physique, la géo-cratie, la géo-économie, la géo-
pardie, la géo-philie, la géo-phagie, la géo-géo et j’en
passe, sans compter les sciences de la terre et toutes les
autres sciences. Celles du ciel, de la mer, de 1’air, du feu,
du vent etc. etc. Il suffit de mettre un mot apres le tiret du
« géo » pour avoir une mati¢re toute fraiche a enseigner.
Tenez, le mot « politique » choisi comme ¢a, au hasard,
nous donnera géo-politique et paf ! Voila certainement une
matiére qui ne tardera pas a étre envisagée comme possi-
ble a enseigner. Remarquez, 1a, je m’y retrouverai peut-
étre puisqu’il suffit juste de beaucoup et mieux mentir, de
promettre sans tenir et d’étre plus faux et plus hypocrite
que les autres avec un visage d’un salaud souriant. Je
pense que cela n’est pas trop difficile. Je vais y penser
sérieusement.

Donc I’improviseur arriva en ce second jour du mois de
mai de mon enfance et nous dit avant méme de prendre
place :

— Point de géo aujourd’hui, mais, lecon de chose.
Nous allons prendre une chose quelconque, n’importe la-
quelle de chose et 1’étudier. Choisissons une au hasard...
Tiens, prenons par exemple les militaires, c’est vrai qu’ils
sont peu de chose, mais bon, faisons avec. Essayons, je dis
bien essayons, de leur trouver une petite place en notre
littérature, s’ils ne 'ont pas déja muselée pour raison
d’¢état comme ils disent. Essayons de les y caser quoique
nos militaires soient incasables en dehors de leurs caser-
nes. Mais, O Dieu! O Dieu! Ne soyons pas odieux,
soyons plutdt généreux et offrons leur une toute petite
place parmi les choses absurdement animées comme la
voiture, quoique la voiture soit plus utile. Comme tout
objet, un militaire ne pense pas, on pense pour lui. Non !
Non ! Non ! Je m’égare la comparaison n’est pas bonne du
tout. La voiture est automobile, donc s’anime par elle-
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méme, ce que notre bonhomme vert ne peut pas faire de
lui-méme. Il nous faut quelque chose qui bouge, mais qui
ne prend jamais de décision et surtout qui n’est d’aucune
utilité. Notre lecon de chose ne peut se faire sans la chose,
étant peu de chose le militaire est moins qu’une chose.
C’est dans la logique des choses. C’est dans 1’ordre des
choses. Trouvons-nous autre chose pour animer notre
heure de cours... Dans la langue francgaise le pluriel est
trés souvent irrégulier, nous allons de notre c6té nous
permettre certaines irrégularités, seulement par esprit de
sel et surtout pas par esprit de vengeance. Le militaire
quelle engeance ! Armée... Quel serait le pluriel du mot
armée ?

— Une armée, des armées. Fit un éléve, le meilleur de
la classe.

— C’est tres bien ! Une armée désarmée ainsi nous ne
risquons pas de confondre le bruit de la foudre avec celui
des canons. Savez-vous que le saigneur des avalanches’
nous en a donné des beaux de pluriels en s’en prenant a
I’armée et a sa composante militaire. Pour lui un maréchal
donnerait des maraichers, mais la, c’est insulter les marai-
chers. Un général dégénére, la trouvaille est plus précieuse
qu’audacieuse. Qui peut m’en trouver un pour comman-
dant ? »

— Un commandant, décommandé¢. Cria un éléve du
fond de la classe.

— Ca serait une trés bonne chose, et pour capitaine ?

— Un capitaine, décapite.

— C’est toujours c¢a de gagné. Encore bravo. Un capi-
taine décapité, cela ferait une téte en moins a capitonner.
Bien, et pour un aspirant quoique ce dernier ne soit 1a, que
par accident.

— Un aspirant, des aspirés.

— Bien inspiré, cela peut méme donner désespéré. Et
pour un gradé ?

3 Boris Vian.
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— Un gradé, dégradé.

— C’est dégradant et dégradable un dégrad¢ de grade,
surtout pour un militaire qui jamais ne milite. Quant au
soldat, le pauvre est toujours soldé...

— Pour solde de tout compte. Conclue une voix du
fond de la classe, peut-étre ce la méme qu’on avait déja
entendu.

Peut-étre était-ce la mienne ?

C’était la méme voix qui chantait la chanson des tisse-
rands. Elle s’élevait toujours plus haut que les notres. La
maitresse aimait [’entendre.

Comme elle était belle ma maitresse de musique !

Elle était I’objet de nos fantasmes les plus délirants.
Les miens en tous cas. Elle avait beau étre habillée, je la
voyais toujours nue. Elle aimait écouter cette voix qui
n’était malheureusement pas la mienne. C’était celle d’un
petit gar¢on dont tous se moquaient pendant les heures de
recréation. On le traitait de « bébé chéri a sa maitresse ».
1l détestait. Ce qui le faisait parfois se révolter contre la
maitresse quand celle-ci le couvait un peu plus que
d’habitude. Je I’aimais bien ce gar¢on, il chantait juste et
bien. Seule la jalousie nous faisait agir ainsi. Je le lui
avais expliqué un jour et pour me remercier, il m’apporta
un paquet de lessive vide' pour aller voir un film sur
grand écran. Un western en noir et blanc : « Les proscrits
du Colorado » avec John Derek.

Je [’aimais beaucoup ce garg¢on, surtout depuis qu’il
me révéla détester la maitresse de musique. Elle
[’énervait. Il n’aimait pas la musique non plus d’ailleurs,
méme s’il chantait mieux que nous. Ce qui semblait sur-
tout l'intéresser était ces légendes ou il était question
d’hydres et de dragons.

* Deux paquets vides vous donnaient accés au film. Un publicité pro-
motionnelle.
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