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En guise d’introduction 
 
 
 

Les feuillets morts se ramassent à la pelle, 
mes souvenirs aussi 

Et flanchent ma mémoire et ma raison 
La blanche et la noire se mêlent à la ronde, 

les soupirs aussi 
Tous les écrits s’effacent et les paroles 

Ma maîtresse est très belle, ma mélodie aussi 
Et les tisserands ? 

« Les tisserands ? Ah ! Oui, les tisserands ! » 
Sauront-ils tisser la laine de nos moutons ? 

« Demandez-le aux cardeurs. » 
Non ! Le refrain nous le dira très certainement. 
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La maîtresse de musique 
 
 
 

J’ai toujours été ponctuelle. Jamais en retard. A peine 
les portes se sont-elles ouvertes que je suis déjà à 
l’intérieur, reçue par la directrice d’édition. 

— Merci d’être ponctuelle madame. 
— Mademoiselle ! 
— Pardon, mademoiselle… j’ai tenu à vous recevoir 

moi-même et vous parler de vive voix car il est question 
d’un auteur que nous apprécions particulièrement. 
D’habitude nous ne répondons pas quand un manuscrit ne 
nous intéresse pas. Nous le jetons aux oubliettes. Cette 
fois-ci je tiens à vous dire les raisons de notre refus. Votre 
manuscrit est intéressant mais pas pour nos éditions. Seul 
le roman populaire nous intéresse. 

— Cependant il s’agit d’un de vos meilleurs auteurs de 
romans populaires. 

— C’est vrai. Mais là, il s’agit de ses mémoires trans-
crites par une tierce personne en l’occurrence vous. Nous 
ne retrouvons pas son style déroutant et dérangeant qui 
plait à ses lecteurs. Je peux éventuellement adresser ces 
feuillets à quelqu’un qui saura les apprécier et éventuelle-
ment les publier. 

— N’en faites rien ! La fidélité est un état d’esprit ap-
préciable. Vous avez toujours édité ses écrits. Il en est très 
satisfait. Ce sera vous ou personne d’autre. Gardez-les 
encore quelques jours et je repasserai vous voir. Peut-être 
auriez-vous changé d’avis d’ici-là. J’ai trop de soucis pour 
pouvoir vous convaincre. 

— Il est votre principal souci n’est-ce pas ? 
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— Un bien agréable souci. Mon dieu, comme le temps 
passe vite. Il me faut vous laisser, je dois être à son chevet 
quand il se réveillera de cette horrible absence. 

— Mémoires d’un amnésique. Un amnésique n’a pas 
de mémoire. 

— L’Aurès en a et il est l’Aurès. 
— Une question… veuillez pardonner mon indélicate 

indiscrétion… C’est pour lui que vous vous faites belle ? 
— Belle ! Le suis-je vraiment ! 
— Certainement que vous l’êtes. Oh, oui vous l’êtes ! 

Et même très belle. 
— Vous auriez connu la maîtresse de musique, vous ne 

diriez pas cela. 
Comme elle était belle la maîtresse de musique ! 
 
Peut-on concevoir une amitié pure et sincère entre un 

homme et une femme tous les deux jeunes et beaux ? Je 
parle bien de cette amitié comme celle unissant, rare certes 
mais vraie, un homme à une femme. 

Peut-on seulement la rêver en ce pays régi par 
l’infamie ? 

 
On me prénomme Hassiba, un prénom très commun 

dans la métropole. Je suis comptable, ce qui l’est beau-
coup moins. Puis-je prétendre à un autre métier avec un 
prénom pareil ? Certainement que oui. On ne choisit pas 
son prénom quant au métier on le choisit quand ce n’est 
pas lui qui vous choisit. 

Jusque là rien de bien extraordinaire ni d’original. Seu-
lement la routine de la vie. L’ennui et le mépris de tout un 
entourage hostile. Ce qui peut être qualifié de presque 
normal. Surtout quand il s’agit d’une fille comme moi. 
Très jolie et très belle. Je le sais et je n’ai pas à me cacher 
sous de fausses modesties ni à demander au miroir de me 
le confirmer. Je suis belle et même très belle à rendre ja-
loux mon propre reflet. Les regards des mâles, fiévreux et 
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emplis de désir me le rappellent assez et chaque matin 
quand tous se précipitent pour me saluer et vouloir m’être 
agréables en m’offrant du café et quelques douceurs. Juste 
un léger et discret maquillage pour mettre en valeur cette 
beauté dont je suis honteusement fière. Je dis honteuse-
ment car c’est elle qui m’a choisie et non le contraire. Un 
habit aux plis impeccables et un parfum onéreux sont un 
atout de plus. Ajoutez un corps parfait qui ne souffre que 
les grandes marques. Un corps qui ferait rêver plus d’une. 
Loin de ces corps dont rêve le commun des mortels avec 
quelques rondeurs faisant horribles bourrelets. Tout mon 
salaire y passe dans l’entretien de ce corps exigeant. Mais 
c’est là le seul plaisir auquel je peux prétendre. 

Plaisir ! 
Un mot tabou. 
Une femme ne peut prétendre au plaisir. Elle en donne 

mais jamais ne doit en prendre. Son rôle, son devoir est de 
se laisser engrosser et porter la semonce de son seigneur et 
maître. Du moins c’est ce que j’ai appris. Ma mère et les 
autres femmes, tantes et voisines, me l’ont assez répété. Il 
faut que je m’y fasse. 

En résumé, je suis une femme jeune et belle, travaillant 
parmi les hommes, qui plus est, des militaires, maquillée 
et sentant bon l’élégance. En un mot la pute par excellence 
en ce pays. 

 
Comme tous les autres élèves de ma classe, peut-être 

un peu plus que certains, j’étais fol amoureux de ma maî-
tresse de musique. 

Comme elle était belle ma maîtresse de musique ! 
Elle avait tout pour plaire. Des yeux ! Des lèvres ! Une 

poitrine ! Des jambes ! Une voix ! Elle avait tout ce qu’il 
fallait là où il fallait. 

Voilà vous savez tout de ma maîtresse de musique. 
Tout ? 
Peut-être pas. 
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Il est certainement des choses que je n’oserai pas vous 
dire comme il est des choses dont je n’aimerai pas vous 
parler ou d’autres que je vous dirai un peu plus tard, un 
peu plus loin, selon les souvenirs qui reviennent peu à peu 
à ma mémoire. 

Il arrive que certains souvenirs changent et avec eux 
ma mémoire qui s’écrit telle une moire aux multiples cou-
leurs. 

La moire… 
 
Comme elle était belle ma maîtresse de musique ! 
 
Quand le coq et l’âne se mettent à jouer à saute-

mouton, le premier dit toujours au second : 
— Hé ! Hé ! Hé ! Bonjour monsieur Tatem ! 
Alors Tatem entre dans une de ses noires colères. Noire 

comme ses chaussures, sombre comme ses costumettes 
courtisanes. 

 
Enfant, j’aimais beaucoup l’art-moire. J’avais souvent 

essayé d’en faire, mais cet art est très changeant… comme 
la moire. Je n’avais jamais réussi à en faire et ce, malgré 
les remontrances répétées du maître d’école. C’était un 
très grand, par la taille bien sûr, institueur, pardon je vou-
lais dire instituteur. On le disait descendant d’une grande 
famille de maraîchers, de maréchaux certainement, vu 
qu’ils étaient militaires par héréditationnement. C’était 
une très ancienne famille d’artueurs, artilleurs peut-être, 
mais vu qu’il n’y a pas de grande différence entre les deux 
maux, passons ! C’était donc une famille d’artueurs, spé-
cialisée en artuerie lourde. Lourde ! On sait que le 
blindage pèse mais personne n’en connaît le pourquoi. 
Moi, je le connais et m’en vais de suite vous le dire. Cette 
famille n’était pas carnaval, elle n’avale jamais de viande, 
mais l’écrase sous ses chenilles, à chacun de ses repas elle 
avalait une brouette. Une brouette est un petit brouet. A 
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chacun de ces repas on retrouvait toujours les mêmes per-
sonnes à table, sauf au souper du 31 avril de mon enfance, 
tous les jours du mois d’avril sont dits « 31 », du moment 
qu’on est sur son 31. Ce jour-là, il y avait en plus des habi-
tués, la bru, une babeur brune, le brugnon, son homologue 
masculin une sorte d’aventureur, l’auditeur, bustier de son 
état, l’audiseur, bâtonnier de son état et enfin, malgré que 
toute la soupière fusse anti moine, l’autelier qui venait 
pour célébrer un mortiversaire. 

Ce fut pendant ce fameux souper que notre grand insti-
tutionnaire se leva en se tenant le ventre et dit : « Arrêt ! 
Stop, j’ai la diarrhée. » Le lendemain, jour du premier du 
mois de mai, il s’absenta sous prétexte de fête de travail. 

O.K. pas de problème. Mais le surlendemain il était 
toujours absent. Remarque, à l’époque nous ne deman-
dions pas mieux, mais il y avait cet imbécile 
d’improviseur de proviseur qui s’improvisait alors ensei-
gnant et venait nous en saigner. Il pouvait remplacer 
chacun des profs, mais aucun prof ne pouvait le remplacer. 
Il n’était pas indispensable. 

A l’école, il y avait les récrées et les heures de récréa-
tion, mais entre les deux il y avait ces longues heures de 
classe auxquelles personne n’arrivait à s’habituer. On y 
était silencieux et moins sérieux. C’était les heures où les 
élèves faisaient semblant. Semblant d’écouter. Semblant 
d’écrire. Semblant de faire semblant. Personnellement je 
n’avais jamais pu m’habituer à ces heures, pires que les 
heures de colle. Je faisais semblant de compter, mais je 
comptais le temps. J’inscrivais sur un coin de ma table les 
secondes qui passaient sous forme de bûchettes rouges et 
les minutes sous forme de bûchettes vertes. Soixante bû-
chettes rouges me donnaient droit à une bûchette verte. 
Soixante bûchettes vertes me donnaient droit à la recrée. 

Je trouvais que trop de cours se ressemblaient et ne me 
retrouvais jamais dans leurs méandres scolaires. Essayez 
de vous y retrouver un peu. 
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Il y a l’histoire-géo, d’accord ? Puis il y a la géo-tout-
court, ensuite la géo-graphie, la géo-logie, la géo-mètrie, 
la géo-physique, la géo-cratie, la géo-économie, la géo-
pardie, la géo-philie, la géo-phagie, la géo-géo et j’en 
passe, sans compter les sciences de la terre et toutes les 
autres sciences. Celles du ciel, de la mer, de l’air, du feu, 
du vent etc. etc. Il suffit de mettre un mot après le tiret du 
« géo » pour avoir une matière toute fraîche à enseigner. 
Tenez, le mot « politique » choisi comme ça, au hasard, 
nous donnera géo-politique et paf ! Voilà certainement une 
matière qui ne tardera pas à être envisagée comme possi-
ble à enseigner. Remarquez, là, je m’y retrouverai peut-
être puisqu’il suffit juste de beaucoup et mieux mentir, de 
promettre sans tenir et d’être plus faux et plus hypocrite 
que les autres avec un visage d’un salaud souriant. Je 
pense que cela n’est pas trop difficile. Je vais y penser 
sérieusement. 

Donc l’improviseur arriva en ce second jour du mois de 
mai de mon enfance et nous dit avant même de prendre 
place : 

— Point de géo aujourd’hui, mais, leçon de chose. 
Nous allons prendre une chose quelconque, n’importe la-
quelle de chose et l’étudier. Choisissons une au hasard… 
Tiens, prenons par exemple les militaires, c’est vrai qu’ils 
sont peu de chose, mais bon, faisons avec. Essayons, je dis 
bien essayons, de leur trouver une petite place en notre 
littérature, s’ils ne l’ont pas déjà muselée pour raison 
d’état comme ils disent. Essayons de les y caser quoique 
nos militaires soient incasables en dehors de leurs caser-
nes. Mais, O Dieu ! O Dieu ! Ne soyons pas odieux, 
soyons plutôt généreux et offrons leur une toute petite 
place parmi les choses absurdement animées comme la 
voiture, quoique la voiture soit plus utile. Comme tout 
objet, un militaire ne pense pas, on pense pour lui. Non ! 
Non ! Non ! Je m’égare la comparaison n’est pas bonne du 
tout. La voiture est automobile, donc s’anime par elle-
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même, ce que notre bonhomme vert ne peut pas faire de 
lui-même. Il nous faut quelque chose qui bouge, mais qui 
ne prend jamais de décision et surtout qui n’est d’aucune 
utilité. Notre leçon de chose ne peut se faire sans la chose, 
étant peu de chose le militaire est moins qu’une chose. 
C’est dans la logique des choses. C’est dans l’ordre des 
choses. Trouvons-nous autre chose pour animer notre 
heure de cours… Dans la langue française le pluriel est 
très souvent irrégulier, nous allons de notre côté nous 
permettre certaines irrégularités, seulement par esprit de 
sel et surtout pas par esprit de vengeance. Le militaire 
quelle engeance ! Armée… Quel serait le pluriel du mot 
armée ? 

— Une armée, des armées. Fit un élève, le meilleur de 
la classe. 

— C’est très bien ! Une armée désarmée ainsi nous ne 
risquons pas de confondre le bruit de la foudre avec celui 
des canons. Savez-vous que le saigneur des avalanches3 
nous en a donné des beaux de pluriels en s’en prenant à 
l’armée et à sa composante militaire. Pour lui un maréchal 
donnerait des maraîchers, mais là, c’est insulter les maraî-
chers. Un général dégénéré, la trouvaille est plus précieuse 
qu’audacieuse. Qui peut m’en trouver un pour comman-
dant ? » 

— Un commandant, décommandé. Cria un élève du 
fond de la classe. 

— Ça serait une très bonne chose, et pour capitaine ? 
— Un capitaine, décapité. 
— C’est toujours ça de gagné. Encore bravo. Un capi-

taine décapité, cela ferait une tête en moins à capitonner. 
Bien, et pour un aspirant quoique ce dernier ne soit là, que 
par accident. 

— Un aspirant, des aspirés. 
— Bien inspiré, cela peut même donner désespéré. Et 

pour un gradé ? 
                                                 
3 Boris Vian. 
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— Un gradé, dégradé. 
— C’est dégradant et dégradable un dégradé de gradé, 

surtout pour un militaire qui jamais ne milite. Quant au 
soldat, le pauvre est toujours soldé… 

— Pour solde de tout compte. Conclue une voix du 
fond de la classe, peut-être ce la même qu’on avait déjà 
entendu. 

Peut-être était-ce la mienne ? 
 
C’était la même voix qui chantait la chanson des tisse-

rands. Elle s’élevait toujours plus haut que les nôtres. La 
maîtresse aimait l’entendre. 

Comme elle était belle ma maîtresse de musique ! 
Elle était l’objet de nos fantasmes les plus délirants. 

Les miens en tous cas. Elle avait beau être habillée, je la 
voyais toujours nue. Elle aimait écouter cette voix qui 
n’était malheureusement pas la mienne. C’était celle d’un 
petit garçon dont tous se moquaient pendant les heures de 
recréation. On le traitait de « bébé chéri à sa maîtresse ». 
Il détestait. Ce qui le faisait parfois se révolter contre la 
maîtresse quand celle-ci le couvait un peu plus que 
d’habitude. Je l’aimais bien ce garçon, il chantait juste et 
bien. Seule la jalousie nous faisait agir ainsi. Je le lui 
avais expliqué un jour et pour me remercier, il m’apporta 
un paquet de lessive vide4 pour aller voir un film sur 
grand écran. Un western en noir et blanc : « Les proscrits 
du Colorado » avec John Derek. 

Je l’aimais beaucoup ce garçon, surtout depuis qu’il 
me révéla détester la maîtresse de musique. Elle 
l’énervait. Il n’aimait pas la musique non plus d’ailleurs, 
même s’il chantait mieux que nous. Ce qui semblait sur-
tout l’intéresser était ces légendes où il était question 
d’hydres et de dragons. 

 
                                                 
4 Deux paquets vides vous donnaient accès au film. Un publicité pro-
motionnelle. 


