Beijing
En exergue

C’est I’histoire d’un chanteur et d’un analyste.

C’est aussi celle d’un écrivain de cette seconde moitié
du vingtieme siccle.

Celle d’un chanteur épris d’Asie et de mon analyste
chinois. Et un peu de mon histoire aussi !

C’est I’histoire d’un enfant curieux a qui ’on a donné
le golt du voyage et a qui on a voulu le faire perdre en le
plongeant dans 1’oubli de soi. D’aucuns appelleront ce
gouffre « la dépression », un mal moderne dit-on ! Se per-
dre ! Se perdre dans un autre continent et toujours revenir
sur cette terre-naissance : Taurize, dans les Corbiéres, sud
de la France. Et dire que je m’étais déja perdu en
m’engluant dans mon quotidien que je croyais devoir tou-
jours lire en gris.

C’est aussi un hommage a M.D. dans laquelle je lis tou-
jours pour la garder vivante parmi nous.

Je pars sur les traces d’un chanteur-pocte et d’un ac-
coucheur du moi, peintre de la-bas ! Lorsqu’elle me parla
de lui, elle développa ses talents de peintre. On était déja
sorti du médical ; jusqu’a ce que je puisse concevoir, un
jour, enfin, que je n’étais pas un malade.

Mercredi 11 février 2004, je décolle pour Pékin via Pa-
ris.

Que vais-je emporter ? Un peu de vous tous : Nadia,
Tina, Gérard, le dévoué, mon Ric et les autres aussi.

Un voyage éclair, un brin de folie, sur la proposition
inespérée et précipitée de Xiao Rong, femme au cceur in-
sondable, malade d’étre étrangere sur cette terre francaise.



C’est peut-Etre déja cela 1’ame asiatique : on ne se livre
jamais et toujours, on sourit.

Ce n’est pas une quéte des origines, je ne suis pas chi-
nois... Mais celui qui me fait décliner mon moi intime est
de la-bas, lui! Une fagon alors, pour moi, franco-
Espagnol, de respirer un peu de cette terre du moteur du
jaillissement du moi, commencé en 1999, a Toulouse, ave-
nue H.S.. Avant de partir, je lui rends encore hommage et
lui renouvelle mon affectueuse et bienveillante amitié. Je
sais qu’il me suivra dans mes pérégrinations, dans ce qui
pour I’heure n’est que des mots, des phrases, des espaces
imaginés, des photos parcourues, des consonances magi-
ques, des séquences de films: Cité Interdite, Grande
Muraille, Temple du Ciel, Fils du Ciel assis sur le trone du
Dragon, hutongs, Mao, Deng, ninhao, séséni maintenant ;
des visages aux yeux bridés, immense place encore rouge
du sang des étudiants de 1989, le Livre Rouge, des cours
d’histoire-géographie de Terminale B., année du bac,
1989, avec Mademoiselle J., communiste et amie de la
Chine qui, déja, nous faisait voyager un peu, sans les onze
heures de vol a vivre, un jour, en 2004, aprés-demain.

Et ensuite 1a-bas, savoir enfin, ce que c’est que d’étre
étranger de par sa couleur de peau alors que moi, ici, je me
suis toujours senti étranger parce que j’aimais les garcons,
déja tres tot dans ma vie, tout simplement. Et il ne fallait
pas ! Il ne fallait pas aimer les garcons. Les bouchons de
souffrance n’en finissent pas d’exploser désormais. Quel
étrange garcon pensais-je étre ! Ce sentiment de la diffé-
rence m’a révélé a fleur de peau ! Fleur de lotus ? Je ne
sais pas a quoi ressemble le lotus. Pas encore. La-bas, ail-
leurs, je serai un immense étranger aux yeux couleur de
cendres, au milieu de visages jaunes.

Peut-étre vais-je retrouver la-bas un peu de cet énigma-
tique Amant de la Chine du Nord, car Beijing, c’est bien la
Chine du Nord, non, Docteur L. ? Je tisse, comme cela,
des aventures avec celle que j’ai lue, ceux que j’ai ren-
contrés et le peu que j’ai vécu. Et si tout cela avait un
lien ? Et si toute notre existence devait mener a ce qui était
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déja décidé, a I’avance, comme pour Antigone ? Et si tout
était en train de prendre forme dans une formidable aven-
ture romanesque ?

Avant de partir, j’écris ¢a, ce tas de mots, car je ne sais
pas ce que la-bas je vais trouver | Me perdre, certes : je
serai géographiquement et culturellement perdu, pour de
bon, cette fois ! Je me suis perdu en partant moins loin,
savez-vous ! En m’engluant sur place, vous ai-je déja ré-
pété, en m’engluant dans mes espaces intimes...
L’engluement, métaphore 6 combien parlante, pour qui
connait un peu mes labyrinthes intimes !

La musique de Vol de Nuit de la délicieuse me revient :
Aéroport du bout du monde, Fin de tournée... Elle me
chante encore, ma sceur de race ; elle me chante, le Hé-
ron !

La magie du décalage horaire, des fuseaux horaires tra-
versés, des lieux jamais foulés, de la Terre qui tourne et
que I’on parcourt en quelques heures, miracle technologi-
que, magies des ambiances des aéroports jamais arpentés,
des aéroports du bout du monde, comme un été¢ a Balti-
more... Désirs et peurs a la fois, comme en amour,
toujours ! Désirs et peurs ! Désirs, pulsions incontrolables
et peur de la mort, toujours la mort, cette empécheuse de
dormir...

Sa voix tremblait tout a coup. Et avec le tremblement,
tout a coup, elle avait retrouvé l’accent de la Chine. M.D.,
y &tes-vous retournée apres le bac ? Le tremblement
comme reviviscence de I’Asie. Tremblements des pre-
miers émois amoureux déclinés en idéogrammes. Ce sera
mon livre de vol. Je sacrifierai une nuit de ma vie pour
atterrir en Asie, moi I’insomniaque !

Je chante, je m’envole, je pars, je suis parti !
Toulouse, le mardi 10 février 2004.
A demain, déja.
Tian.
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La vie n’est pas ce qu’on nous fait croire

Gérard Manset.

A mon frére de la nuit vagabonde,
A mon homme,
A ’homme,
A mon pére, enfin. ..

Je rentre de Pékin, fatigué, défait, enrichi, bouleversé,
en plein questionnement, chargé d’amour donné et a don-
ner.

Ce voyage ¢tait devenu inévitable : 1’analyste-chinois-
ami, mes lectures, ma Duras, la musique de Gérard Manset
et une folle curiosité de regarder I’ailleurs avec des yeux
d’enfant. L’enfance retrouvée...

Je commence ce carnet aujourd’hui, 19 février 2004 et
je ne sais pas quand je le terminerai, ni quand je pourrai
tout coucher sur le papier... Cette expérience de lumicre
qui me ramene a moi, a ’aimé, a mes vivants et a mes
chers disparus. La foi retrouvée, maintenant il ne reste
plus qu’a écrire. Je ne sais pas encore si je le terminerai un
jour.

Ce voyage me rendra-t-il encore plus difficile a vivre,
moi le buvard ?
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Le buvard

Je suis un buvard. Tout s’imprégne en moi, le voyage
est enraciné dans mes entrailles, dans ma chair, dans mon
sang d’Européen. Je bois tout, avec violence, sensualité,
amour, rage, érotisme et pleurs. Je bois et je m’imprégne
des lieux, des atmospheres des aéroports, de ces lieux du
départ vers 1’Ailleurs. Voyager pour saisir les multitudes
de vies, les voler et ensuite les écrire. Voyager pour se
rapprocher du Créateur qui a tout si bien ordonné sur cette
plancte ronde. Voyager et pleurer, voyager et ensuite ai-
mer. Aimer 1’aimé, le héron, mes neveux, un peu mes
enfants, et les autres, tous les autres, vous aussi. Je suis un
buvard, j’ai tout en moi, bien ancré, c’est encore confus,
comme toujours, sans logique.

Les petits écureuils couraient dans le Palais d’Eté et les
Chinois, nos amis, leur donnaient & manger et ces petits
animaux ne les craignaient pas. Des bambous, des monta-
gnes ravinées sur la route de la Grande Muraille, des
immeubles immenses. Toulouse est une bien petite ville !
Un vent sec et froid en provenance du désert de Gobi a
I’est. Des vélos qui se croisent, un accident de vélo : pas
de panique, ni d’agressivité, ils se relévent et chacun re-
prend sa route. Des vélos avec des couloirs qui leur sont
réservés, des milliers de vélos et de trés belles voitures
noires aussi, comme celle du Chinois de ma Duras. Des
immeubles modernes, s’élancant vers le ciel et des bidon-
villes, ce que I’on appelle les hutongs, des batiments
maoistes aussi, des quartiers de paysans apergus entre
deux périphériques. Du linge qui séche derriere les fené-

15



tres apercues lors de mes balades en taxi. Ca fait mal a
[’homme, me chante G.M.. Oui, ca fait mal. Tout ¢a : cette
découverte, cette humanité, ces vies puissantes. La puis-
sance de la multitude. C’est a 1’autre bout du monde, cette
vie-la.

Maintenant, devant mon ordinateur portable, j’en suis
revenu et je me dois de raconter, car je sais que le héron
attend mes mots, car elle était du voyage, cette belle et
jeune maman, malade du vivre, parfois, comme moi. La
puissance de la multitude. Des gens partout, ¢a grouille de
petites vies, partout. L’immensit¢é comme la longue ave-
nue qui me menait de 1’hotel a la place Tian’anmen, dés le
premier soir. Dés ce moment-la, aprés 1’avion, apres les
massages sur les points d’acupuncture, j’ai voulu aller
rendre hommage a mes amis étudiants de 1989, année de
mon bac. Alors j’ai marché, j’ai traversé cette longue ave-
nue et j’ai apergu la place et j’ai pleuré pour le sang qui a
coulé, selon la volonté¢ de Deng, encore aux commandes
de cet immense pays. Que sont-ils devenus, ces amis, dans
ce pays ou I’on sent a chaque coin de rue le poids énorme
de la dictature ? Les chars les ont écrasés.

Peu de choses en définitive, n’est-ce pas, quand on di-
rige une dictature d’un milliard trois cents millions d’étres
entassés ? Comme dans le restaurant du premier soir ou les
employés, apres avoir été sermonnés, rangés comme des
militaires, ont chanté une espece d’hymne au travail. C’est
ca aussi la dictature, marcher au pas, dans le militaire
comme dans le civil. On sent la lourdeur du pouvoir cen-
tral dans la capitale chinoise. On la sent quand on voit
I’immense portrait de Mao sur la place centrale de la Cité.
Son corps embaumé recoit les hommages de files de Chi-
nois... C’est morbide, I’idée de I'tmage du corps mort
qu’on entretient ; une curiosité malsaine m’y aurait amené,
finalement je ne I’ai pas fait.

Le premier soir, dans le froid, j’ai marché jusqu’a la
place, c’était la premicre fois que je la foulais, tout seul.
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