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Beijing 
En exergue 

 
 
 

C’est l’histoire d’un chanteur et d’un analyste. 
C’est aussi celle d’un écrivain de cette seconde moitié 

du vingtième siècle. 
Celle d’un chanteur épris d’Asie et de mon analyste 

chinois. Et un peu de mon histoire aussi ! 
C’est l’histoire d’un enfant curieux à qui l’on a donné 

le goût du voyage et à qui on a voulu le faire perdre en le 
plongeant dans l’oubli de soi. D’aucuns appelleront ce 
gouffre « la dépression », un mal moderne dit-on ! Se per-
dre ! Se perdre dans un autre continent et toujours revenir 
sur cette terre-naissance : Taurize, dans les Corbières, sud 
de la France. Et dire que je m’étais déjà perdu en 
m’engluant dans mon quotidien que je croyais devoir tou-
jours lire en gris. 

C’est aussi un hommage à M.D. dans laquelle je lis tou-
jours pour la garder vivante parmi nous. 

Je pars sur les traces d’un chanteur-poète et d’un ac-
coucheur du moi, peintre de là-bas ! Lorsqu’elle me parla 
de lui, elle développa ses talents de peintre. On était déjà 
sorti du médical ; jusqu’à ce que je puisse concevoir, un 
jour, enfin, que je n’étais pas un malade. 

Mercredi 11 février 2004, je décolle pour Pékin via Pa-
ris. 

Que vais-je emporter ? Un peu de vous tous : Nadia, 
Tina, Gérard, le dévoué, mon Ric et les autres aussi. 

Un voyage éclair, un brin de folie, sur la proposition 
inespérée et précipitée de Xiao Rong, femme au cœur in-
sondable, malade d’être étrangère sur cette terre française. 
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C’est peut-être déjà cela l’âme asiatique : on ne se livre 
jamais et toujours, on sourit. 

Ce n’est pas une quête des origines, je ne suis pas chi-
nois… Mais celui qui me fait décliner mon moi intime est 
de là-bas, lui ! Une façon alors, pour moi, franco-
Espagnol, de respirer un peu de cette terre du moteur du 
jaillissement du moi, commencé en 1999, à Toulouse, ave-
nue H.S.. Avant de partir, je lui rends encore hommage et 
lui renouvelle mon affectueuse et bienveillante amitié. Je 
sais qu’il me suivra dans mes pérégrinations, dans ce qui 
pour l’heure n’est que des mots, des phrases, des espaces 
imaginés, des photos parcourues, des consonances magi-
ques, des séquences de films : Cité Interdite, Grande 
Muraille, Temple du Ciel, Fils du Ciel assis sur le trône du 
Dragon, hutongs, Mao, Deng, ninhao, séséni maintenant ; 
des visages aux yeux bridés, immense place encore rouge 
du sang des étudiants de 1989, le Livre Rouge, des cours 
d’histoire-géographie de Terminale B., année du bac, 
1989, avec Mademoiselle J., communiste et amie de la 
Chine qui, déjà, nous faisait voyager un peu, sans les onze 
heures de vol à vivre, un jour, en 2004, après-demain. 

Et ensuite là-bas, savoir enfin, ce que c’est que d’être 
étranger de par sa couleur de peau alors que moi, ici, je me 
suis toujours senti étranger parce que j’aimais les garçons, 
déjà très tôt dans ma vie, tout simplement. Et il ne fallait 
pas ! Il ne fallait pas aimer les garçons. Les bouchons de 
souffrance n’en finissent pas d’exploser désormais. Quel 
étrange garçon pensais-je être ! Ce sentiment de la diffé-
rence m’a révélé à fleur de peau ! Fleur de lotus ? Je ne 
sais pas à quoi ressemble le lotus. Pas encore. Là-bas, ail-
leurs, je serai un immense étranger aux yeux couleur de 
cendres, au milieu de visages jaunes. 

Peut-être vais-je retrouver là-bas un peu de cet énigma-
tique Amant de la Chine du Nord, car Beijing, c’est bien la 
Chine du Nord, non, Docteur L. ? Je tisse, comme cela, 
des aventures avec celle que j’ai lue, ceux que j’ai ren-
contrés et le peu que j’ai vécu. Et si tout cela avait un 
lien ? Et si toute notre existence devait mener à ce qui était 
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déjà décidé, à l’avance, comme pour Antigone ? Et si tout 
était en train de prendre forme dans une formidable aven-
ture romanesque ? 

Avant de partir, j’écris ça, ce tas de mots, car je ne sais 
pas ce que là-bas je vais trouver ! Me perdre, certes : je 
serai géographiquement et culturellement perdu, pour de 
bon, cette fois ! Je me suis perdu en partant moins loin, 
savez-vous ! En m’engluant sur place, vous ai-je déjà ré-
pété, en m’engluant dans mes espaces intimes… 
L’engluement, métaphore ô combien parlante, pour qui 
connaît un peu mes labyrinthes intimes ! 

La musique de Vol de Nuit de la délicieuse me revient : 
Aéroport du bout du monde, Fin de tournée… Elle me 
chante encore, ma sœur de race ; elle me chante, le Hé-
ron ! 

La magie du décalage horaire, des fuseaux horaires tra-
versés, des lieux jamais foulés, de la Terre qui tourne et 
que l’on parcourt en quelques heures, miracle technologi-
que, magies des ambiances des aéroports jamais arpentés, 
des aéroports du bout du monde, comme un été à Balti-
more… Désirs et peurs à la fois, comme en amour, 
toujours ! Désirs et peurs ! Désirs, pulsions incontrôlables 
et peur de la mort, toujours la mort, cette empêcheuse de 
dormir… 

Sa voix tremblait tout à coup. Et avec le tremblement, 
tout à coup, elle avait retrouvé l’accent de la Chine. M.D., 
y êtes-vous retournée après le bac ? Le tremblement 
comme reviviscence de l’Asie. Tremblements des pre-
miers émois amoureux déclinés en idéogrammes. Ce sera 
mon livre de vol. Je sacrifierai une nuit de ma vie pour 
atterrir en Asie, moi l’insomniaque ! 

 
 
 
Je chante, je m’envole, je pars, je suis parti ! 
Toulouse, le mardi 10 février 2004. 
À demain, déjà. 

Tian. 
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La vie n’est pas ce qu’on nous fait croire 
 

Gérard Manset. 
 
 
 

À mon frère de la nuit vagabonde, 
À mon homme, 

À l’homme, 
À mon père, enfin… 

 
 
 

Je rentre de Pékin, fatigué, défait, enrichi, bouleversé, 
en plein questionnement, chargé d’amour donné et à don-
ner. 

 
Ce voyage était devenu inévitable : l’analyste-chinois-

ami, mes lectures, ma Duras, la musique de Gérard Manset 
et une folle curiosité de regarder l’ailleurs avec des yeux 
d’enfant. L’enfance retrouvée… 

 
Je commence ce carnet aujourd’hui, 19 février 2004 et 

je ne sais pas quand je le terminerai, ni quand je pourrai 
tout coucher sur le papier… Cette expérience de lumière 
qui me ramène à moi, à l’aimé, à mes vivants et à mes 
chers disparus. La foi retrouvée, maintenant il ne reste 
plus qu’à écrire. Je ne sais pas encore si je le terminerai un 
jour. 

 
Ce voyage me rendra-t-il encore plus difficile à vivre, 

moi le buvard ? 
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Le buvard 
 
 
 

Je suis un buvard. Tout s’imprègne en moi, le voyage 
est enraciné dans mes entrailles, dans ma chair, dans mon 
sang d’Européen. Je bois tout, avec violence, sensualité, 
amour, rage, érotisme et pleurs. Je bois et je m’imprègne 
des lieux, des atmosphères des aéroports, de ces lieux du 
départ vers l’Ailleurs. Voyager pour saisir les multitudes 
de vies, les voler et ensuite les écrire. Voyager pour se 
rapprocher du Créateur qui a tout si bien ordonné sur cette 
planète ronde. Voyager et pleurer, voyager et ensuite ai-
mer. Aimer l’aimé, le héron, mes neveux, un peu mes 
enfants, et les autres, tous les autres, vous aussi. Je suis un 
buvard, j’ai tout en moi, bien ancré, c’est encore confus, 
comme toujours, sans logique. 

 
Les petits écureuils couraient dans le Palais d’Été et les 

Chinois, nos amis, leur donnaient à manger et ces petits 
animaux ne les craignaient pas. Des bambous, des monta-
gnes ravinées sur la route de la Grande Muraille, des 
immeubles immenses. Toulouse est une bien petite ville ! 
Un vent sec et froid en provenance du désert de Gobi à 
l’est. Des vélos qui se croisent, un accident de vélo : pas 
de panique, ni d’agressivité, ils se relèvent et chacun re-
prend sa route. Des vélos avec des couloirs qui leur sont 
réservés, des milliers de vélos et de très belles voitures 
noires aussi, comme celle du Chinois de ma Duras. Des 
immeubles modernes, s’élançant vers le ciel et des bidon-
villes, ce que l’on appelle les hutongs, des bâtiments 
maoïstes aussi, des quartiers de paysans aperçus entre 
deux périphériques. Du linge qui sèche derrière les fenê-
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tres aperçues lors de mes balades en taxi. Ça fait mal à 
l’homme, me chante G.M.. Oui, ça fait mal. Tout ça : cette 
découverte, cette humanité, ces vies puissantes. La puis-
sance de la multitude. C’est à l’autre bout du monde, cette 
vie-là. 

Maintenant, devant mon ordinateur portable, j’en suis 
revenu et je me dois de raconter, car je sais que le héron 
attend mes mots, car elle était du voyage, cette belle et 
jeune maman, malade du vivre, parfois, comme moi. La 
puissance de la multitude. Des gens partout, ça grouille de 
petites vies, partout. L’immensité comme la longue ave-
nue qui me menait de l’hôtel à la place Tian’anmen, dès le 
premier soir. Dès ce moment-là, après l’avion, après les 
massages sur les points d’acupuncture, j’ai voulu aller 
rendre hommage à mes amis étudiants de 1989, année de 
mon bac. Alors j’ai marché, j’ai traversé cette longue ave-
nue et j’ai aperçu la place et j’ai pleuré pour le sang qui a 
coulé, selon la volonté de Deng, encore aux commandes 
de cet immense pays. Que sont-ils devenus, ces amis, dans 
ce pays où l’on sent à chaque coin de rue le poids énorme 
de la dictature ? Les chars les ont écrasés. 

Peu de choses en définitive, n’est-ce pas, quand on di-
rige une dictature d’un milliard trois cents millions d’êtres 
entassés ? Comme dans le restaurant du premier soir où les 
employés, après avoir été sermonnés, rangés comme des 
militaires, ont chanté une espèce d’hymne au travail. C’est 
ça aussi la dictature, marcher au pas, dans le militaire 
comme dans le civil. On sent la lourdeur du pouvoir cen-
tral dans la capitale chinoise. On la sent quand on voit 
l’immense portrait de Mao sur la place centrale de la Cité. 
Son corps embaumé reçoit les hommages de files de Chi-
nois… C’est morbide, l’idée de l’image du corps mort 
qu’on entretient ; une curiosité malsaine m’y aurait amené, 
finalement je ne l’ai pas fait. 

Le premier soir, dans le froid, j’ai marché jusqu’à la 
place, c’était la première fois que je la foulais, tout seul. 


