Introduction

C’était insoutenable. L’homme était allongé au sol. Sa
téte était auréolée d’une mare de sang dans laquelle ses
cheveux blonds, plutot longs, baignaient. Ses yeux clairs
fixaient le ciel pour laisser passer un regard totalement
vide dans un visage juvénile : il pouvait avoir une ving-
taine d’années, 1’age de tous les espoirs. Entourant son
coude, on pouvait voir un casque noir pitoyablement ac-
croché qui conférait a la scéne une impression surréaliste.
Un scooter gisait sur 1’asphalte a peu de distance du corps,
au milieu des badauds qui regardaient, et, juste derriére, on
pouvait apercevoir une voiture arrétée, le coffre enfoncé.
Les deux pompiers qui s’étaient agenouillés de chaque
coté de la victime, avec leurs masques a oxygene sur leurs
bouteilles portatives rouges, se releverent, leurs bras bal-
lants exprimant leur impuissance. Le plus agé, qui ne
devait guére avoir un age plus avancé que 1’accidenté, se
ravisa. Il s’agenouilla a nouveau pour refermer les paupic-
res sur le regard mort : c¢’était fini.

Une jeune femme sanglotait, debout et en état de choc.
On pouvait comprendre qu’elle répétait sans cesse la
méme litanie. Ce n’était pas de sa faute... La voiture de
devant s’était arrétée brutalement, elle avait di faire de
méme... Le scooter allait trop vite et collait trop... Le
choc avait été violent et le conducteur de I’engin avait été
projeté¢ sur la bordure du trottoir. Elle n’avait rien pu
faire...

Henri s’¢éloigna du groupe qui s’était refermé, sa ba-
guette de pain a la main, et remonta ’avenue en direction
de son appartement.



Une voiture de police arrivait sur les lieux pour les
constats d’usage. «Ils » avaient bien fait de ne pas se
presser pour cette fois !

*

Henri ne pouvait extirper de sa mémoire la scene qu’il
venait de voir : elle y restait imprimée en couleurs, comme
une photocopie sur une page vierge.

I1 décida d’entrer dans le premier bar qu’il rencontrerait
pour y boire un remontant et parler.

Aujourd’hui aurait pourtant dii étre un beau jour:
c’était lundi, jour d’ouverture de la semaine et de toutes
les espérances, et son anniversaire.

Il y avait soixante-dix ans déja qu’il avait vu le jour
dans cette banlieue du Sud parisien, et il pensait qu’un tel
changement de dizaine devait se féter dignement, bien
qu’il fit seul.

Machinalement, il poussa la porte du Bar de [’Avenue
pour y quérir un peu de chaleur humaine et une tempéra-
ture plus adaptée aux besoins de son corps, en état
d’hébétude.

Il était presque 8 heures a 1’aube de cette journée de
début décembre, et le jour commengait tout juste a poin-
dre.

La piece dans laquelle il pénétra était sombre, sauf au-
dessus du comptoir que I’on pouvait percevoir derricre
I’important rideau de fumée produit par la nombreuse
clientele d’ouvriers et d’employés se gorgeant de
I’indispensable café du matin avant de se rendre a leur
travail.

Henri s’approcha sans crainte en jouant des coudes : il
les connaissait tous par leur prénom, depuis le temps...

Derriére le bar tronait Marcel, un mastodonte mousta-
chu mesurant au moins 1,90 metre et pesant 120 kilos
selon les estimations de tous : il menait son monde a la
cravache, mais sa truculence, son rire et sa voix de stentor
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constituaient un réconfort inégalable que tous recher-
chaient avant 1’épreuve de la journée.

De¢s qu’il apercut Henri, il tonitrua :

— Alors mon grand, qu’est-ce que je te sers au-
jourd’hui ? Ca n’a pas I’air d’aller.

Henri I’informa en quelques mots et réclama un « café-
calva ». Il y avait une éternité qu’il n’avait bu un truc aussi
fort le matin, mais 1a, ¢ca s’imposait.

Il but son breuvage en silence et, trés vite, ressentit la
brhlure dans son estomac, puis la montée de la bouffée de
chaleur et le tintement si particulier de cloches dans le
cerveau, pendant que son corps nou¢ se détendait.

Revigor¢, il paya, puis chercha des yeux un des exem-
plaires du journal du matin qui trainaient habituellement
sur le zinc. Aprés en avoir trouvé un, dont il s’empara
prestement, il quitta le comptoir pour laisser sa place a
d’autres qui attendaient et s’assit, seul, a une table éloi-
gnée du groupe bruyant.

Il alluma une cigarette, machinalement. Eh oui, ¢a fai-
sait de trés nombreuses années qu’il se promettait de se
débarrasser de cette détestable habitude, sans y parvenir.
Bien sir, il y avait cette toux des fumeurs, et puis cette
géne respiratoire qui augmentait au fil du temps, sans par-
ler de I’essoufflement qui se manifestait de plus en plus tot
lorsqu’il faisait un exercice un peu soutenu, comme mon-
ter ses étages, par exemple. Mais rien n’y faisait. Et ce
d’autant moins que, depuis le déceés de son épouse, surve-
nu dix ans plus tot aprés une maladie qui 1’avait laissée
exsangue, il n’attachait plus beaucoup d’importance a la
durée ou a la qualité de sa vie. Ici, il était en bonne com-
pagnie !

Puis, sortant ses lunettes de presbyte, il entreprit sa lec-
ture en examinant tout d’abord la premiére page.

Son regard fut immédiatement attiré par un large titre
qui barrait la une : « Harmonisation judiciaire : les 25 se
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mettent d’accord pour ne plus emprisonner les personnes
agees ! »

« Ah bon ? On ne va plus maintenir en prison des vieil-
lards ? » interpréta-t-il immédiatement en pensant a
’affaire Papon.

Mais, en poursuivant sa lecture, il se rendit vite compte
que c’était d’autre chose qu’il s’agissait : dorénavant, et
dans I’esprit d’aligner les 1égislations européennes sur les
plus favorables, il ne serait plus possible d’emprisonner —
sauf crimes graves soigneusement répertoriés — des justi-
ciables agés.

De plus de soixante-dix ans !

Il relut soigneusement le texte pour confirmer sa pre-
micre perception.

Quoi ? A I’époque oul la médecine était capable de re-
tarder le vieillissement des €tres au point que beaucoup de
septuagénaires pouvaient encore courir le marathon, la loi
envisageait de les rendre socialement quasi irresponsa-
bles ?

Il fallait qu’il confirme cette information, qui le cho-
quait a priori, par un canal plus str. Un journal du soir
reconnu pour le sérieux de ses sources ou le Journal offi-
ciel des Communautés européennes, par exemple. Cela
serait facile avec Internet, dont il était devenu un fervent
adepte, ce qui lui permettait de résoudre, de maniére artifi-
cielle certes, les problémes posés par sa solitude. Il replia
le journal, qu’il abandonna sur la table, et se leva pour
rentrer chez lui.

Dehors, la luminosité avait augmenté en méme temps
que l’angle de la course du soleil sur I’horizon. Mais
I’astre lumineux restait malheureusement masqué par les
épais nuages qui planaient au-dessus de la banlieue et un
fin crachin d’hiver tombait sur les passants, conférant aux
silhouettes un contour mal défini aux couleurs assombries.

Henri resserra sur lui sa parka, remontant haut sa fer-
meture Eclair, et revétit sa capuche.
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Lentement, pour profiter de I’effet de la douchette
froide sur son visage, avec 1’espoir de retrouver un peu de
calme intérieur, il remonta I’avenue du Général-de-Gaulle
jusqu’a son domicile.

Il habitait un immeuble ancien de Bourg-la-Reine dont
les loyers étaient régis par la loi de 1948, ce qui
I’arrangeait bien, mais dont I’équipement collectif était
sommaire puisqu’il n’offrait pas les services d’un ascen-
seur. Fort heureusement, 1’appartement occupé par notre
tout nouveau septuagénaire était situé au deuxiéme étage
et notre homme en gravit les escaliers sans probléme.

Apres le traumatisme 1ié¢ a I’accident et I’effervescence
matinale du café, il retrouva avec plaisir son environne-
ment paisible et se laissa tomber sur le canapé de son
salon pour récupérer du remue-méninges et... du café-
calva.

Mais, comme toujours, a chaque fois que son corps
n’était plus mobilisé€, sa pensée se réveilla.

Soixante-dix années s’étaient écoulées. Et qu’avait-il
fait de sa vie ?

A vrai dire, pas grand-chose. Pourtant ce pas grand-
chose lui avait assez bien convenu jusqu’ici, programmeé
qu’il avait été pour se satisfaire de 1’existence qui lui avait
été préparée. « Ou la chévre est attachée, il faut qu’elle
broute », n’avait cessé de lui répéter sa mere, paraphrasant
Moliére, avant de 1’abandonner a sa vie pour aller rejoin-
dre ses dévotions ultimes et la fin de ses jours.

Alors, il avait suivi les rails : des études sans problémes
qui I’avaient d’abord amené a son baccalauréat, obtenu a
dix-huit ans, puis a un doctorat en économie.

Ensuite, I’entrée dans un grand groupe industriel consa-
crant son activité a la distribution de I’eau, noble mission.
Enfin, une carriére sans histoire et sans éclat qui 1’avait
conduit a un échelon de cadre supérieur, finalement plus
tranquille, a 1’usage, que la fréquentation des sommets.
« Plus le singe monte haut et plus il montre son derriere »,
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se remémora-t-il en évoquant Alexandre Vialatte et un
proverbe bantou de son invention.

Le foot avec les copains le week-end, sur le terrain au
début, puis devant la tél¢ ensuite.

Une copine d’enfance, également du quartier, épousée
sur le tard et qui lui donna un unique enfant : sa fille, Ca-
roline. Cette derniére était mariée maintenant. Et, bien
qu’elle habitat a quelques kilometres, elle ne venait qua-
siment plus voir son pére depuis le déceés de sa mere,
presque dix ans déja, préférant le téléphone pour donner
des nouvelles de son propre fils, unique aussi. Ah, celui-
la ! Il avait six ans a présent, et Henri adorait que sa mere
le lui confie car une connivence incroyable s’était instau-
rée entre eux depuis le début, et le grand-pére trainait son
petit-fils partout avec lui, faisant montre a son égard d’une
patience dont il se serait cru incapable.

Par une curieuse rupture de la pensée dont son cerveau
avait le secret, Henri vit ses réflexions ramenées vers
I’article du journal qu’il avait compulsé au café.

Qu’est-ce que c¢’était que cette histoire ? 11 fallait qu’il
en ait le coeur net.

Il se rendit donc a son bureau, sur lequel tronait un mi-
cro-ordinateur qui faisait sa fierté, a son age, et, apres
I’avoir lancé, il compulsa le Journal officiel des Commu-
nautés européennes, sur le site EUR-Lex a [’adresse
http://europa.eu.int/eur-lex/fr/oj.

Pas de doute ! La directive était claire : dorénavant, et
des que celle-ci serait transcrite en droit national, ce qui ne
devait pas tarder, il ne serait plus possible d’enfermer des
septuagénaires, sauf pour viol (mais, a cet age...!) ou
crime (ou tentative) clairement définis.

Un étrange sourire parcourut le visage d’Henri. Il se
remémora le jeune gisant dans sa flaque de sang tout a
I’heure et ne put s’empécher d’établir un parall¢le avec la
vacuité de son parcours. Est-ce que tout désir, est-ce que
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toute forme de gotit pour la vie avait a ce point disparu de
son existence ?

(a valait peut-étre la peine de tenter 1I’expérience avant
de disparaitre. Pourquoi avait-il respecté les normes socia-
les au point de n’avoir finalement pas eu de personnalité ni
de choix véritable pour conduire son destin ?

Plus de liberté¢ au regard des conventions aurait peut-
étre donné a sa vie plus de plénitude ?

Il devait en avoir le cceur net, et ce, dés que possible !
Apres tout, que risquerait-il désormais ?

Le sang se mit a bouillonner dans ses artéres, tandis que
son rythme cardiaque s’accélérait a cette perspective.

C’est alors qu’apparurent dans son imagination les vi-
sages juxtaposés de sa mere et de sa femme, séveres.

Et des mots emplirent son esprit :

— Henri ! Avec ton éducation ! Et ton milieu ! Et 4 ton
age ! Qu’est-ce qui te prend ? Une crise de sénilité pré-
coce ?

— Tiens, voila mon surmoi qui se manifeste, identifia-
t-il.

C’est vrai que sa mére comme son épouse avaient mené
des vies rectilignes, entre devoirs et dévotions. Et, honné-
tement, Henri dut convenir qu’il s’en était bien trouvé :
elles ’avaient fidelement servi en assumant tous les de-
voirs de leurs charges sans jamais se plaindre. Y avaient-
elles trouvé du bonheur ? Il n’en avait jamais trop rien su,
coincé entre son propre égoisme et leurs conventions.

Et lui ? I se demandait si I’absence de malheur n’était
pas en soi, déja, du bonheur ?

Peut-&tre | Mais de quoi était-il str, au fond, arrivé a
cet age ? Sur quelles expériences pouvait-il s’appuyer pour
vérifier si sa vie avait ¢t€ vraiment pleine ?

Ce qui se passait depuis ce matin était peut-étre un dé-
clic, ou un signe du destin, qui I’incitait a passer a I’action.

I1 éteignit son micro-ordinateur et resta assis a son bu-
reau, laissant ses pensées vagabonder.
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Celles-ci évoquerent d’emblée ses copains. Le grand
André, dit Dédé, d’abord. Ils avaient grandi ensemble et,
aprés de multiples bagarres de gosses, étaient devenus
inséparables.

Lui avait fait carriere a EDF, d’abord sur les lignes,
puis dans les bureaux. Mais Henri ne le voyait plus autant
qu’avant, sauf au café, parce qu’il n’était pas veuf et que
¢a compliquait les relations.

Cependant, heureusement, il y avait aussi Jean-
Francois, qui était devenu avocat et était resté célibataire.

Tout le monde se demandait pourquoi, alors qu’Henri
¢tait le seul dans la confidence : leur copain était homo-
sexuel. Pas de quoi fouetter un chat a notre époque mais,
dans leur génération, cela faisait partie des choix qu’on
n’affichait pas.

Celui-la, il continuait a le voir assez souvent, d’abord
parce qu’en vieillissant ce dernier se retrouvait aussi seul,
mais également parce que leur relation était facilitée de-
puis le décés de 1’épouse d’Henri qui, confusément,
n’aimait pas Jean-Frangois.

« Tiens, je vais lui téléphoner pour savoir s’il est au
courant de LA nouvelle », décida Henri et, s’emparant du
combiné qui siégeait sur le bureau, il composa le numéro
de son ami.

Malheureusement, celui-ci plaidait en province, au dire
de son assistante.

I1 remit donc ce projet a plus tard, et décida de faire sa
toilette et de s’habiller d’une maniere plus recherchée qu’a
I’accoutumée avant de sortir pour I’ Aventure.

*

Il se leva pour se rendre dans la salle de bains et, pour
la premicre fois depuis bien longtemps, examina d’un re-
gard critique I’appartement dans lequel il avait vécu si
longtemps avec sa petite famille.
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Celui-ci, composé de trois pic€ces principales, €tait as-
sez vaste puisqu’il accusait une superficie de 1’ordre de
75 métres carrés d’apres le bail.

On y accédait par un vestibule dans lequel tronait une
comtoise, ouvrant sur la vaste salle de séjour faisant office
de salon et de salle a manger, meublée dans le style rusti-
que qu’affectionnait sa défunte femme. Au mur, les
papiers peints défraichis, surtout au-dessus des radiateurs,
reproduisaient des motifs floraux assez gros et tourmentés
d’une autre époque, contribuant a accentuer le caractére
sombre que d’étroites fenétres donnaient déja a la piece, a
ce qu’il apparut au regard soudain sans complaisance
d’Henri. Dans un coin, son bureau, avec son matériel. Et,
face au canapé, un vieux téléviseur. Deux fauteuils de
style rustique trés confortables complétaient le coin salon.

Un couloir, que ce dernier emprunta, ouvrait depuis
’entrée sur le reste de I’appartement. A droite sur une
chambre, au fond sur une autre chambre, celle de sa fille,
restée intacte depuis le mariage de cette derniere, c’est-a-
dire meublée comme une chambre de jeune fille et avec
une poupée en majesté sur la couette du lit. A gauche sur
le bloc sanitaire, aveugle, comprenant la salle de bains et
les W-C. Puis enfin sur une petite cuisine gentiment amé-
nagée, avec ses appareils culinaires et son électroménager,
dont la fenétre ouvrait sur la cour intérieure de
I’immeuble.

Henri n’avait jamais songé a déménager pour devenir
propriétaire et, de ce fait, il avait pu accumuler un pécule
respectable qui fructifiait a la banque, lui assurant la tran-
quillité pour sa retraite. Ce mode de vie lui avait permis
d’aider sa fille qui, elle, avait décidé d’acquérir son loge-
ment.

Machinalement et prolongeant sa réflexion vers ce qu’il
allait entreprendre, il se rendit dans la salle de bains, éclai-
rant tout sur son passage par besoin de luminosité, se
déshabilla et prit une douche.
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Puis il rejoignit sa chambre, choisit soigneusement un
pantalon gris confortable, a pinces pour masquer son petit
bidon, une chemise blanche et une veste chinée avec une
cravate bleue assortie ornée d’un écusson. Enfin, il chaus-
sa des socquettes bleues sous ses escarpins noirs bien
cirés.

Il retourna ensuite dans la salle de bains, pour le coup
de peigne final, et ne put s’empécher de se retrouver une
certaine jeunesse en contemplant son image dans la glace :
il y avait si longtemps qu’il n’avait pas fait 1’effort de
s’habiller !

Son visage ridé portait des traits encore fins, malgré un
léger double menton.

Le cheveu, rare et gris, était ramené en arricre, déga-
geant un grand front qui surplombait des arcades
seulement marquées par des sourcils grisonnants. C’est-a-
dire qu’ils laissaient deviner la couleur noire des cheveux
d’antan.

Dans les orbites, a la rondeur soulignée par de légeres
poches dans leur partie basse, prenaient place deux magni-
fiques yeux bleu ciel qui faisaient l’orgueil de leur
propriétaire.

Le teint était mat et les lévres fines. La dentition encore
compléte et bien implantée, malgré un léger jaunissement
et quelques plombages.

Bref, on pouvait considérer qu’il n’était pas mal pour
son age.

C’est du moins ce qu’il se dit en franchissant la porte
de son appartement, d’un pas décidé.

Il ne savait pas vraiment, a cet instant, ce qu’il voulait
faire, mais il sentait bien, obscurément, qu’il lui fallait se
bouger.

Dehors, la pluie avait cessé de tomber. Et Henri se sen-
tait fringant, ainsi mis.
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