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Introduction 
 
 
 

C’était insoutenable. L’homme était allongé au sol. Sa 
tête était auréolée d’une mare de sang dans laquelle ses 
cheveux blonds, plutôt longs, baignaient. Ses yeux clairs 
fixaient le ciel pour laisser passer un regard totalement 
vide dans un visage juvénile : il pouvait avoir une ving-
taine d’années, l’âge de tous les espoirs. Entourant son 
coude, on pouvait voir un casque noir pitoyablement ac-
croché qui conférait à la scène une impression surréaliste. 
Un scooter gisait sur l’asphalte à peu de distance du corps, 
au milieu des badauds qui regardaient, et, juste derrière, on 
pouvait apercevoir une voiture arrêtée, le coffre enfoncé. 
Les deux pompiers qui s’étaient agenouillés de chaque 
côté de la victime, avec leurs masques à oxygène sur leurs 
bouteilles portatives rouges, se relevèrent, leurs bras bal-
lants exprimant leur impuissance. Le plus âgé, qui ne 
devait guère avoir un âge plus avancé que l’accidenté, se 
ravisa. Il s’agenouilla à nouveau pour refermer les paupiè-
res sur le regard mort : c’était fini. 

Une jeune femme sanglotait, debout et en état de choc. 
On pouvait comprendre qu’elle répétait sans cesse la 
même litanie. Ce n’était pas de sa faute… La voiture de 
devant s’était arrêtée brutalement, elle avait dû faire de 
même… Le scooter allait trop vite et collait trop… Le 
choc avait été violent et le conducteur de l’engin avait été 
projeté sur la bordure du trottoir. Elle n’avait rien pu 
faire… 

Henri s’éloigna du groupe qui s’était refermé, sa ba-
guette de pain à la main, et remonta l’avenue en direction 
de son appartement. 
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Une voiture de police arrivait sur les lieux pour les 
constats d’usage. « Ils » avaient bien fait de ne pas se 
presser pour cette fois ! 

* 

Henri ne pouvait extirper de sa mémoire la scène qu’il 
venait de voir : elle y restait imprimée en couleurs, comme 
une photocopie sur une page vierge. 

Il décida d’entrer dans le premier bar qu’il rencontrerait 
pour y boire un remontant et parler. 

Aujourd’hui aurait pourtant dû être un beau jour : 
c’était lundi, jour d’ouverture de la semaine et de toutes 
les espérances, et son anniversaire. 

Il y avait soixante-dix ans déjà qu’il avait vu le jour 
dans cette banlieue du Sud parisien, et il pensait qu’un tel 
changement de dizaine devait se fêter dignement, bien 
qu’il fût seul. 

Machinalement, il poussa la porte du Bar de l’Avenue 
pour y quérir un peu de chaleur humaine et une tempéra-
ture plus adaptée aux besoins de son corps, en état 
d’hébétude. 

Il était presque 8 heures à l’aube de cette journée de 
début décembre, et le jour commençait tout juste à poin-
dre. 

La pièce dans laquelle il pénétra était sombre, sauf au-
dessus du comptoir que l’on pouvait percevoir derrière 
l’important rideau de fumée produit par la nombreuse 
clientèle d’ouvriers et d’employés se gorgeant de 
l’indispensable café du matin avant de se rendre à leur 
travail. 

Henri s’approcha sans crainte en jouant des coudes : il 
les connaissait tous par leur prénom, depuis le temps… 

Derrière le bar trônait Marcel, un mastodonte mousta-
chu mesurant au moins 1,90 mètre et pesant 120 kilos 
selon les estimations de tous : il menait son monde à la 
cravache, mais sa truculence, son rire et sa voix de stentor 
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constituaient un réconfort inégalable que tous recher-
chaient avant l’épreuve de la journée. 

Dès qu’il aperçut Henri, il tonitrua : 
— Alors mon grand, qu’est-ce que je te sers au-

jourd’hui ? Ça n’a pas l’air d’aller. 
Henri l’informa en quelques mots et réclama un « café-

calva ». Il y avait une éternité qu’il n’avait bu un truc aussi 
fort le matin, mais là, ça s’imposait. 

Il but son breuvage en silence et, très vite, ressentit la 
brûlure dans son estomac, puis la montée de la bouffée de 
chaleur et le tintement si particulier de cloches dans le 
cerveau, pendant que son corps noué se détendait. 

Revigoré, il paya, puis chercha des yeux un des exem-
plaires du journal du matin qui traînaient habituellement 
sur le zinc. Après en avoir trouvé un, dont il s’empara 
prestement, il quitta le comptoir pour laisser sa place à 
d’autres qui attendaient et s’assit, seul, à une table éloi-
gnée du groupe bruyant. 

Il alluma une cigarette, machinalement. Eh oui, ça fai-
sait de très nombreuses années qu’il se promettait de se 
débarrasser de cette détestable habitude, sans y parvenir. 
Bien sûr, il y avait cette toux des fumeurs, et puis cette 
gêne respiratoire qui augmentait au fil du temps, sans par-
ler de l’essoufflement qui se manifestait de plus en plus tôt 
lorsqu’il faisait un exercice un peu soutenu, comme mon-
ter ses étages, par exemple. Mais rien n’y faisait. Et ce 
d’autant moins que, depuis le décès de son épouse, surve-
nu dix ans plus tôt après une maladie qui l’avait laissée 
exsangue, il n’attachait plus beaucoup d’importance à la 
durée ou à la qualité de sa vie. Ici, il était en bonne com-
pagnie ! 

Puis, sortant ses lunettes de presbyte, il entreprit sa lec-
ture en examinant tout d’abord la première page. 

Son regard fut immédiatement attiré par un large titre 
qui barrait la une : « Harmonisation judiciaire : les 25 se 
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mettent d’accord pour ne plus emprisonner les personnes 
âgées ! » 

« Ah bon ? On ne va plus maintenir en prison des vieil-
lards ? » interpréta-t-il immédiatement en pensant à 
l’affaire Papon. 

Mais, en poursuivant sa lecture, il se rendit vite compte 
que c’était d’autre chose qu’il s’agissait : dorénavant, et 
dans l’esprit d’aligner les législations européennes sur les 
plus favorables, il ne serait plus possible d’emprisonner –
 sauf crimes graves soigneusement répertoriés – des justi-
ciables âgés. 

De plus de soixante-dix ans ! 
Il relut soigneusement le texte pour confirmer sa pre-

mière perception. 
Quoi ? À l’époque où la médecine était capable de re-

tarder le vieillissement des êtres au point que beaucoup de 
septuagénaires pouvaient encore courir le marathon, la loi 
envisageait de les rendre socialement quasi irresponsa-
bles ? 

Il fallait qu’il confirme cette information, qui le cho-
quait a priori, par un canal plus sûr. Un journal du soir 
reconnu pour le sérieux de ses sources ou le Journal offi-
ciel des Communautés européennes, par exemple. Cela 
serait facile avec Internet, dont il était devenu un fervent 
adepte, ce qui lui permettait de résoudre, de manière artifi-
cielle certes, les problèmes posés par sa solitude. Il replia 
le journal, qu’il abandonna sur la table, et se leva pour 
rentrer chez lui. 

Dehors, la luminosité avait augmenté en même temps 
que l’angle de la course du soleil sur l’horizon. Mais 
l’astre lumineux restait malheureusement masqué par les 
épais nuages qui planaient au-dessus de la banlieue et un 
fin crachin d’hiver tombait sur les passants, conférant aux 
silhouettes un contour mal défini aux couleurs assombries. 

Henri resserra sur lui sa parka, remontant haut sa fer-
meture Éclair, et revêtit sa capuche. 
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Lentement, pour profiter de l’effet de la douchette 
froide sur son visage, avec l’espoir de retrouver un peu de 
calme intérieur, il remonta l’avenue du Général-de-Gaulle 
jusqu’à son domicile. 

Il habitait un immeuble ancien de Bourg-la-Reine dont 
les loyers étaient régis par la loi de 1948, ce qui 
l’arrangeait bien, mais dont l’équipement collectif était 
sommaire puisqu’il n’offrait pas les services d’un ascen-
seur. Fort heureusement, l’appartement occupé par notre 
tout nouveau septuagénaire était situé au deuxième étage 
et notre homme en gravit les escaliers sans problème. 

Après le traumatisme lié à l’accident et l’effervescence 
matinale du café, il retrouva avec plaisir son environne-
ment paisible et se laissa tomber sur le canapé de son 
salon pour récupérer du remue-méninges et… du café-
calva. 

Mais, comme toujours, à chaque fois que son corps 
n’était plus mobilisé, sa pensée se réveilla. 

Soixante-dix années s’étaient écoulées. Et qu’avait-il 
fait de sa vie ? 

À vrai dire, pas grand-chose. Pourtant ce pas grand-
chose lui avait assez bien convenu jusqu’ici, programmé 
qu’il avait été pour se satisfaire de l’existence qui lui avait 
été préparée. « Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle 
broute », n’avait cessé de lui répéter sa mère, paraphrasant 
Molière, avant de l’abandonner à sa vie pour aller rejoin-
dre ses dévotions ultimes et la fin de ses jours. 

Alors, il avait suivi les rails : des études sans problèmes 
qui l’avaient d’abord amené à son baccalauréat, obtenu à 
dix-huit ans, puis à un doctorat en économie. 

Ensuite, l’entrée dans un grand groupe industriel consa-
crant son activité à la distribution de l’eau, noble mission. 
Enfin, une carrière sans histoire et sans éclat qui l’avait 
conduit à un échelon de cadre supérieur, finalement plus 
tranquille, à l’usage, que la fréquentation des sommets. 
« Plus le singe monte haut et plus il montre son derrière », 
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se remémora-t-il en évoquant Alexandre Vialatte et un 
proverbe bantou de son invention. 

Le foot avec les copains le week-end, sur le terrain au 
début, puis devant la télé ensuite. 

Une copine d’enfance, également du quartier, épousée 
sur le tard et qui lui donna un unique enfant : sa fille, Ca-
roline. Cette dernière était mariée maintenant. Et, bien 
qu’elle habitât à quelques kilomètres, elle ne venait qua-
siment plus voir son père depuis le décès de sa mère, 
presque dix ans déjà, préférant le téléphone pour donner 
des nouvelles de son propre fils, unique aussi. Ah, celui-
là ! Il avait six ans à présent, et Henri adorait que sa mère 
le lui confie car une connivence incroyable s’était instau-
rée entre eux depuis le début, et le grand-père traînait son 
petit-fils partout avec lui, faisant montre à son égard d’une 
patience dont il se serait cru incapable. 

Par une curieuse rupture de la pensée dont son cerveau 
avait le secret, Henri vit ses réflexions ramenées vers 
l’article du journal qu’il avait compulsé au café. 

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il fallait qu’il 
en ait le cœur net. 

Il se rendit donc à son bureau, sur lequel trônait un mi-
cro-ordinateur qui faisait sa fierté, à son âge, et, après 
l’avoir lancé, il compulsa le Journal officiel des Commu-
nautés européennes, sur le site EUR-Lex à l’adresse 
http://europa.eu.int/eur-lex/fr/oj. 

Pas de doute ! La directive était claire : dorénavant, et 
dès que celle-ci serait transcrite en droit national, ce qui ne 
devait pas tarder, il ne serait plus possible d’enfermer des 
septuagénaires, sauf pour viol (mais, à cet âge… !) ou 
crime (ou tentative) clairement définis. 

Un étrange sourire parcourut le visage d’Henri. Il se 
remémora le jeune gisant dans sa flaque de sang tout à 
l’heure et ne put s’empêcher d’établir un parallèle avec la 
vacuité de son parcours. Est-ce que tout désir, est-ce que 
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toute forme de goût pour la vie avait à ce point disparu de 
son existence ? 

Ça valait peut-être la peine de tenter l’expérience avant 
de disparaître. Pourquoi avait-il respecté les normes socia-
les au point de n’avoir finalement pas eu de personnalité ni 
de choix véritable pour conduire son destin ? 

Plus de liberté au regard des conventions aurait peut-
être donné à sa vie plus de plénitude ? 

Il devait en avoir le cœur net, et ce, dès que possible ! 
Après tout, que risquerait-il désormais ? 

Le sang se mit à bouillonner dans ses artères, tandis que 
son rythme cardiaque s’accélérait à cette perspective. 

C’est alors qu’apparurent dans son imagination les vi-
sages juxtaposés de sa mère et de sa femme, sévères. 

Et des mots emplirent son esprit : 
— Henri ! Avec ton éducation ! Et ton milieu ! Et à ton 

âge ! Qu’est-ce qui te prend ? Une crise de sénilité pré-
coce ? 

— Tiens, voilà mon surmoi qui se manifeste, identifia-
t-il. 

C’est vrai que sa mère comme son épouse avaient mené 
des vies rectilignes, entre devoirs et dévotions. Et, honnê-
tement, Henri dut convenir qu’il s’en était bien trouvé : 
elles l’avaient fidèlement servi en assumant tous les de-
voirs de leurs charges sans jamais se plaindre. Y avaient-
elles trouvé du bonheur ? Il n’en avait jamais trop rien su, 
coincé entre son propre égoïsme et leurs conventions. 

Et lui ? Il se demandait si l’absence de malheur n’était 
pas en soi, déjà, du bonheur ? 

Peut-être ! Mais de quoi était-il sûr, au fond, arrivé à 
cet âge ? Sur quelles expériences pouvait-il s’appuyer pour 
vérifier si sa vie avait été vraiment pleine ? 

Ce qui se passait depuis ce matin était peut-être un dé-
clic, ou un signe du destin, qui l’incitait à passer à l’action. 

Il éteignit son micro-ordinateur et resta assis à son bu-
reau, laissant ses pensées vagabonder. 
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Celles-ci évoquèrent d’emblée ses copains. Le grand 
André, dit Dédé, d’abord. Ils avaient grandi ensemble et, 
après de multiples bagarres de gosses, étaient devenus 
inséparables. 

Lui avait fait carrière à EDF, d’abord sur les lignes, 
puis dans les bureaux. Mais Henri ne le voyait plus autant 
qu’avant, sauf au café, parce qu’il n’était pas veuf et que 
ça compliquait les relations. 

Cependant, heureusement, il y avait aussi Jean-
François, qui était devenu avocat et était resté célibataire. 

Tout le monde se demandait pourquoi, alors qu’Henri 
était le seul dans la confidence : leur copain était homo-
sexuel. Pas de quoi fouetter un chat à notre époque mais, 
dans leur génération, cela faisait partie des choix qu’on 
n’affichait pas. 

Celui-là, il continuait à le voir assez souvent, d’abord 
parce qu’en vieillissant ce dernier se retrouvait aussi seul, 
mais également parce que leur relation était facilitée de-
puis le décès de l’épouse d’Henri qui, confusément, 
n’aimait pas Jean-François. 

« Tiens, je vais lui téléphoner pour savoir s’il est au 
courant de LA nouvelle », décida Henri et, s’emparant du 
combiné qui siégeait sur le bureau, il composa le numéro 
de son ami. 

Malheureusement, celui-ci plaidait en province, au dire 
de son assistante. 

Il remit donc ce projet à plus tard, et décida de faire sa 
toilette et de s’habiller d’une manière plus recherchée qu’à 
l’accoutumée avant de sortir pour l’Aventure. 

* 

Il se leva pour se rendre dans la salle de bains et, pour 
la première fois depuis bien longtemps, examina d’un re-
gard critique l’appartement dans lequel il avait vécu si 
longtemps avec sa petite famille. 
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Celui-ci, composé de trois pièces principales, était as-
sez vaste puisqu’il accusait une superficie de l’ordre de 
75 mètres carrés d’après le bail. 

On y accédait par un vestibule dans lequel trônait une 
comtoise, ouvrant sur la vaste salle de séjour faisant office 
de salon et de salle à manger, meublée dans le style rusti-
que qu’affectionnait sa défunte femme. Au mur, les 
papiers peints défraîchis, surtout au-dessus des radiateurs, 
reproduisaient des motifs floraux assez gros et tourmentés 
d’une autre époque, contribuant à accentuer le caractère 
sombre que d’étroites fenêtres donnaient déjà à la pièce, à 
ce qu’il apparut au regard soudain sans complaisance 
d’Henri. Dans un coin, son bureau, avec son matériel. Et, 
face au canapé, un vieux téléviseur. Deux fauteuils de 
style rustique très confortables complétaient le coin salon. 

Un couloir, que ce dernier emprunta, ouvrait depuis 
l’entrée sur le reste de l’appartement. À droite sur une 
chambre, au fond sur une autre chambre, celle de sa fille, 
restée intacte depuis le mariage de cette dernière, c’est-à-
dire meublée comme une chambre de jeune fille et avec 
une poupée en majesté sur la couette du lit. A gauche sur 
le bloc sanitaire, aveugle, comprenant la salle de bains et 
les W-C. Puis enfin sur une petite cuisine gentiment amé-
nagée, avec ses appareils culinaires et son électroménager, 
dont la fenêtre ouvrait sur la cour intérieure de 
l’immeuble. 

Henri n’avait jamais songé à déménager pour devenir 
propriétaire et, de ce fait, il avait pu accumuler un pécule 
respectable qui fructifiait à la banque, lui assurant la tran-
quillité pour sa retraite. Ce mode de vie lui avait permis 
d’aider sa fille qui, elle, avait décidé d’acquérir son loge-
ment. 

Machinalement et prolongeant sa réflexion vers ce qu’il 
allait entreprendre, il se rendit dans la salle de bains, éclai-
rant tout sur son passage par besoin de luminosité, se 
déshabilla et prit une douche. 
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Puis il rejoignit sa chambre, choisit soigneusement un 
pantalon gris confortable, à pinces pour masquer son petit 
bidon, une chemise blanche et une veste chinée avec une 
cravate bleue assortie ornée d’un écusson. Enfin, il chaus-
sa des socquettes bleues sous ses escarpins noirs bien 
cirés. 

Il retourna ensuite dans la salle de bains, pour le coup 
de peigne final, et ne put s’empêcher de se retrouver une 
certaine jeunesse en contemplant son image dans la glace : 
il y avait si longtemps qu’il n’avait pas fait l’effort de 
s’habiller ! 

Son visage ridé portait des traits encore fins, malgré un 
léger double menton. 

Le cheveu, rare et gris, était ramené en arrière, déga-
geant un grand front qui surplombait des arcades 
seulement marquées par des sourcils grisonnants. C’est-à-
dire qu’ils laissaient deviner la couleur noire des cheveux 
d’antan. 

Dans les orbites, à la rondeur soulignée par de légères 
poches dans leur partie basse, prenaient place deux magni-
fiques yeux bleu ciel qui faisaient l’orgueil de leur 
propriétaire. 

Le teint était mat et les lèvres fines. La dentition encore 
complète et bien implantée, malgré un léger jaunissement 
et quelques plombages. 

Bref, on pouvait considérer qu’il n’était pas mal pour 
son âge. 

C’est du moins ce qu’il se dit en franchissant la porte 
de son appartement, d’un pas décidé. 

Il ne savait pas vraiment, à cet instant, ce qu’il voulait 
faire, mais il sentait bien, obscurément, qu’il lui fallait se 
bouger. 

Dehors, la pluie avait cessé de tomber. Et Henri se sen-
tait fringant, ainsi mis. 


