Avant-propos

Deuil et préjugés, j’avais le titre, mais je ne savais pas
comment raconter cette histoire. Et puis un soir, disons
que le hasard a bien fait les choses, c’était justement le
titre d’un téléfilm que diffusait France 2 en premiére partie
de soirée. Le personnage principal était magistralement
interprété comme a son habitude par un Jean-Claude Bria-
ly particuliérement juste et brillant. Affalé sur mon clic-
clac, le déclic est venu tout de suite. Pour moi, ¢a ne fai-
sait plus aucun doute, je devais écrire un téléfilm et mon
personnage principal serait interprété par Jean-Claude
Brialy. Lui seul uniquement pouvait lui donner toute sa
dimension, sa gravité, sa tendresse et sa générosité.

Je me suis donc immédiatement attelé a 1’écriture de
Deuil et préjugés, un téléfilm' d’une heure trente. Chaque
mot prononcé par mon personnage principal, Jean-Claude
Breton, a été écrit pour Jean-Claude Brialy. Dans ma téte,
je P’entendais reprendre mes dialogues. Mon imagination
le voyait évoluer dans chacun des plans. L’aurait-il fina-
lement tourné ? A 1’époque ot je lui ai remis le manuscrit,
la maladie s’était certainement déja installée en lui pour le
faire souffrir physiquement, moralement et, finalement
nous priver de lui, de sa présence, de son talent et de son
esprit. Depuis son départ, si vous regardez bien le ciel la
nuit, vous allez apercevoir une étoile briller un peu plus

' Je vous propose de lire ce téléfilm, écrit et dialogué spécialement
pour Jean-Claude Brialy. Pour une lecture plus agréable, celui-ci est
plus écrit, plus bavard et, toutes les instructions techniques ont été
supprimées sans pitié.



que les autres, c’est lui, c’est Jean-Claude. Je n’étais pas
un de ses intimes, je n’étais pas un de ses amis, non, j’étais
seulement un petit, tout petit auteur, un écriveur qui, un
jour, a croisé son chemin pour lui remettre un manuscrit
écrit spécialement et uniquement pour lui. Jean-Claude me
manque’, non pas parce qu’il ne tournera jamais Deuil et
préjugés, mais parce qu’avec lui, c’est une immense page
de notre culture, de notre esprit, mais aussi une gentillesse,
une générosité discreéte et efficace, bref ¢’est un sacré per-
sonnage qui s’en est allé définitivement.

Jean-Claude, tout a fait entre nous, tu as di étre surpris
lorsque tu es entré dans le cimetiere Montmartre, d’étre
salu¢ par Sacha Guitry qui n’en finit pas de faire un
Réve ? Dans la quinzieme division ce cimetiére ou tu vas
reposer pour 1’éternité, tu es en bonne, trés bonne compa-
gnie, et c’est certainement pour cette raison que tu as
choisi cet emplacement. La tombe juste a c6té de la tienne
n’est autre que celle de Marie Duplessis, cette courtisane
frangaise décédée a I’age de vingt-trois ans et, qui a inspi-
ré le personnage de Marguerite Gautier dans La Dame aux
Camélias, la seule véritable ceuvre d’Alexandre Dumas
fils. Dés le premier soir, tu croyais que tu allais mourir
d’ennui lorsque tu as entendu une voix :

— C’est toi Brialy la-bas dans le noir ?

C’¢était Dalida, surprise et heureuse de te voir arriver,
de voir arriver son vieux Bambino. Jean-Claude, je sais
que tu ne vas pas t’ennuyer, Georges Feydeau t’attendait
impatiemment comme il attend toujours et ce, depuis 1921
le retour de la Dame de chez Maxim. Je sais de source
stire qu’Henri Rochefort va venir te rendre une petite vi-
site pour t’interpréter son célebre poeme dédié a Colette ;

? Ne voyez en ce terme que de 1’admiration, de 1’amitié¢ et du respect
envers Jean-Claude Brialy. Si comme moi vous 1’aimiez, soyez atten-
tifs, car pour vous, tout au long de votre lecture j’ai glissé¢ des indices
qui ont un rapport direct avec sa vie publique.
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il sera accompagné par Eugéne Labiche, cet homme de
lettres qui n’en revient toujours pas de voir que pratique-
ment cent cinquante ans apres 1’avoir écrit, Le Voyage de
Monsieur Perrichon fait encore couler beaucoup d’encre.
Quel coup de maitre, quel coup de théatre ! Tes illustres
voisins ne vont pas te laisser tourner en rond. Connaissant
ton talent, je suis sir que Stendhal va immédiatement te
proposer de jouer dans une nouvelle version de son ceuvre
Le Rouge et le Noir. La mise en scéne sera assurée et cela
tombe plutot bien, par Louis Jouvet en personne et non pas
par sa Copie Conforme ; les grands Frédérick Lemaitre,
Lucien Guitry, Jacques Charon et Jean Le Poulain te don-
neront la réplique ; et, pour éviter qu’aucune fausse note
ne vienne gacher ce chef-d’ceuvre, Jacques Offenbach et
Hector Berlioz se sont proposés pour composer la musi-
que, sous I’oreille attentive de Michel Berger et de Carole
Fredericks. Francois Truffaut arrétera un instant de faire
Les Quatre Cents Coups pour prendre une caméra avec la
complicité du diabolique Henri-Georges Clouzot. Jean
Daurand, alias I’inspecteur Dupuis, arrivera comme a son
habitude pour Les Cing Derniéres Minutes seulement.
Jean-Claude, attention a ne pas te faire piéger, car Jacques
Legras n’est pas treés loin de toi non plus et, je me suis
laissé dire qu’il est toujours avec sa célebre Caméra Invi-
sible. Tu vois, tu n’es pas seul, repose en paix et si tu le
permets, je viendrai te saluer de temps en temps pour voir
si tout va bien.
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Introduction

J’aurais tellement aimé dire que ’histoire qui va suivre
est sortie tout droit de mon imagination ! Mais voila, un
seul chapitre n’est que pure imagination de ma part, et la
ressemblance avec des situations ou des personnages exis-
tants ou ayant existé ne serait que pure coincidence. Je
vous laisse le soin de trouver quel est ce chapitre’. La plu-
part des passages essentiels a 1’écriture de cette histoire ne
sont hélas que trop réels. Seuls les lieux, les dates et le
nom des personnages ont été¢ changés. Cette histoire est
inspirée de la vie d’un de mes plus proches amis. Cet ami,
je I’ai rencontré pour la premiére fois en hiver, derriére le
Théatre du Palais Royal, dans une boite de nuit, dite bran-
chée, de la rue de Beaujolais a Paris, a deux pas de la
célebre maison de Colette. Il était complétement avachi,
drogué et comateux dans un des coins du bar dits du
« haut ». Je le retrouverai une quinzaine de jours plus tard
a ce méme endroit. Contrairement a la premicre fois, il
avait I’air en pleine forme. Nous nous plairons tout de
suite.

Je I’aiderai a se sortir de ce milieu sordide ou son mec
le faisait tapiner rue Sainte-Anne a Paris, a quelques me-
tres de la célebre avenue de 1’Opéra. Encore mineur, un
producteur peu scrupuleux le fera méme tourner dans un
film porno. En fait, son réve était de devenir coiffeur ma-
quilleur, mais méme s’il était déja trés doué en pratique, il
partait avec un trés lourd handicap pour préparer son futur

3 Est-il crédible ? A vous de juger !
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diplome : il ne savait ni lire ni écrire, et il en avait honte.
Je vais I’aider, le soutenir, I’encourager et il va trés vite
prouver sans jeu de mots et—comprenne qui pourra—
qu’il n’était pas si nul/ que ¢a. Il connaitra un sacré succes
dans sa partie, cotoiera les plus grands noms du show-
business ; son prénom apparaitra sur les pages de « papier
glacé » des plus illustres et luxueux magazines féminins.
Entre nous, il y a toujours eu une immense affection et
nous aurons toujours un énorme plaisir & nous retrouver
jusqu’a sa disparition des suites de ce virus de quatre let-
tres, encore inconnu a 1’époque ou il tapinait et qui a
profité de son ignorance pour le piéger.
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Poste restante

La complicité précieuse de mon stylo a bille cristal tra-
c¢ moyen 0,6 millimetre de couleur bleue... Quoi?
Qu’entends-je ? Comment ¢a, je commence a vous gonfler
sévere avec mon stylo ? Hé bien tant pis pour vous, je le
garde quand méme, car il est hors de question pour moi de
le contrarier !

J’écrivais donc que la précieuse complicité de mon sty-
lo a... (bon d’accord !) me guide de nouveau vers Douzat,
ce petit village bien tranquille de Charente, perdu quelque
part entre Angouléme et Cognac, deux villes célebres s’il
en est, I’une par la qualité de ses bulles qui tiennent salon
tous les ans, I’autre depuis des décennies par la renommée
internationale de sa liqueur qui a beurré des milliers de
générations. C’est ici que quelques scénes de cette nou-
velle histoire vont se dérouler.

Ce petit bourg d’a peine cinq cents et quelques habi-
tants est déserté depuis bien longtemps de tout commerce.
Seul, un bureau de poste un peu particulier fait de la résis-
tance avec beaucoup d’adresse, pour rester en plein centre
de la rue principale et ne pas étre estampillé NPAL C’est
dans ce lieu privilégié que peuvent se rencontrer les Dou-
zatois pour échanger quelques moments de convivialité,
car a I’intérieur, en plus d’y faire les opérations qui se font
en général dans un bureau de poste traditionnel, on peut
également y acheter son journal pour y lire les nouvelles
fraiches de la veille, les programmes télé¢ qui vous expli-
quent a longueur de pages pourquoi il ne faut plus la
regarder, des cigarettes pour allumer et nourrir son can-
cer...
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Si on regarde ce petit village de haut, il semble bien
confortable. Vu du ciel, la diversité de ses couleurs le fait
ressembler a une grosse et épaisse couette, sous laquelle
on a envie de se réfugier I’hiver devant un bon feu de
cheminée, tout feu tout flamme. Allongez-vous, planquez-
vous sous cette couette, hum, sentez, respirez comme on y
est bien ! J’ai écrit chut ! Ecoutez ce silence, regardez ces
flammes essayant de vous séduire avec leur danse du ven-
tre.

A Douzat, tout le monde connait tout le monde, a
moins que ce ne soit le contraire ? Un peu plus au centre,
on y retrouve 1’église, du XII° siécle s’il vous plait, dont la
restauration a permis a ses pierres de retrouver leur cou-
leur d’origine, le rose !

Depuis des années déja, la traditionnelle messe domini-
cale est en quéte de fideles. Plus de curé pour s’incliner
devant I’autel, il a di ranger définitivement ses burettes,
pour se retirer dans la sacristie afin de prier seul, porter sa
croix et boire son vin de messe par désespoir. A force
d’avoir entendu tant et tant de péchés cette fois-ci et, de
peur qu’il ne fasse des révélations génantes et tardives,
c’est le confessionnal qui cette fois-ci a ét¢ mis en péni-
tence de fagon définitive. Chacun son tour ! La place de
I’église aussi se meurt d’ennui et ses bancs faits avec de
trés anciennes pierres tombales ont leurs ames bien grises
depuis que plus aucun derriére, petit ou gros, n’y vient se
reposer. La cloche par contre est devenue plus sage, plus
discréte, elle raisonne maintenant avant d’annoncer un
évenement au petit village et a ses environs. Aujourd’hui,
elle a le cafard, pardon, le bourdon (oui je sais, ce jeu de
mots €tait un peu facile, vous ’avez vu venir, mais je le
laisse tout de méme), car elle annonce au petit cimetiére
qui lui, fidele a sa réputation, reste toujours de marbre
quelle que soit la circonstance, qu’un locataire au bail
éternel ne va pas tarder a arriver.
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Un homme de trop

Deuil et préjugés | Séquence 1
Extérieur jour / Cimetiére de Douzat

Mercredi 27 octobre 2003 / 10 heures 45

Dans le petit cimetiere, une dizaine de personnes est
rassemblée autour d’un trou sordide, creusé a méme la
terre. Le fossoyeur, avachi sur le manche de sa pelle, revé-
tu d’un bleu de travail impeccablement propre, un faux air
de Jacques Ballutin (non je déconne) attend a c6té d’un tas
de terre pierreuse qui va bientot recouvrir le cercueil de
chéne clair. Un couple, la cinquantaine environ, est fou de
douleur. Les sanglots sont bruyants, trop peut-étre, le cha-
grin ne semble faire aucun doute. La femme, effondrée,
s’accroche désespérément au bras de son homme pourtant
d’apparence bien fragile. Le cercueil descend doucement
dans la fosse jusqu’a son emplacement définitif, sous les
cris déchirants et insupportables de la compagne. La
femme, puis I’homme, laissent tomber sur le cercueil une
fleur que leur tend I’employée des pompes funébres, puis
s’immobilisent a quelques métres, s’apprétant a recevoir
les condoléances attristées des habitants et amis, voire les
deux. A tour de réle, les Douzatois se succédent, lachent
une fleur pratiquement différente a chaque fois dans ce
trou angoissant et, saluent ce couple avec plus ou moins
de discrétion et de maladresse. A part le chagrin bruyant
de cette femme, rien ne semble vouloir troubler le recueil-
lement des uns et des autres, si ce ne sont les graviers qui
recouvrent les allées de ce petit cimeticre, qui font chanter
les pas d’un visiteur. Alors que la funebre cérémonie est
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sur le point de se terminer, une silhouette masculine et
mystérieuse vient d’arriver et se tient volontairement a
I’écart. Un homme, la soixantaine environ, visage poupon,
yeux rougis par les larmes, cheveux se rapprochant plus de
la couleur du sel que de celle du poivre, vétu de noir, cha-
peau viss¢ sur la téte, écharpe rouge nouée en forme de
cravate reposant sur son manteau sombre, s’arréte a quel-
ques metres de la tombe, une rose assortie a son écharpe a
la main. Il observe, impassible, discret, lointain... Alors
que la femme sanglote automatiquement a chaque poignée
de mains, elle releve la téte comme si elle était attirée par
cet étranger. En I’apercevant, son visage ravagé par les
larmes se métamorphose trés vite. La présence de cet
homme a I’air pourtant paisible semble la mettre trés mal a
I’aise, et son chagrin se fait d’un seul coup plus discret,
comme oublié. Elle donne un coup de coude maladroit a
son mari qui ne la soutient plus depuis un moment, puis du
regard, lui montre ’homme. Les personnes présentes, in-
triguées par le brutal changement de comportement de la
femme suivent machinalement les instructions qu’elle a
données d’un coup de regard a son mari, et dévisagent a
leur tour cet inconnu silencieux, réfugié¢ sous son feutre
noir. Je sais, vous vous dites que ce n’est pas bien, qu’en
de telles circonstances on ne doit pas dévisager des incon-
nus, que ’on doit se recueillir dans un moment pareil,
mais imaginez-vous cher lecteur ou /ecteuse, que je vous
ai vu en lisant ce passage jeter un ceil, le gauche, au-dessus
de votre livre pour essayer de I’apercevoir.

Les villageois se retirent en jetant un ceil, surtout le
droit, en direction de cet homme, en passant devant lui et,
alors qu’ils se rapprochent de la grille d’entrée ou de sortie
qui est toute grande ouverte, des chuchotements inaudibles
se font entendre. Le couple décide a son tour de quitter le
cimetiere sans méme prendre la peine de se recueillir une
derniére fois devant la tombe, pourtant cause de leur im-
mense désespoir, et passe inquiet, la téte baissée comme
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