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Avant-propos 
 
 
 

Deuil et préjugés, j’avais le titre, mais je ne savais pas 
comment raconter cette histoire. Et puis un soir, disons 
que le hasard a bien fait les choses, c’était justement le 
titre d’un téléfilm que diffusait France 2 en première partie 
de soirée. Le personnage principal était magistralement 
interprété comme à son habitude par un Jean-Claude Bria-
ly particulièrement juste et brillant. Affalé sur mon clic-
clac, le déclic est venu tout de suite. Pour moi, ça ne fai-
sait plus aucun doute, je devais écrire un téléfilm et mon 
personnage principal serait interprété par Jean-Claude 
Brialy. Lui seul uniquement pouvait lui donner toute sa 
dimension, sa gravité, sa tendresse et sa générosité. 

 
Je me suis donc immédiatement attelé à l’écriture de 

Deuil et préjugés, un téléfilm1 d’une heure trente. Chaque 
mot prononcé par mon personnage principal, Jean-Claude 
Breton, a été écrit pour Jean-Claude Brialy. Dans ma tête, 
je l’entendais reprendre mes dialogues. Mon imagination 
le voyait évoluer dans chacun des plans. L’aurait-il fina-
lement tourné ? À l’époque où je lui ai remis le manuscrit, 
la maladie s’était certainement déjà installée en lui pour le 
faire souffrir physiquement, moralement et, finalement 
nous priver de lui, de sa présence, de son talent et de son 
esprit. Depuis son départ, si vous regardez bien le ciel la 
nuit, vous allez apercevoir une étoile briller un peu plus 

                                                 
1 Je vous propose de lire ce téléfilm, écrit et dialogué spécialement 
pour Jean-Claude Brialy. Pour une lecture plus agréable, celui-ci est 
plus écrit, plus bavard et, toutes les instructions techniques ont été 
supprimées sans pitié. 
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que les autres, c’est lui, c’est Jean-Claude. Je n’étais pas 
un de ses intimes, je n’étais pas un de ses amis, non, j’étais 
seulement un petit, tout petit auteur, un écriveur qui, un 
jour, a croisé son chemin pour lui remettre un manuscrit 
écrit spécialement et uniquement pour lui. Jean-Claude me 
manque2, non pas parce qu’il ne tournera jamais Deuil et 
préjugés, mais parce qu’avec lui, c’est une immense page 
de notre culture, de notre esprit, mais aussi une gentillesse, 
une générosité discrète et efficace, bref c’est un sacré per-
sonnage qui s’en est allé définitivement. 

 
Jean-Claude, tout à fait entre nous, tu as dû être surpris 

lorsque tu es entré dans le cimetière Montmartre, d’être 
salué par Sacha Guitry qui n’en finit pas de faire un 
Rêve ? Dans la quinzième division ce cimetière où tu vas 
reposer pour l’éternité, tu es en bonne, très bonne compa-
gnie, et c’est certainement pour cette raison que tu as 
choisi cet emplacement. La tombe juste à côté de la tienne 
n’est autre que celle de Marie Duplessis, cette courtisane 
française décédée à l’âge de vingt-trois ans et, qui a inspi-
ré le personnage de Marguerite Gautier dans La Dame aux 
Camélias, la seule véritable œuvre d’Alexandre Dumas 
fils. Dès le premier soir, tu croyais que tu allais mourir 
d’ennui lorsque tu as entendu une voix : 

— C’est toi Brialy là-bas dans le noir ? 
C’était Dalida, surprise et heureuse de te voir arriver, 

de voir arriver son vieux Bambino. Jean-Claude, je sais 
que tu ne vas pas t’ennuyer, Georges Feydeau t’attendait 
impatiemment comme il attend toujours et ce, depuis 1921 
le retour de la Dame de chez Maxim. Je sais de source 
sûre qu’Henri Rochefort va venir te rendre une petite vi-
site pour t’interpréter son célèbre poème dédié à Colette ; 

                                                 
2 Ne voyez en ce terme que de l’admiration, de l’amitié et du respect 
envers Jean-Claude Brialy. Si comme moi vous l’aimiez, soyez atten-
tifs, car pour vous, tout au long de votre lecture j’ai glissé des indices 
qui ont un rapport direct avec sa vie publique. 
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il sera accompagné par Eugène Labiche, cet homme de 
lettres qui n’en revient toujours pas de voir que pratique-
ment cent cinquante ans après l’avoir écrit, Le Voyage de 
Monsieur Perrichon fait encore couler beaucoup d’encre. 
Quel coup de maître, quel coup de théâtre ! Tes illustres 
voisins ne vont pas te laisser tourner en rond. Connaissant 
ton talent, je suis sûr que Stendhal va immédiatement te 
proposer de jouer dans une nouvelle version de son œuvre 
Le Rouge et le Noir. La mise en scène sera assurée et cela 
tombe plutôt bien, par Louis Jouvet en personne et non pas 
par sa Copie Conforme ; les grands Frédérick Lemaître, 
Lucien Guitry, Jacques Charon et Jean Le Poulain te don-
neront la réplique ; et, pour éviter qu’aucune fausse note 
ne vienne gâcher ce chef-d’œuvre, Jacques Offenbach et 
Hector Berlioz se sont proposés pour composer la musi-
que, sous l’oreille attentive de Michel Berger et de Carole 
Fredericks. François Truffaut arrêtera un instant de faire 
Les Quatre Cents Coups pour prendre une caméra avec la 
complicité du diabolique Henri-Georges Clouzot. Jean 
Daurand, alias l’inspecteur Dupuis, arrivera comme à son 
habitude pour Les Cinq Dernières Minutes seulement. 
Jean-Claude, attention à ne pas te faire piéger, car Jacques 
Legras n’est pas très loin de toi non plus et, je me suis 
laissé dire qu’il est toujours avec sa célèbre Caméra Invi-
sible. Tu vois, tu n’es pas seul, repose en paix et si tu le 
permets, je viendrai te saluer de temps en temps pour voir 
si tout va bien. 
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Introduction 
 
 
 

J’aurais tellement aimé dire que l’histoire qui va suivre 
est sortie tout droit de mon imagination ! Mais voilà, un 
seul chapitre n’est que pure imagination de ma part, et la 
ressemblance avec des situations ou des personnages exis-
tants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. Je 
vous laisse le soin de trouver quel est ce chapitre3. La plu-
part des passages essentiels à l’écriture de cette histoire ne 
sont hélas que trop réels. Seuls les lieux, les dates et le 
nom des personnages ont été changés. Cette histoire est 
inspirée de la vie d’un de mes plus proches amis. Cet ami, 
je l’ai rencontré pour la première fois en hiver, derrière le 
Théâtre du Palais Royal, dans une boîte de nuit, dite bran-
chée, de la rue de Beaujolais à Paris, à deux pas de la 
célèbre maison de Colette. Il était complètement avachi, 
drogué et comateux dans un des coins du bar dits du 
« haut ». Je le retrouverai une quinzaine de jours plus tard 
à ce même endroit. Contrairement à la première fois, il 
avait l’air en pleine forme. Nous nous plairons tout de 
suite. 

 
Je l’aiderai à se sortir de ce milieu sordide où son mec 

le faisait tapiner rue Sainte-Anne à Paris, à quelques mè-
tres de la célèbre avenue de l’Opéra. Encore mineur, un 
producteur peu scrupuleux le fera même tourner dans un 
film porno. En fait, son rêve était de devenir coiffeur ma-
quilleur, mais même s’il était déjà très doué en pratique, il 
partait avec un très lourd handicap pour préparer son futur 

                                                 
3 Est-il crédible ? À vous de juger ! 
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diplôme : il ne savait ni lire ni écrire, et il en avait honte. 
Je vais l’aider, le soutenir, l’encourager et il va très vite 
prouver sans jeu de mots et – comprenne qui pourra –
 qu’il n’était pas si nul que ça. Il connaîtra un sacré succès 
dans sa partie, côtoiera les plus grands noms du show-
business ; son prénom apparaîtra sur les pages de « papier 
glacé » des plus illustres et luxueux magazines féminins. 
Entre nous, il y a toujours eu une immense affection et 
nous aurons toujours un énorme plaisir à nous retrouver 
jusqu’à sa disparition des suites de ce virus de quatre let-
tres, encore inconnu à l’époque où il tapinait et qui a 
profité de son ignorance pour le piéger. 
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Poste restante 
 
 
 

La complicité précieuse de mon stylo à bille cristal tra-
cé moyen 0,6 millimètre de couleur bleue… Quoi ? 
Qu’entends-je ? Comment ça, je commence à vous gonfler 
sévère avec mon stylo ? Hé bien tant pis pour vous, je le 
garde quand même, car il est hors de question pour moi de 
le contrarier ! 

J’écrivais donc que la précieuse complicité de mon sty-
lo à… (bon d’accord !) me guide de nouveau vers Douzat, 
ce petit village bien tranquille de Charente, perdu quelque 
part entre Angoulême et Cognac, deux villes célèbres s’il 
en est, l’une par la qualité de ses bulles qui tiennent salon 
tous les ans, l’autre depuis des décennies par la renommée 
internationale de sa liqueur qui a beurré des milliers de 
générations. C’est ici que quelques scènes de cette nou-
velle histoire vont se dérouler. 

 
Ce petit bourg d’à peine cinq cents et quelques habi-

tants est déserté depuis bien longtemps de tout commerce. 
Seul, un bureau de poste un peu particulier fait de la résis-
tance avec beaucoup d’adresse, pour rester en plein centre 
de la rue principale et ne pas être estampillé NPAI. C’est 
dans ce lieu privilégié que peuvent se rencontrer les Dou-
zatois pour échanger quelques moments de convivialité, 
car à l’intérieur, en plus d’y faire les opérations qui se font 
en général dans un bureau de poste traditionnel, on peut 
également y acheter son journal pour y lire les nouvelles 
fraîches de la veille, les programmes télé qui vous expli-
quent à longueur de pages pourquoi il ne faut plus la 
regarder, des cigarettes pour allumer et nourrir son can-
cer… 
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Si on regarde ce petit village de haut, il semble bien 
confortable. Vu du ciel, la diversité de ses couleurs le fait 
ressembler à une grosse et épaisse couette, sous laquelle 
on a envie de se réfugier l’hiver devant un bon feu de 
cheminée, tout feu tout flamme. Allongez-vous, planquez-
vous sous cette couette, hum, sentez, respirez comme on y 
est bien ! J’ai écrit chut ! Écoutez ce silence, regardez ces 
flammes essayant de vous séduire avec leur danse du ven-
tre. 

 
À Douzat, tout le monde connaît tout le monde, à 

moins que ce ne soit le contraire ? Un peu plus au centre, 
on y retrouve l’église, du XIIe siècle s’il vous plaît, dont la 
restauration a permis à ses pierres de retrouver leur cou-
leur d’origine, le rose ! 

 
Depuis des années déjà, la traditionnelle messe domini-

cale est en quête de fidèles. Plus de curé pour s’incliner 
devant l’autel, il a dû ranger définitivement ses burettes, 
pour se retirer dans la sacristie afin de prier seul, porter sa 
croix et boire son vin de messe par désespoir. À force 
d’avoir entendu tant et tant de péchés cette fois-ci et, de 
peur qu’il ne fasse des révélations gênantes et tardives, 
c’est le confessionnal qui cette fois-ci a été mis en péni-
tence de façon définitive. Chacun son tour ! La place de 
l’église aussi se meurt d’ennui et ses bancs faits avec de 
très anciennes pierres tombales ont leurs âmes bien grises 
depuis que plus aucun derrière, petit ou gros, n’y vient se 
reposer. La cloche par contre est devenue plus sage, plus 
discrète, elle raisonne maintenant avant d’annoncer un 
évènement au petit village et à ses environs. Aujourd’hui, 
elle a le cafard, pardon, le bourdon (oui je sais, ce jeu de 
mots était un peu facile, vous l’avez vu venir, mais je le 
laisse tout de même), car elle annonce au petit cimetière 
qui lui, fidèle à sa réputation, reste toujours de marbre 
quelle que soit la circonstance, qu’un locataire au bail 
éternel ne va pas tarder à arriver. 
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Un homme de trop 
 
 
 
Deuil et préjugés / Séquence 1 
Extérieur jour / Cimetière de Douzat 

Mercredi 27 octobre 2003 / 10 heures 45 

Dans le petit cimetière, une dizaine de personnes est 
rassemblée autour d’un trou sordide, creusé à même la 
terre. Le fossoyeur, avachi sur le manche de sa pelle, revê-
tu d’un bleu de travail impeccablement propre, un faux air 
de Jacques Ballutin (non je déconne) attend à côté d’un tas 
de terre pierreuse qui va bientôt recouvrir le cercueil de 
chêne clair. Un couple, la cinquantaine environ, est fou de 
douleur. Les sanglots sont bruyants, trop peut-être, le cha-
grin ne semble faire aucun doute. La femme, effondrée, 
s’accroche désespérément au bras de son homme pourtant 
d’apparence bien fragile. Le cercueil descend doucement 
dans la fosse jusqu’à son emplacement définitif, sous les 
cris déchirants et insupportables de la compagne. La 
femme, puis l’homme, laissent tomber sur le cercueil une 
fleur que leur tend l’employée des pompes funèbres, puis 
s’immobilisent à quelques mètres, s’apprêtant à recevoir 
les condoléances attristées des habitants et amis, voire les 
deux. À tour de rôle, les Douzatois se succèdent, lâchent 
une fleur pratiquement différente à chaque fois dans ce 
trou angoissant et, saluent ce couple avec plus ou moins 
de discrétion et de maladresse. À part le chagrin bruyant 
de cette femme, rien ne semble vouloir troubler le recueil-
lement des uns et des autres, si ce ne sont les graviers qui 
recouvrent les allées de ce petit cimetière, qui font chanter 
les pas d’un visiteur. Alors que la funèbre cérémonie est 
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sur le point de se terminer, une silhouette masculine et 
mystérieuse vient d’arriver et se tient volontairement à 
l’écart. Un homme, la soixantaine environ, visage poupon, 
yeux rougis par les larmes, cheveux se rapprochant plus de 
la couleur du sel que de celle du poivre, vêtu de noir, cha-
peau vissé sur la tête, écharpe rouge nouée en forme de 
cravate reposant sur son manteau sombre, s’arrête à quel-
ques mètres de la tombe, une rose assortie à son écharpe à 
la main. Il observe, impassible, discret, lointain… Alors 
que la femme sanglote automatiquement à chaque poignée 
de mains, elle relève la tête comme si elle était attirée par 
cet étranger. En l’apercevant, son visage ravagé par les 
larmes se métamorphose très vite. La présence de cet 
homme à l’air pourtant paisible semble la mettre très mal à 
l’aise, et son chagrin se fait d’un seul coup plus discret, 
comme oublié. Elle donne un coup de coude maladroit à 
son mari qui ne la soutient plus depuis un moment, puis du 
regard, lui montre l’homme. Les personnes présentes, in-
triguées par le brutal changement de comportement de la 
femme suivent machinalement les instructions qu’elle a 
données d’un coup de regard à son mari, et dévisagent à 
leur tour cet inconnu silencieux, réfugié sous son feutre 
noir. Je sais, vous vous dites que ce n’est pas bien, qu’en 
de telles circonstances on ne doit pas dévisager des incon-
nus, que l’on doit se recueillir dans un moment pareil, 
mais imaginez-vous cher lecteur ou lecteuse, que je vous 
ai vu en lisant ce passage jeter un œil, le gauche, au-dessus 
de votre livre pour essayer de l’apercevoir. 

Les villageois se retirent en jetant un œil, surtout le 
droit, en direction de cet homme, en passant devant lui et, 
alors qu’ils se rapprochent de la grille d’entrée ou de sortie 
qui est toute grande ouverte, des chuchotements inaudibles 
se font entendre. Le couple décide à son tour de quitter le 
cimetière sans même prendre la peine de se recueillir une 
dernière fois devant la tombe, pourtant cause de leur im-
mense désespoir, et passe inquiet, la tête baissée comme 


