
 11

 
 
 

1 
 
 
 

Je venais juste de finir mon petit-déjeuner et je m’étais 
attardé un moment à contempler le choc de la mer et du 
ciel dans leur inépuisable combat pour la conquête de 
l’horizon lorsque je le vis sur la plage. 

 
Dans un étrange cérémonial, il s’était penché avec dif-

ficulté et avait dénoué ses chaussures. L’instant d’après, 
pieds nus et l’air déterminé, il s’était approché de la vague 
ne la laissant lui effleurer que le bout des orteils. Puis, au 
fur et à mesure que la marée descendait, il avait précau-
tionneusement avancé les pieds, l’un après l’autre, pas à 
pas, pour la suivre dans sa lente progression déclinante. 
Parfois, il tournait la tête d’un geste rapide et furtif, à 
peine perceptible, mais la plupart du temps, il restait face à 
la mer, les yeux fixés sur ce point imaginaire et lointain 
qu’on appelle l’infini. 

 
Je ne le voyais que de dos, un dos maigre et voûté dont 

je n’arrivais plus à détacher mon attention. J’aurais pu, à 
cet instant, l’imaginer oisif, rêvant à quelque souvenir heu-
reux ou bâtissant un projet neuf et conquérant… Mais je 
ne sais pas pourquoi, je m’obstinai à le vouloir triste, an-
xieux, profond, désespéré. 

 
Mon désœuvrement du moment sans doute… Ou ma 

curiosité naturelle… Ligués l’un à l’autre, ils se plurent à 
me construire une instinctive certitude de l’imminence 
d’un événement marquant dans ma vie. Je les laissai pas-
sivement me guider. 



 12

Le temps était exécrable en ce tout début d’automne. Il 
bruinait fortement et l’océan avait revêtu la teinte grise de 
ses mauvais jours. Le vent d’ouest balayait sans relâche la 
crête des vagues et leur dérobait, dans des éclats de blanc, 
une fine écume qu’il repartait déposer mutin au hasard sur 
le sable ou sur les rochers, en flocons légers comme de la 
dentelle. 

 
L’homme, imperturbable, ne prêtait guère attention à la 

danse du vent et continuait tendu, inlassablement, son tête-
à-tête avec la mer et ses vagues. 

 
— Oh, excuse-moi ! J’ai frappé, et comme personne ne 

répondait, je pensais que tu étais peut-être déjà sorti… 
— Non, pas encore ! Bonjour, Bernadette ! Entre donc ! 
 
Tout à mon observation, je n’avais pas entendu ses 

coups à la porte. Je regardai ma montre. Déjà 11 heures ! 
Je constatai avec surprise que j’étais resté près de deux 
heures captivé par cet homme et son jeu, ce jeu qui avait 
quelque chose de puéril, mais qu’il poursuivait avec cons-
tance et application. 

 
— Je te remercie d’avoir tout préparé hier. C’était par-

fait… Comme toujours… Et comme autrefois… 
— Oh, ce n’est rien ! Cela me fait tellement plaisir de 

te revoir… 
— Moi aussi, Bernadette ! 
— La maison est si vide depuis quelque temps… As-tu 

fait bon voyage ? 
— Oui ! Un peu précipité… L’avion… La voiture… Le 

mauvais temps… Je ne suis arrivé qu’en fin de soirée… 
— Tu es là, c’est l’essentiel ! Il tenait tellement à te 

voir… Il va être très heureux ! Veux-tu que je te prépare 
quelque chose à manger pour ce midi ? 
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— Non, je crois que je vais déjeuner dehors… J’ai be-
soin de reprendre contact avec les lieux, l’air, les gens… 
Merci ! 

 
Elle me sourit d’un air compréhensif, de ce même sou-

rire qu’elle avait déjà du temps des parents, du temps de 
notre enfance, un sourire gracieux, sérieux, intelligent. Je 
le lui rendis. 

 
Tout en prenant mon imperméable, je continuai de 

l’observer. Quelque chose en elle avait changé. Je finis par 
trouver que c’était cet air précocement vieilli qui habitait 
son apparence. Sur le coup, je ne pus m’empêcher de pen-
ser avec gêne qu’elle nous avait sacrifié sa vie. Si elle 
l’avait voulu, elle aurait été une femme jolie, avec un ma-
ri, des enfants, qui attendraient quelque part. avec 
impatience qu’elle finît sa corvée et les rejoignît. Elle au-
rait vécu ses propres joies, ses propres bonheurs… Ses 
propres peines aussi sans doute… Au lieu de cela, elle 
avait préféré rester solitaire et fidèle à notre service tout ce 
temps… Et ces dernières années à celui exclusif de Ber-
trand… 

 
Qu’allait-elle devenir après ? Je me sentis terriblement 

angoissé et responsable en y songeant. Il fallait que je 
trouve une solution. 

 
Je m’en voulus d’avoir déjà ce genre de réflexion. Tou-

jours cet aspect pragmatique et raisonnable qui me 
poussait à essayer de tout anticiper. Je n’ai jamais aimé 
être pris de court face à une situation… Une qualité sou-
vent, un défaut parfois… 

 
Voilà que je me laissais déjà assaillir par des pensées 

fâcheuses ! Je cherchai un moyen de les chasser… Je ne 
trouvai rien de mieux, après un temps d’hésitation, que de 
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lui dire qu’elle pouvait partir tôt et profiter du reste de sa 
journée. Elle l’avait bien mérité. Puis, je la quittai pour 
gagner la terrasse. 

 
J’ouvris et refermai la porte d’entrée derrière moi, en 

l’occurrence, ici, la porte de sortie, et descendis les quel-
ques marches qui me séparaient de l’extérieur. 

 
De la maison à la plage, il n’y avait que la rue à traver-

ser. Je ne me décidai pas à le faire de peur de trahir 
davantage encore mon indiscrétion et surtout de troubler 
cet homme dans son curieux jeu avec la mer. 

 
Les promeneurs étaient rares en cette fin de matinée 

pluvieuse. Sous son large parapluie multicolore, une dame 
d’un certain âge en quête de conversation, et prenant mon 
hésitation pour une invitation au bavardage anodin, ralentit 
le pas, puis s’arrêta à ma hauteur. 

 
— Sale temps, aujourd’hui ! Pas très propice à mettre le 

nez dehors ! 
— En effet ! 
 
Ma réponse un peu sèche à son invite d’échange dut la 

surprendre. Je n’avais pas envie de parler, et encore moins 
de la pluie et du mauvais temps. Plus déçue que fâchée, 
elle marqua le coup. 

 
— Passez quand même une bonne journée ! 
 
Son ton avait un accent lourd de reproches. Elle reprit 

sa marche en forçant l’allure comme si elle avait craint un 
instant que je ne prisse mal son expression de souhait for-
cé et ne la poursuivisse avec quelques intentions 
agressives. 
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Je la laissai s’éloigner m’amusant au contraire de son 
« quand même » auquel je trouvai quelque chose de géné-
reux devant mon attitude fermée. Il me serait sans doute 
bien nécessaire pour affronter cette triste journée. 

 
C’était un mercredi… Un mercredi de septembre… Un 

mercredi de septembre finissant… Un mercredi de sep-
tembre finissant sous la pluie… Un mercredi de septembre 
finissant sous la pluie au bord de la mer… Je décidai 
d’arrêter là mon jeu de cascade verbale exagérément énu-
mérative qui me permettait de souligner encore davantage 
l’atmosphère de grande tristesse qui habitait ce jour. 

 
Ma pensée revint à la veille. 
 
L’avion avait atterri à Paris en début d’après-midi. 

J’avais essayé de dormir durant le vol, de me reposer un 
peu en prévision du long trajet en voiture qu’il me restait 
encore à effectuer avant d’arriver… Mais en vain… Je 
n’ai jamais su trouver le sommeil dans un avion… 

 
J’avais passé mon temps, tout le long du voyage, à faire 

revivre dans ma mémoire cet autre rive de l’Atlantique 
avec la ville, la plage, le port, la maison de famille et tout 
ce qui avait habité mon enfance et mon adolescence. Les 
êtres, les choses m’apparaissaient nets mais curieusement 
inversés, comme si je les regardais de l’autre côté d’un 
miroir, le miroir du passé. Puis, le reflet s’estompa me 
projetant dans le futur, me faisant imaginer ce que seraient 
les jours à venir. Je ne pus les envisager à cet instant que 
longs et gris. 

 
Dès les premières heures, mon séjour avait effective-

ment été marqué de cette mélancolie que je savais trouver 
lorsque j’avais décidé de venir ici. Je savais aussi que 
l’ennui allait très vite à son tour s’y greffer. 
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Mélancolie, ennui, tristesse… Je me consolai en espé-

rant que cela pourrait au moins m’aider à avancer dans 
l’écriture de mon nouveau roman. Ecrire, bien sûr, mais je 
savais que cela ne suffirait pas. Il me faudra plus que des 
mots pour chasser des images trop vives et remplir le vide 
qu’elles laisseraient une fois repoussées. 

 
D’effet de décalage horaire en dérives nostalgiques, 

cette première nuit dans la maison de mon enfance fut 
mauvaise, très mauvaise… Et à mon réveil, je n’attendais 
en fait rien non plus de cette première journée, rien jus-
qu’à cette étrange apparition sur la plage. 

 
Je tournai une nouvelle fois mon regard vers la mer. 

Maintenant, je distinguai mieux l’homme et il me parut 
encore plus triste que je ne l’avais imaginé ce matin. Le 
fait d’avoir réduit la distance qui nous séparait, me fit 
l’effet d’un contact plus fort. 

 
Je ressentis tout à coup comme un appel et une excita-

tion particulière. Mon esprit se mit à vagabonder. J’eus, un 
instant, la certitude qu’il me demandait d’aller le rejoindre. 
Mais étrangement, plus mon envie grandissait à l’idée 
d’aller vers lui, plus je me sentais intrus et repoussais le 
moment de le faire. Mon hésitation l’emporta. Au prix 
d’un grand effort sur moi-même, je décidai finalement de 
me dérober à cet appel supposé. 

 
Tournant le dos à la plage, je pris résolument le chemin 

du centre-ville dans lequel je flânai un long moment. Rien 
ne semblait avoir changé. Les rues dans leur étroitesse, les 
façades des maisons avec leurs portes et leurs fenêtres aux 
volets de bois fraîchement repeints en bleu, les habitants 
trottinant sous la pluie d’un commerce à l’autre… Je me 
sentis parmi eux à la fois proche et étranger. De souvenirs 
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en redécouvertes, mes pas me conduisirent presque natu-
rellement jusqu’au port où je décidai de déjeuner. 

 
Le service était lent. Lorsque vous êtes seul dans un 

restaurant, la personne préposée au service considère que 
votre solitude vous donne droit à une certaine compassion 
et elle se met à vous traiter avec un excès d’égards et en-
core plus de lenteur. Je me sentis ingrat envers elle, mais il 
me tardait de finir mon repas et de quitter les lieux au plus 
vite. J’avais le sentiment angoissé que je perdais mon 
temps devant cette inutile tasse de café alors que j’étais 
attendu ailleurs. 

 
Il m’arrivait souvent d’être habité par ce type de senti-

ment. Je suis un solitaire, et comme tous les solitaires, je 
sais percevoir et être réceptif aux appels importants de la 
vie, les désirant et les appréhendant à la fois. Aujourd’hui, 
mon pressentiment était fort et rendait mon impatience 
envahissante. Pour essayer de la maîtriser, je pris le parti 
de quitter le restaurant lentement et de revenir à la maison, 
en passant par les rues de derrière retardant ainsi mon re-
tour. Par une espèce de réflexe d’autoprotection, je me 
préparais à affronter l’éventuelle déception de n’être pas 
réellement attendu… D’arriver trop tard à ce rendez-vous 
que j’avais inventé, que j’avais espéré… 

 
La maison avait une entrée de service qui donnait sur 

un petit jardin de curé que je traversai d’un pas qui com-
mençait à devenir plus rapide. Je pris cependant le temps 
de constater que tout était à l’abandon. De hautes et mau-
vaises herbes avaient envahi la pelouse, les haies avaient 
besoin d’être taillées, les fleurs traitées et les arbres émon-
dés… De cela aussi, il faudrait que je m’occupe très vite… 

 
Sitôt la porte de la maison ouverte, la vieille pendule de 

l’entrée m’accueillit avec ses trois coups de 15 heures. 
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C’est le rôle des vieilles pendules que de sonner les heu-
res. Cela me rassura sur le moment, mais très vite une 
étrange inquiétude me fit regagner précipitamment la ter-
rasse, le cœur battant. Heureusement, l’homme était 
toujours là, à peine diminué par la distance qui l’avait fait 
avancer d’une centaine de mètres. 

 
C’était une grande marée. Je pris, pour vérifier, 

l’almanach qui traînait sur la table basse près du télé-
phone. 

 
— Marée de 106, basse mer à 15 h 09, haute mer à 

21 h 13. 
 
Je consultai ma montre. 15 h 05 ! Je revins rapidement 

à mon lieu d’observation, curieux de savoir ce qui allait se 
passer à 15 h 09. Les quatre minutes qui suivirent me pa-
rurent interminables. 

 
Puis, je le vis faire un pas en arrière, un deuxième, un 

troisième, un quatrième… Je n’eus pas besoin de regarder 
l’heure. Il était sûrement 15 h 09 ! 

 
Maintenant, je me demandai avec la même tenaillante 

curiosité ce qu’il allait faire… Allait-il vraiment refaire la 
marée montante ? Toute la marée montante ? 

 
Je pris alors conscience que je ne cachais plus mon in-

térêt pour la scène, à présent totalement apparent sur la 
terrasse, indiscret et intrus. Je me sentis dans le rôle d’un 
voyeur indécent. Honteux de l’être, dans un sursaut de 
dignité, je décidai de mettre fin à cette dérangeante curio-
sité. Refoulant la frustration de n’avoir pas de réponse à 
toutes mes interrogations, je partis à regret me réfugier à 
l’autre extrémité du salon. 
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Loin de la terrasse, je m’assis à la table que je trans-
formai en bureau et connectai d’un geste machinal mon 
ordinateur. Après les messages de service traditionnels, 
j’ouvris le traitement de texte et me positionnai sur une 
nouvelle page. J’essayai avec application de me concentrer 
sur mon écran vierge, mais les mots me fuyaient. Je ne 
parvenais pas à détacher mon esprit de cette étrange scène 
que je savais avec certitude se poursuivre sur la plage sans 
moi. 

 
Mes pensées erraient, s’accrochaient un court instant à 

une phrase, une image, mais les perdaient aussi vite et se 
remettaient de nouveau à errer… Le temps coulait lent et 
grave. Mais ma curiosité était obsédante et tenace. Elle 
finit par l’emporter. 

 
Je revins avec soulagement à mon observation, comme 

un addicté à l’objet de son addiction. Trois heures avaient 
passé, trois heures que je qualifierais de vides et 
d’improductives. Au bord de la mer, rien n’avait changé. 
L’homme était toujours là, incontournable, comme faisant 
partie naturelle de cette plage à présent totalement déser-
tée, reculant pas à pas, avec cette même obstination et ce 
souci de ne laisser la vague que frôler le bout de ses or-
teils. 

 
Je restai là quelque temps encore, figé, passif à ce spec-

tacle insolite, l’esprit partagé entre intérêt et étonnement. 
Le jour était passé depuis un long moment déjà et la fraî-
cheur avait envahi l’air du soir et devenait sensible. Je 
commençai à me faire du souci pour lui. Comment pou-
vait-il supporter ainsi, sans gêne apparente aucune, la 
bruine, le froid, l’obscurité ? 
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C’est étrange comme les premiers liens qui se tissent 
entre deux êtres sont souvent source de sollicitude et 
d’inquiétude ! 

 
Finalement, vers 21 h 13, il cessa son manège après 

avoir affronté une dernière vague. Il se retourna enfin et je 
le vis pleinement de face pour la première fois. Il releva la 
tête et la tourna vers moi. Nos regards se croisèrent et 
malgré la quinzaine de mètres qui nous séparaient et la 
brièveté de l’instant, l’échange me parut profond. Je fus 
avant tout frappé par l’expression de tristesse de ses yeux 
dans lesquels je persistai à lire un mélange contrasté de 
vide et de sollicitation. 

 
L’intensité et le poids de ce regard, je les reconnaissais. 

Je les avais tant de fois croisés dans des moments 
d’émotion et de partage privilégié de ma vie. Ce même 
regard soutenu, porté par un homme, une femme ou un 
enfant, qui dans un élan spontané, hésitant entre timidité et 
audace, semblait vous interpeller, comme dans un appel 
désespéré, et vous dire : 

 
— « Intéressez-vous à moi, soyez prêt à me protéger ou 

à me chérir, mais restez à distance ! Et surtout, ne venez à 
moi que si je vous le demande ! ». 

 
Je n’ai jamais su ignorer ces regards et ces messages 

qui ont le don de faire naître en moi un sentiment trouble 
de connivence et de responsabilité, tout en soulevant mille 
questions sur mon droit ou mon devoir à m’ingérer dans 
l’existence de quelqu’un, ma capacité à le rendre plus fort 
sans le déstabiliser, mon aptitude à assumer envers lui un 
engagement sans le rendre dépendant… 

 
En réponse à ces regards, j’ai souvent fait le choix 

d’être acteur et pris le risque du geste d’un court instant ou 


