Je venais juste de finir mon petit-déjeuner et je m’étais
attardé un moment a contempler le choc de la mer et du
ciel dans leur inépuisable combat pour la conquéte de
I’horizon lorsque je le vis sur la plage.

Dans un étrange cérémonial, il s’était penché avec dif-
ficulté et avait dénou¢ ses chaussures. L’instant d’apres,
pieds nus et I’air déterminé, il s’était approché de la vague
ne la laissant lui effleurer que le bout des orteils. Puis, au
fur et a mesure que la marée descendait, il avait précau-
tionneusement avancé les pieds, 1’un aprés ’autre, pas a
pas, pour la suivre dans sa lente progression déclinante.
Parfois, il tournait la téte d’un geste rapide et furtif, a
peine perceptible, mais la plupart du temps, il restait face a
la mer, les yeux fixés sur ce point imaginaire et lointain
qu’on appelle I’infini.

Je ne le voyais que de dos, un dos maigre et volté dont
je n’arrivais plus a détacher mon attention. J’aurais pu, a
cet instant, I’imaginer oisif, révant a quelque souvenir heu-
reux ou batissant un projet neuf et conquérant... Mais je
ne sais pas pourquoi, je m’obstinai a le vouloir triste, an-
xieux, profond, désespéré.

Mon désceuvrement du moment sans doute... Ou ma
curiosité naturelle... Ligués I'un a I’autre, ils se plurent a
me construire une instinctive certitude de I’imminence
d’un événement marquant dans ma vie. Je les laissai pas-
sivement me guider.
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Le temps ¢était exécrable en ce tout début d’automne. 11
bruinait fortement et I’océan avait revétu la teinte grise de
ses mauvais jours. Le vent d’ouest balayait sans relache la
créte des vagues et leur dérobait, dans des éclats de blanc,
une fine écume qu’il repartait déposer mutin au hasard sur
le sable ou sur les rochers, en flocons légers comme de la
dentelle.

L’homme, imperturbable, ne prétait guére attention a la
danse du vent et continuait tendu, inlassablement, son téte-
a-téte avec la mer et ses vagues.

— Oh, excuse-moi ! J’ai frappé, et comme personne ne
répondait, je pensais que tu étais peut-étre déja sorti...
— Non, pas encore ! Bonjour, Bernadette ! Entre donc !

Tout & mon observation, je n’avais pas entendu ses
coups a la porte. Je regardai ma montre. Déja 11 heures !
Je constatai avec surprise que j’étais resté prés de deux
heures captivé par cet homme et son jeu, ce jeu qui avait
quelque chose de puéril, mais qu’il poursuivait avec cons-
tance et application.

— Je te remercie d’avoir tout préparé hier. C’était par-
fait... Comme toujours... Et comme autrefois...

— Oh, ce n’est rien ! Cela me fait tellement plaisir de
te revoir...

— Moi aussi, Bernadette !

— La maison est si vide depuis quelque temps... As-tu
fait bon voyage ?

— Oui ! Un peu précipité... L’avion... La voiture... Le
mauvais temps... Je ne suis arrivé qu’en fin de soirée...

— Tu es la, c’est ’essentiel ! Il tenait tellement a te
voir... Il va étre tres heureux ! Veux-tu que je te prépare
quelque chose a manger pour ce midi ?
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— Non, je crois que je vais déjeuner dehors... J’ai be-
soin de reprendre contact avec les lieux, 1’air, les gens...
Merci !

Elle me sourit d’un air compréhensif, de ce méme sou-
rire qu’elle avait déja du temps des parents, du temps de
notre enfance, un sourire gracieux, sérieux, intelligent. Je
le lui rendis.

Tout en prenant mon imperméable, je continuai de
I’observer. Quelque chose en elle avait changé. Je finis par
trouver que c¢’était cet air précocement vieilli qui habitait
son apparence. Sur le coup, je ne pus m’empécher de pen-
ser avec géne qu’elle nous avait sacrifi¢ sa vie. Si elle
I’avait voulu, elle aurait été une femme jolie, avec un ma-
ri, des enfants, qui attendraient quelque part. avec
impatience qu’elle finit sa corvée et les rejoignit. Elle au-
rait vécu ses propres joies, ses propres bonheurs... Ses
propres peines aussi sans doute... Au lieu de cela, elle
avait préféré rester solitaire et fidele a notre service tout ce
temps... Et ces derniéres années a celui exclusif de Ber-
trand...

Qu’allait-elle devenir apres ? Je me sentis terriblement
angoissé et responsable en y songeant. Il fallait que je
trouve une solution.

Je m’en voulus d’avoir déja ce genre de réflexion. Tou-
jours cet aspect pragmatique et raisonnable qui me
poussait a essayer de tout anticiper. Je n’ai jamais aimé
étre pris de court face a une situation... Une qualité sou-
vent, un défaut parfois...

Voila que je me laissais déja assaillir par des pensées

facheuses ! Je cherchai un moyen de les chasser... Je ne
trouvai rien de mieux, apres un temps d’hésitation, que de
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lui dire qu’elle pouvait partir tot et profiter du reste de sa
journée. Elle I’avait bien mérité. Puis, je la quittai pour
gagner la terrasse.

Jouvris et refermai la porte d’entrée derriere moi, en
I’occurrence, ici, la porte de sortie, et descendis les quel-
ques marches qui me séparaient de I’extérieur.

De la maison a la plage, il n’y avait que la rue a traver-
ser. Je ne me décidai pas a le faire de peur de trahir
davantage encore mon indiscrétion et surtout de troubler
cet homme dans son curieux jeu avec la mer.

Les promeneurs étaient rares en cette fin de matinée
pluvieuse. Sous son large parapluie multicolore, une dame
d’un certain age en quéte de conversation, et prenant mon
hésitation pour une invitation au bavardage anodin, ralentit
le pas, puis s’arréta a ma hauteur.

— Sale temps, aujourd’hui ! Pas trés propice a mettre le
nez dehors !
— En effet !

Ma réponse un peu seéche a son invite d’échange dut la
surprendre. Je n’avais pas envie de parler, et encore moins
de la pluie et du mauvais temps. Plus décue que fachée,
elle marqua le coup.

— Passez quand méme une bonne journée !

Son ton avait un accent lourd de reproches. Elle reprit
sa marche en forcant I’allure comme si elle avait craint un
instant que je ne prisse mal son expression de souhait for-
c¢ et ne la poursuivisse avec quelques intentions
agressives.
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Je la laissai s’¢éloigner m’amusant au contraire de son
« quand méme » auquel je trouvai quelque chose de géné-
reux devant mon attitude fermée. Il me serait sans doute
bien nécessaire pour affronter cette triste journée.

C’était un mercredi... Un mercredi de septembre... Un
mercredi de septembre finissant... Un mercredi de sep-
tembre finissant sous la pluie... Un mercredi de septembre
finissant sous la pluie au bord de la mer... Je décidai
d’arréter 1a mon jeu de cascade verbale exagérément énu-
mérative qui me permettait de souligner encore davantage
I’atmosphere de grande tristesse qui habitait ce jour.

Ma pensée revint a la veille.

L’avion avait atterri a Paris en début d’aprés-midi.
Javais essay¢ de dormir durant le vol, de me reposer un
peu en prévision du long trajet en voiture qu’il me restait
encore a effectuer avant d’arriver... Mais en vain... Je
n’ai jamais su trouver le sommeil dans un avion...

J’avais passé mon temps, tout le long du voyage, a faire
revivre dans ma mémoire cet autre rive de 1’Atlantique
avec la ville, la plage, le port, la maison de famille et tout
ce qui avait habité mon enfance et mon adolescence. Les
étres, les choses m’apparaissaient nets mais curieusement
inversés, comme si je les regardais de I’autre c6té d’un
miroir, le miroir du passé. Puis, le reflet s’estompa me
projetant dans le futur, me faisant imaginer ce que seraient
les jours a venir. Je ne pus les envisager a cet instant que
longs et gris.

Dé¢s les premicres heures, mon séjour avait effective-
ment ét¢ marqué de cette mélancolie que je savais trouver
lorsque j’avais décidé de venir ici. Je savais aussi que
I’ennui allait tres vite a son tour s’y greffer.
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Me¢élancolie, ennui, tristesse... Je me consolai en espé-
rant que cela pourrait au moins m’aider a avancer dans
I’écriture de mon nouveau roman. Ecrire, bien siir, mais je
savais que cela ne suffirait pas. Il me faudra plus que des
mots pour chasser des images trop vives et remplir le vide
qu’elles laisseraient une fois repoussées.

D’effet de décalage horaire en dérives nostalgiques,
cette premicre nuit dans la maison de mon enfance fut
mauvaise, trés mauvaise... Et 2 mon réveil, je n’attendais
en fait rien non plus de cette premicre journée, rien jus-
qu’a cette étrange apparition sur la plage.

Je tournai une nouvelle fois mon regard vers la mer.
Maintenant, je distinguai mieux ’homme et il me parut
encore plus triste que je ne I’avais imaginé ce matin. Le
fait d’avoir réduit la distance qui nous séparait, me fit
I’effet d’un contact plus fort.

Je ressentis tout & coup comme un appel et une excita-
tion particuliére. Mon esprit se mit a vagabonder. J’eus, un
instant, la certitude qu’il me demandait d’aller le rejoindre.
Mais étrangement, plus mon envie grandissait a 1’idée
d’aller vers lui, plus je me sentais intrus et repoussais le
moment de le faire. Mon hésitation I’emporta. Au prix
d’un grand effort sur moi-méme, je décidai finalement de
me dérober a cet appel supposé.

Tournant le dos a la plage, je pris résolument le chemin
du centre-ville dans lequel je flanai un long moment. Rien
ne semblait avoir changé. Les rues dans leur étroitesse, les
facades des maisons avec leurs portes et leurs fenétres aux
volets de bois fraichement repeints en bleu, les habitants
trottinant sous la pluie d’un commerce a 1’autre... Je me
sentis parmi eux a la fois proche et étranger. De souvenirs
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en redécouvertes, mes pas me conduisirent presque natu-
rellement jusqu’au port ou je décidai de déjeuner.

Le service était lent. Lorsque vous étes seul dans un
restaurant, la personne préposée au service considére que
votre solitude vous donne droit a une certaine compassion
et elle se met a vous traiter avec un exces d’égards et en-
core plus de lenteur. Je me sentis ingrat envers elle, mais il
me tardait de finir mon repas et de quitter les lieux au plus
vite. J’avais le sentiment angoissé que je perdais mon
temps devant cette inutile tasse de café alors que j’étais
attendu ailleurs.

Il m’arrivait souvent d’étre habité par ce type de senti-
ment. Je suis un solitaire, et comme tous les solitaires, je
sais percevoir et étre réceptif aux appels importants de la
vie, les désirant et les appréhendant a la fois. Aujourd’hui,
mon pressentiment était fort et rendait mon impatience
envahissante. Pour essayer de la maitriser, je pris le parti
de quitter le restaurant lentement et de revenir a la maison,
en passant par les rues de derriére retardant ainsi mon re-
tour. Par une espéce de réflexe d’autoprotection, je me
préparais a affronter 1’éventuelle déception de n’étre pas
réellement attendu... D’arriver trop tard a ce rendez-vous
que j’avais inventé, que j’avais espéré...

La maison avait une entrée de service qui donnait sur
un petit jardin de curé que je traversai d’un pas qui com-
mengait & devenir plus rapide. Je pris cependant le temps
de constater que tout €tait a I’abandon. De hautes et mau-
vaises herbes avaient envahi la pelouse, les haies avaient
besoin d’étre taillées, les fleurs traitées et les arbres émon-
dés... De cela aussi, il faudrait que je m’occupe tres vite...

Sitot la porte de la maison ouverte, la vieille pendule de
I’entrée m’accueillit avec ses trois coups de 15 heures.
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C’est le role des vieilles pendules que de sonner les heu-
res. Cela me rassura sur le moment, mais trés vite une
étrange inquiétude me fit regagner précipitamment la ter-
rasse, le cceur battant. Heureusement, I’homme était
toujours 13, a peine diminué par la distance qui ’avait fait
avancer d’une centaine de métres.

C’était une grande marée. Je pris, pour vérifier,
I’almanach qui trainait sur la table basse prés du télé-
phone.

— Marée de 106, basse mer a 15h 09, haute mer a
21 h 13.

Je consultai ma montre. 15 h 05! Je revins rapidement
a mon lieu d’observation, curieux de savoir ce qui allait se
passer a 15 h 09. Les quatre minutes qui suivirent me pa-
rurent interminables.

Puis, je le vis faire un pas en arriére, un deuxiéme, un
troisiéme, un quatriéme... Je n’eus pas besoin de regarder
I’heure. Il était sirement 15 h 09 !

Maintenant, je me demandai avec la méme tenaillante
curiosité ce qu’il allait faire... Allait-il vraiment refaire la
marée montante ? Toute la marée montante ?

Je pris alors conscience que je ne cachais plus mon in-
térét pour la sceéne, a présent totalement apparent sur la
terrasse, indiscret et intrus. Je me sentis dans le role d’un
voyeur indécent. Honteux de 1’étre, dans un sursaut de
dignité, je décidai de mettre fin a cette dérangeante curio-
sit¢. Refoulant la frustration de n’avoir pas de réponse a
toutes mes interrogations, je partis a regret me réfugier a
I’autre extrémité du salon.
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Loin de la terrasse, je m’assis a la table que je trans-
formai en bureau et connectai d’un geste machinal mon
ordinateur. Aprés les messages de service traditionnels,
j’ouvris le traitement de texte et me positionnai sur une
nouvelle page. J’essayai avec application de me concentrer
sur mon écran vierge, mais les mots me fuyaient. Je ne
parvenais pas a détacher mon esprit de cette étrange scéne
que je savais avec certitude se poursuivre sur la plage sans
moi.

Mes pensées erraient, s’accrochaient un court instant a
une phrase, une image, mais les perdaient aussi vite et se
remettaient de nouveau a errer... Le temps coulait lent et
grave. Mais ma curiosité¢ était obsédante et tenace. Elle
finit par I’emporter.

Je revins avec soulagement a mon observation, comme
un addicté a 1’objet de son addiction. Trois heures avaient
passé, trois heures que je qualifierais de vides et
d’improductives. Au bord de la mer, rien n’avait changé.
L homme était toujours 1a, incontournable, comme faisant
partie naturelle de cette plage a présent totalement déser-
tée, reculant pas a pas, avec cette méme obstination et ce
souci de ne laisser la vague que fréler le bout de ses or-
teils.

Je restai 1a quelque temps encore, figé, passif a ce spec-
tacle insolite, I’esprit partagé entre intérét et étonnement.
Le jour était passé depuis un long moment déja et la frai-
cheur avait envahi P’air du soir et devenait sensible. Je
commengai a me faire du souci pour lui. Comment pou-
vait-il supporter ainsi, sans géne apparente aucune, la
bruine, le froid, I’obscurité ?
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C’est étrange comme les premiers liens qui se tissent
entre deux étres sont souvent source de sollicitude et
d’inquiétude !

Finalement, vers 21 h 13, il cessa son mangge apres
avoir affronté une derniére vague. Il se retourna enfin et je
le vis pleinement de face pour la premicre fois. Il releva la
téte et la tourna vers moi. Nos regards se croiserent et
malgré la quinzaine de meétres qui nous séparaient et la
brieveté¢ de I’instant, I’échange me parut profond. Je fus
avant tout frappé par I’expression de tristesse de ses yeux
dans lesquels je persistai a lire un mélange contrasté de
vide et de sollicitation.

L’intensité et le poids de ce regard, je les reconnaissais.
Je les avais tant de fois croisés dans des moments
d’émotion et de partage privilégi¢ de ma vie. Ce méme
regard soutenu, porté par un homme, une femme ou un
enfant, qui dans un élan spontané, hésitant entre timidité et
audace, semblait vous interpeller, comme dans un appel
désespéré, et vous dire :

— « Intéressez-vous a moi, soyez prét & me protéger ou
a me chérir, mais restez a distance ! Et surtout, ne venez a
moi que si je vous le demande ! ».

Je n’ai jamais su ignorer ces regards et ces messages
qui ont le don de faire naitre en moi un sentiment trouble
de connivence et de responsabilité, tout en soulevant mille
questions sur mon droit ou mon devoir a m’ingérer dans
I’existence de quelqu’un, ma capacité a le rendre plus fort
sans le déstabiliser, mon aptitude a assumer envers lui un
engagement sans le rendre dépendant...

En réponse a ces regards, j’ai souvent fait le choix
d’étre acteur et pris le risque du geste d’un court instant ou
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