Premiére rencontre

Perchée sur mes talons hauts, je trottine derricre
lui dans une vaine tentative de le rattraper. Sans
égard pour moi, il avance a grands pas militaires
avec cette virile arrogance qu’arborent souvent les
hommes de grande taille. Le bruit des clefs qui
s’entrechoquent a sa ceinture mélé au claquement
de ses chaussures cloutées résonne étrangement
dans le couloir silencieux. Nous avons déja franchi
cinq grilles soigneusement cadenassées et je suis
complétement perdue dans ce dédale qui me
conduit au cceur de la prison. Je me sens envahie
par un sentiment irrationnel de panique a I’idée de
ne plus pouvoir ressortir.

Un homme en uniforme est assis, rigide, devant
une porte blindée entrouverte. Il se léve lentement
et sans un mot me fait signe d’entrer. La porte se
referme avec un bruit mat qui me fait sursauter. La
picce est exigué et d’une saleté repoussante. Les
murs gardent les vestiges écaillés d’une peinture
dont la couleur indéfinissable a quelque chose de
poétique.

Isabelle... La couleur de ’attente et de 1’espoir
décu. J’en ressens toute la tristesse et la charge
émotionnelle.



C’est mon baptéme du feu, ma premiére affaire
d’assises, six mois a peine aprés avoir prété ser-
ment. Je me maudis d’avoir accepté cette
désignation d’office a quelques jours de ’audience
et m’interroge encore une fois sur les raisons qui
me poussent & me mettre ainsi en péril. Je réalise
maintenant a quel point il sera difficile d’étudier en
si peu de temps et sans aucune expérience un dos-
sier dont I’épaisseur me donne le vertige.

L’odeur de pommes de terre mal cuites et d’eau
de vaisselle croupie me souléve le cceur. Que dia-
ble suis-je venue faire dans cette galére ?

Il est assis, les coudes sur les genoux, la téte en-
fouie dans ses longues et fines mains dont
I’¢légance me surprend. Il tourne vers moi un vi-
sage dénué d’expression mais je crois pourtant
déceler une pointe d’ironie dans son regard.

Je regrette de ne pas étre arrivée la premicre. Je
I’aurais recu assise, devant mes quelques notes
prises a la hate, protégée par le bureau métallique
crasseux qui trone au milieu de la piece. Cela
m’aurait donné une contenance et conféré
I’avantage.

Je lui fais face les bras ballants le long du corps,
sans méme pouvoir me raccrocher & mon sac que
j’ai été sommée de laisser a 1’entrée. Me raclant la
gorge je parviens a lui dire avec effort :

— Bonjour, je suis Maitre Bayard. J’ai été dé-
signée par le Batonnier pour vous assister.
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J’hésite a lui tendre la main. Doit-on serrer la
main d’un individu qui a sept braquages a son ac-
tif ? Personne ne m’a dit ce qu’il convient de faire
dans une telle situation. Je me décide enfin mais il
reste immobile.

Je m’assieds gauchement. Il fait glisser lente-
ment son si¢ge et me regarde en silence. Je fais
semblant de lire tout en 1’observant a la dérobée. Il
est trés laid, d’une laideur telle qu’elle en devient
caricaturale. Il parait beaucoup plus vieux que son
age.

Je ne sais comment engager la conversation et
cherche désespérément quelque chose a lui dire.

Rompant tout a coup le silence il me demande :

— Vous savez comment on appelle la prison
des Baumettes ?

Je lui réponds que je I’ignore. Il éclate d’un rire
sans joie et me lance brutalement :

— Le paradis de la branlette.

Saisie, je ne peux que bégayer quelques mots
qui cachent maladroitement mon malaise.

Redevenu sérieux, il m’asséne froidement :

— Vous connaissez un meilleur moyen de vous
réchauffer ?

C’est alors seulement que je me rends compte
que sa chemise est bourrée de papier journal, que
son torse et ses bras en sont tapissés. Je frissonne
sous la morsure du froid humide qui fait suinter les
murs et qui me transperce soudain.

Le rouge aux joues, je me léve d’un bond, me
retenant de crier que 1’on m’ouvre la porte. Je me
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sens incapable d’en supporter davantage et prends
piteusement la fuite.

Il me faut impérativement reprendre 1’initiative.
Je n’ai pas de temps a perdre. Il ne me reste que
dix jours pour apprivoiser cet étre dont le parcours
est a des années lumicre de ma propre histoire. Dix
jours pour franchir le gouffre des expériences qui
nous sépare.

Ma premiére approche du dossier ne m’a laissé
aucun doute sur sa culpabilité. J’imagine encore
mal quel sera mon axe de défense mais je sens
intuitivement que je ne pourrai jamais plaider ce
dossier sans son aide.

Cette fois le défi est de taille...
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Deuxiéme rencontre

J’ai passé une partie de la nuit a lire 1’acte
d’accusation qui ne fait pas moins de trente pages,
et les deux rapports d’expertises psychiatriques qui
m’ont consternée. Les experts sont formels. Selon
eux, mon client est un étre non seulement pervers
et manipulateur, mais aussi totalement marginal,
inadapté, responsable de ses actes, dangereux et
grandement susceptible de récidiver. J’ai vite com-
pris que ce ne sera pas dans ces documents que je
trouverai les éléments me permettant d’assurer
efficacement sa défense. Je sais qu’il me faudra
traquer le détail au détour d’une déposition, d’un
témoignage, chercher les contradictions, décrypter
les non-dits, trouver le bon éclairage qui tempérera
I’impitoyable réalité des faits. Je suis loin cepen-
dant d’étre arrivée au bout de ma lecture. Sept vols
a main armée, ¢’est autant d’enquétes, de dizaines
de personnes, victimes, témoins ou otages interro-
gés, autant de PV que je suis censée dépouiller,
analyser et dont il me faudra tirer la quintessence.

Découragée, j’ai pris rendez-vous avec un psy-

chiatre pour examiner avec lui les conclusions des
experts. Je me refuse a croire qu’un étre humain
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puisse €tre a ce point antipathique, dénué de sens
moral, dépourvu de circonstances atténuantes.

Jattends patiemment, encore tout étonnée que
le docteur Charbonnier ait accepté de me recevoir
si rapidement et pour un tel motif. Une jolie jeune
femme aux grands yeux myosotis vient me cher-
cher et m’introduit dans un immense bureau décoré
avec soin, aux couleurs lumineuses et chatoyantes
ou je me sens immédiatement a 1’aise.

Je lui ai expliqué au téléphone ce que j’attends
de lui et sans plus de préliminaires qu'une solide
poignée de main, il prend les deux rapports
d’expertises que je lui tends et les lit d’un seul
trait, sans faire le moindre commentaire. Sa lecture
terminée, il me sourit et me dit gentiment :

— 11 est difficile de vous donner un avis perti-
nent, je ne connais pas votre client, je ne 1’ai pas
examiné et je ne peux donc que me fier aux obser-
vations de mes confréres.

Je le sais bien mais ne peux m’empécher
d’insister.

— Je n’arrive pas a admettre que I’on ne puisse
rien trouver de positif a dire sur lui. Vous allez
sans doute me trouver bien naive mais je reste
persuadée qu’il y a forcément quelque chose de
bon dans chaque individu.

— Sans doute, sans doute...

— J’espérais que vous trouveriez suspect que
les experts fassent une analyse exclusivement né-
gative de sa personnalité. Vous ne pensez pas que
trop c¢’est trop ?
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