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Première rencontre 
 
 
 

Perchée sur mes talons hauts, je trottine derrière 
lui dans une vaine tentative de le rattraper. Sans 
égard pour moi, il avance à grands pas militaires 
avec cette virile arrogance qu’arborent souvent les 
hommes de grande taille. Le bruit des clefs qui 
s’entrechoquent à sa ceinture mêlé au claquement 
de ses chaussures cloutées résonne étrangement 
dans le couloir silencieux. Nous avons déjà franchi 
cinq grilles soigneusement cadenassées et je suis 
complètement perdue dans ce dédale qui me 
conduit au cœur de la prison. Je me sens envahie 
par un sentiment irrationnel de panique à l’idée de 
ne plus pouvoir ressortir. 

Un homme en uniforme est assis, rigide, devant 
une porte blindée entrouverte. Il se lève lentement 
et sans un mot me fait signe d’entrer. La porte se 
referme avec un bruit mat qui me fait sursauter. La 
pièce est exiguë et d’une saleté repoussante. Les 
murs gardent les vestiges écaillés d’une peinture 
dont la couleur indéfinissable a quelque chose de 
poétique. 

Isabelle… La couleur de l’attente et de l’espoir 
déçu. J’en ressens toute la tristesse et la charge 
émotionnelle. 
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C’est mon baptême du feu, ma première affaire 

d’assises, six mois à peine après avoir prêté ser-
ment. Je me maudis d’avoir accepté cette 
désignation d’office à quelques jours de l’audience 
et m’interroge encore une fois sur les raisons qui 
me poussent à me mettre ainsi en péril. Je réalise 
maintenant à quel point il sera difficile d’étudier en 
si peu de temps et sans aucune expérience un dos-
sier dont l’épaisseur me donne le vertige. 

 
L’odeur de pommes de terre mal cuites et d’eau 

de vaisselle croupie me soulève le cœur. Que dia-
ble suis-je venue faire dans cette galère ? 

Il est assis, les coudes sur les genoux, la tête en-
fouie dans ses longues et fines mains dont 
l’élégance me surprend. Il tourne vers moi un vi-
sage dénué d’expression mais je crois pourtant 
déceler une pointe d’ironie dans son regard. 

Je regrette de ne pas être arrivée la première. Je 
l’aurais reçu assise, devant mes quelques notes 
prises à la hâte, protégée par le bureau métallique 
crasseux qui trône au milieu de la pièce. Cela 
m’aurait donné une contenance et conféré 
l’avantage. 

Je lui fais face les bras ballants le long du corps, 
sans même pouvoir me raccrocher à mon sac que 
j’ai été sommée de laisser à l’entrée. Me raclant la 
gorge je parviens à lui dire avec effort : 

— Bonjour, je suis Maître Bayard. J’ai été dé-
signée par le Bâtonnier pour vous assister. 
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J’hésite à lui tendre la main. Doit-on serrer la 
main d’un individu qui a sept braquages à son ac-
tif ? Personne ne m’a dit ce qu’il convient de faire 
dans une telle situation. Je me décide enfin mais il 
reste immobile. 

 
Je m’assieds gauchement. Il fait glisser lente-

ment son siège et me regarde en silence. Je fais 
semblant de lire tout en l’observant à la dérobée. Il 
est très laid, d’une laideur telle qu’elle en devient 
caricaturale. Il paraît beaucoup plus vieux que son 
âge. 

Je ne sais comment engager la conversation et 
cherche désespérément quelque chose à lui dire. 

Rompant tout à coup le silence il me demande : 
— Vous savez comment on appelle la prison 

des Baumettes ? 
Je lui réponds que je l’ignore. Il éclate d’un rire 

sans joie et me lance brutalement : 
— Le paradis de la branlette. 
Saisie, je ne peux que bégayer quelques mots 

qui cachent maladroitement mon malaise. 
Redevenu sérieux, il m’assène froidement : 
— Vous connaissez un meilleur moyen de vous 

réchauffer ? 
C’est alors seulement que je me rends compte 

que sa chemise est bourrée de papier journal, que 
son torse et ses bras en sont tapissés. Je frissonne 
sous la morsure du froid humide qui fait suinter les 
murs et qui me transperce soudain. 

Le rouge aux joues, je me lève d’un bond, me 
retenant de crier que l’on m’ouvre la porte. Je me 



 12

sens incapable d’en supporter davantage et prends 
piteusement la fuite. 

Il me faut impérativement reprendre l’initiative. 
Je n’ai pas de temps à perdre. Il ne me reste que 
dix jours pour apprivoiser cet être dont le parcours 
est à des années lumière de ma propre histoire. Dix 
jours pour franchir le gouffre des expériences qui 
nous sépare. 

Ma première approche du dossier ne m’a laissé 
aucun doute sur sa culpabilité. J’imagine encore 
mal quel sera mon axe de défense mais je sens 
intuitivement que je ne pourrai jamais plaider ce 
dossier sans son aide. 

 
Cette fois le défi est de taille… 
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Deuxième rencontre 
 
 
 

J’ai passé une partie de la nuit à lire l’acte 
d’accusation qui ne fait pas moins de trente pages, 
et les deux rapports d’expertises psychiatriques qui 
m’ont consternée. Les experts sont formels. Selon 
eux, mon client est un être non seulement pervers 
et manipulateur, mais aussi totalement marginal, 
inadapté, responsable de ses actes, dangereux et 
grandement susceptible de récidiver. J’ai vite com-
pris que ce ne sera pas dans ces documents que je 
trouverai les éléments me permettant d’assurer 
efficacement sa défense. Je sais qu’il me faudra 
traquer le détail au détour d’une déposition, d’un 
témoignage, chercher les contradictions, décrypter 
les non-dits, trouver le bon éclairage qui tempérera 
l’impitoyable réalité des faits. Je suis loin cepen-
dant d’être arrivée au bout de ma lecture. Sept vols 
à main armée, c’est autant d’enquêtes, de dizaines 
de personnes, victimes, témoins ou otages interro-
gés, autant de PV que je suis censée dépouiller, 
analyser et dont il me faudra tirer la quintessence. 

 
Découragée, j’ai pris rendez-vous avec un psy-

chiatre pour examiner avec lui les conclusions des 
experts. Je me refuse à croire qu’un être humain 
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puisse être à ce point antipathique, dénué de sens 
moral, dépourvu de circonstances atténuantes. 

J’attends patiemment, encore tout étonnée que 
le docteur Charbonnier ait accepté de me recevoir 
si rapidement et pour un tel motif. Une jolie jeune 
femme aux grands yeux myosotis vient me cher-
cher et m’introduit dans un immense bureau décoré 
avec soin, aux couleurs lumineuses et chatoyantes 
où je me sens immédiatement à l’aise. 

Je lui ai expliqué au téléphone ce que j’attends 
de lui et sans plus de préliminaires qu’une solide 
poignée de main, il prend les deux rapports 
d’expertises que je lui tends et les lit d’un seul 
trait, sans faire le moindre commentaire. Sa lecture 
terminée, il me sourit et me dit gentiment : 

— Il est difficile de vous donner un avis perti-
nent, je ne connais pas votre client, je ne l’ai pas 
examiné et je ne peux donc que me fier aux obser-
vations de mes confrères. 

Je le sais bien mais ne peux m’empêcher 
d’insister. 

— Je n’arrive pas à admettre que l’on ne puisse 
rien trouver de positif à dire sur lui. Vous allez 
sans doute me trouver bien naïve mais je reste 
persuadée qu’il y a forcément quelque chose de 
bon dans chaque individu. 

— Sans doute, sans doute… 
— J’espérais que vous trouveriez suspect que 

les experts fassent une analyse exclusivement né-
gative de sa personnalité. Vous ne pensez pas que 
trop c’est trop ? 

 


