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L’homme le rêve et la voix 
 
 
 

C’était la fin de l’automne, j’étais assis dans un parc, 
sous de séculaires marronniers, et ce que j’avais entendu 
venait de se lire, comme les pages de la vie. 

Mon regard se perdit au loin, songeur, pensif, car il 
existait entre ces mots et les pages de ce livre “MA VIE”. 

 
 
J’entendis de nouveau cette très jolie voix… 
 
Te crois-tu seul dans ce monde, le véritable regard est 

celui que tu cherches, même dans la nuit, 
Fonds ton regard tout entier, à cette nouvelle vision. 
 
Tout prenait un autre visage, un autre aspect, plus clair, 

plus beau, comme il arrive parfois, d’entendre le chant de 
l’oiseau éclairer une belle journée. 

Je me souvenais, maintenant, de toutes ces pensées qui 
nous traversent l’esprit, elles obéissent aux images de nos 
rêves, et aux objets de nos souvenirs. 

Mon regard, était tourné vers l’intérieur, et c’est cela 
que je cherchais désormais, personne ne peut rien au visage 
qui s’efface, il n’existe qu’un seul moyen, plonger en soi-
même, jusqu’aux plus extrêmes profondeurs de son cœur… 

 
Un très long silence, accompagna ces paroles en pen-

sées, je comprenais que le rêve inconnu, c’était d’acquérir 
le secret de cette connaissance, afin d’y trouver ce visage. 

 
La voix me parla, je savais qu’elle allait me quitter… 
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Te voilà arrivé aux dernières pages de ton livre ! 
Es-tu prêt, à t’habiller de ce nouveau visage ! 
Sache qu’il est aussi important, que le visage de la jeu-

nesse, car dans notre cœur, il connaît la voix de notre âme. 
 
Mais entre toi et moi, je n’ai pas vu ton visage ! 
Nous sommes toi et moi, le sens profond de la vie ! 
 
En vérité, tu trouveras le véritable visage, celui qui ne 

change pas, le regard de la lumière éternelle… 
 
Va, marche, la vieillesse chemine aussi, sur les sentiers 

de l’âme !… 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tout le rêve fleurissait, 
La rose s’était ouverte, 

Parfois, perdue dans ce bleu ; 
La vie frémissait en elle, 

Je prenais ma plume, 
Et me rapprochais du soleil ; 

Un frisson à peine deviné, 
Côte à côte dans ce ciel étoilé, 

L’ombre noyait l’inconnu ; 
Puis elle quittait le rêve… 

 
Jean-Paul Delteil 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1ère Partie 
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Pendant la période de l’hiver, de grandes images ve-
naient couvrir les plaines de mon rêve, et surtout, le regard 
d’une très jolie jeune fille, bleuissait la nuit lente, chaude, 
seule cette forme encore indécise, presque transparente, 
allumait en moi la flamme de mon rêve en me donnant un 
dernier baiser. 

 
Dans cet endroit où je me trouvais, la rue dormait en-

core, le vent s’engouffrait, allant battre la porte d’une 
maison, ornée d’une rose brillante, comme si le ciel l’avait 
accrochée, pour que le visiteur puisse rentrer dans ce mer-
veilleux rêve. 

 
Dans cette ville, le silence régnait, les vieilles pierres 

semblaient porter le poids lourd, d’un long passé. Sans 
doute, que j’avais échoué là, après avoir longtemps battu le 
secret de ce rêve. Pour moi, c’était le bout de la terre… 

 
Devant l’antique porte, ornée de la rose se tenait la 

jeune fille. Elle était vêtue d’une robe d’un blanc si pur, 
que seule, la lumière éclairait le seuil de l’éternel. 

La tête enveloppée d’un voile, cachait son très beau re-
gard, elle avait les pieds nus, mais flottait au-dessus du sol, 
ses cheveux qui s’allongèrent, allumaient autour d’elle, un 
feu de lumière, debout, à côté de la rose, avec sa robe blan-
che, elle me faisait penser à une statue, dégageant une 
pureté, recouverte de neige immaculée, je ne distinguais 
plus la rose, mais elle était bien là, telle une colombe, em-
portant avec elle un ravissement final, que les archanges 
faisaient scintiller sous une pluie de roses rouges. 
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Puis, dans un frisson, je refermais la fenêtre de mon 
rêve, pensant que cette vision rapide, bleuie de regards 
reviendrait, et me ferait de nouveau, lever les yeux vers le 
ciel. 

 
Je décidais, de marcher sans penser à cette jeune fille, je 

regardais une étroite maison, très ancienne qui se trouvait à 
l’angle de la rue, elle semblait sceller depuis l’éternité, 
bâtie entre deux maisons à étages, elle était admirablement 
conservée, garnies de pierre apparentes, je resta une minute 
surpris, car la porte avait aussi une rose, qui la décorait de 
son très beau sourire, j’étais comme un enfant, tout était là, 
pour vous attirer, je restais les yeux en l’air, même la nuit, 
s’habillait d’une couleur violette, indiquant que mon rêve, 
c’est aussi une rose, endormi au creux de mon cœur. 

 
Lorsque de nouveau, le bruit d’un volet m’occupa, je 

glissais doucement ma main, et par cette large fenêtre, 
j’aperçus, un homme qui travaillait avec sérénité, il façon-
nait une sculpture, le visage très clair, avec un âge toutefois 
avancé mais difficile à dire, couronné de cheveux blancs 
épais, avec une barbe taillée tel un sculpteur. 

Ensuite, je le vis, qui demeurait debout, derrière les peti-
tes vitres sales, puis il se tourna, me regarda, il eut un geste 
d’amour, comme si ce grand garçon innocent, regardait 
courir le vent emportant son propre rêve. 

 
 
Qui êtes-vous, me dit-il ! 
 
J’étais là, au seuil de cette porte, saisi par la bonté subite 

de cet homme, qui venait de m’ouvrir son sourire de bon-
heur, avec l’espoir d’attendrir mon cœur. 

 
Ah ! mon Dieu, aidez-moi, j’ai du m’égarer… 
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Il n’eut pas le moindre doute, cela n’était pas le hasard, 
pour cet homme, c’était simple et dans l’ordre des choses. 

 
Je finis par sourire, d’un sourire de remerciement. 
 
Moi, Je me nomme PIERRE dit-il. 
Et vous, jeune homme… JEAN, j’ai du m’endormir… 
 
Non, non dit-il. Vous devez respirer le parfum de la rose 

pour frapper à ma porte. 
 
Je l’écoutais ravi, la douceur de sa voix, pénétrante et 

profonde m’était particulièrement sensible, il devait être à 
cet endroit depuis longtemps, à confier son regard à cer-
tains visiteurs, afin de les guider de sa voix caressante, sur 
les traces où fleurit le passé de la rose. 

 
Alors, je compris que je devais encore marcher, aux 

quatre coins de mon rêve. 
 
Eh ! Bien mon garçon, je vais vous faire visiter mon ate-

lier… 
 
L’atelier, dont les fenêtres, donnaient sur le jardin était 

une vaste pièce, claire, conservée presque intacte comme à 
l’origine, au plafond, deux petites poutres apparentes, lais-
sant voir trois roses, à côté de trois bougies gravées dans le 
bois, la cheminée travaillée dans le bois elle aussi, gardait 
son élégance symbolique, tels deux piliers d’un temple, 
terminé par un couronnement de roses, on pouvait distin-
guer encore, comme vieillie par le temps, une sculpture, 
représentant un gardien égyptien qui semblait être là, pour 
réchauffer la pièce, où s’empilait des morceaux de bois 
prêts à être travaillés. 

 
Sur une planche, était rangée une vieille collection de 

petites statuettes, et l’on y voyait aussi, un éteignoir, un 
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encensoir de cuivre, le large chandelier d’un ancien temple. 
Plus loin, sur une étagère clouée aux murs, des marteaux, 
des ciseaux à bois, des limes, tout l’outillage nécessaire 
qu’emploie le sculpteur, pour créer ses objets. Sous la ta-
ble, il y avait une corbeille pleine de copeaux de bois, qui 
symbolisait le travail du Maître, puis une chaise, pour met-
tre au repos l’homme, quand il ne travaille plus. 

 
Puis, dans un sursaut PIERRE ajouta… 
Cela fait plaisir de vivre… Voilà, mon atelier jeune 

homme, ou je passe une partie de ma vie, à entendre taper 
du bout des doigts, la matière qui résonne comme un tam-
bour. 

Et avant, de se pencher sur son travail, il s’oubliait en-
core un instant devant la fenêtre, il s’assurait que rien ne 
manquait, un coin de soleil glissait pour le rassurer, il sou-
riait ébloui puis, un grand silence régna, il avait posé le 
cœur du sculpteur, de façon à écouter cette voix, lui inspi-
rer son travail. 

 
Ah ! murmura t-il, asseyez-vous JEAN ! 
 
Je pris une chaise, je me laissais troubler par ce silence, 

enchanté par le parfum que dégageait son atelier, comme si 
une floraison de roses sacrées, naissait de ce très beau si-
lence. 

 
Brusquement, le vieil homme me fit le voyage de sa vie, 

c’était un moment particulier dans son existence, si calme, 
si sereine. Il parla de la nécessité de cette présence, éclai-
rant nos pas à chaque instant de notre vie, de ce guide qui 
espérait tout savoir du passé caché. Il avait posé sa main 
sur la mienne, il allait reprendre la route de son voyage, 
quand une idée le ramena vers moi, lorsqu’il se mit à re-
garder la rose, je vis bien à l’interrogation de ses yeux, 
qu’il avait compris le sens de son existence… Il devint 
timide, de grosses larmes parurent au bord de ses paupiè-


