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Introduction 
 
 
 

Même les arbres ont capté un léger souffle annoncia-
teur. Ils ont remué branches et feuilles quand il a pris de 
l’ampleur. 

Ils se sont recroquevillés dans leurs racines en sentant 
ce vent violent, incontrôlable, propageant désastre et haine 
hurlante. 
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L’enterrement de ma grand-mère va se dérouler au-
jourd’hui dans la petite église de Campuac. On m’a rendu 
son corps dans un cercueil fermé. Le bracelet retrouvé 
dans le souterrain a été glissé dans une grande enveloppe 
portant son nom. Je l’ai rangé dans une boite à bijoux, 
posée sur ma commode. De temps en temps je le regarde, 
passe un doigt sur le dessin symbolique. Son cercueil re-
pose au milieu du petit salon. Cet endroit a connu 
tellement de sensations, d’énergie… Là où elle demeure, 
elle doit percevoir des vibrations. J’ai rangé des fleurs sur 
le dessus, quelques bougies sont allumées. Hier, dans la 
soirée, de nombreux voisins ont défilé et se sont inclinés 
d’un air grave. Les hommes tenaient leur chapeau dans 
leurs mains, respectueux des traditions. J’essayais de res-
ter digne, et ce silence appelait les prières. Celles qui 
viennent naturellement avec le cœur. Antoine, l’amoureux 
éternel de ma grand-mère, m’a profondément émue. Il se 
tenait devant son cercueil, gauche et chancelant. Ses lèvres 
remuaient doucement et les larmes coulaient sur son beau 
visage. Il a déposé un petit bouquet ramassé dans son jar-
din. Il doit revoir ma grand-mère dans sa jeunesse 
lorsqu’ils parcouraient les chemins ensemble. Antoine 
trébuche dans son émotion et je lui tends les bras. Là, 
comme un enfant, les sanglots secouent son corps. Je dois 
mêler mes larmes aux siennes. 

— Ne pleurez pas Antoine, elle doit nous voir. Elle 
nous dirait courage, ne vous en faites pas pour moi ! 

— Je l’aimais tellement ! Si tu savais ma petite Cécile, 
il me semble que le temps s’est arrêté. Si je pouvais, j’irai 
la retrouver. 

— Et moi, Antoine, j’ai encore besoin de vous ! 
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— C’est ma seule consolation, pouvoir m’occuper de sa 
petite-fille ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle croise le chemin 
de Claude Antonin ! Elle n’était que douceur et réconfort, 
ce pauvre garçon a sombré dans une folie meurtrière. 

— Je sais, Antoine, je suis heureuse d’avoir retrouvé 
son corps. L’inspecteur, Xavier Desbauds, va finir par 
l’arrêter. 

— Ce n’est pas sûr mon petit, Claude connaît les routes 
par ici. Il sait se cacher et se dissimuler. D’ailleurs, je suis 
inquiet pour vous, car jusqu’où peut aller sa démence ? 

— Il ne va pas revenir ici, il y a trop de danger pour lui. 
Tout le monde le reconnaîtrait. 

Un homme se racle la gorge, il me tend la main et 
m’écrase les doigts. 

— Melle Cécile, sincères condoléances, je connaissais 
votre grand-mère, mais jamais je n’avais suspecté le 
Claude. Il venait me voir régulièrement. J’étais loin 
d’imaginer qu’il était capable d’accomplir tant d’horreurs. 
Devant mon air interrogatif, 

— On m’appelle René, je travaille dans le village. 
Ils défilent tous. Dans l’attitude de leurs corps, je de-

vine si c’est une simple curiosité ou s’ils éprouvent un peu 
de compassion. Mon associé, Paul, s’incline deux minutes. 
Il en profite pour me prendre contre lui et dépose un baiser 
dans mes cheveux. 

— A demain, Cécile, j’assisterai aux obsèques de votre 
grand-mère. Nous fermerons la clinique. 

Paul, qui pense toujours à son argent. 
Il doit avoir l’impression de faire acte de générosité. Je 

le remercie poliment. Monsieur le Curé est arrivé, et tout 
naturellement m’a tendu ses deux mains. Dans ses bons 
yeux, je lis de la tristesse. C’est lui qui a élevé Claude An-
tonin, à la mort de ses parents. 

— Nous parlerons de votre grand-mère et de celui qui 
lui a ôté la vie, si vous le voulez bien nous essaierons de 
nous rapprocher de la vérité. 
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Cet homme respire l’amour, et je me dis qu’il éclairera 
un peu les ténèbres. Mes voisins du haut, Sylvie et Vincent 
sont restés près de moi, très tard dans la nuit. Ils essaient 
de m’apporter un peu de réconfort. J’ai dressé un buffet 
dans la cuisine, ne voulant pas troubler les coutumes. La 
fatigue commence à se faire sentir. Le petit salon se rem-
plit de fleurs et de présences silencieuses. Curieusement, 
ma grand-mère ne se manifeste pas. J’ai remarqué que ses 
apparitions n’ont lieu que si je suis seule. Je ne connais 
pas la plupart des personnes qui viennent adresser un der-
nier signe à ma grand-mère. Elle a dû faire tellement de 
prédictions qu’ils lui rendent un dernier hommage. Xavier 
a préféré me laisser seule, ne voulant pas troubler le dé-
roulement du dernier adieu. Je le comprends, et en même 
temps, cette solitude me pèse. La curiosité malsaine de 
certains me donne envie de hurler. Pourtant, je reste droite 
et solennelle, imposant le respect. Le défilé s’achève au 
petit matin. Sylvie toujours efficace et attentive me porte 
une tasse de café. 

— Allez vous changer, Cécile, je reste là. 
Je l’embrasse et m’engage dans l’escalier qui mène à 

ma chambre. Une bonne douche s’impose. Il me reste peu 
de temps avant son dernier voyage. Je viens juste de pas-
ser une robe noire. On frappe à la porte. Xavier passe une 
tête inquiète. 

— Cécile, comment te sens-tu ? 
— Comme si j’étais passé à la moulinette ! Tu m’as vé-

ritablement manqué. 
— J’ai hésité, puis j’ai pensé qu’étant l’inspecteur qui a 

mené cette enquête, il valait mieux faire preuve de discré-
tion. Je n’ai pas arrêté de penser à toi. 

Le baiser de Xavier me réchauffe et engourdit ma fati-
gue. Mais déjà, il faut descendre. On vient chercher sa 
dépouille pour la placer dans le fourgon mortuaire. La 
procession qui suit me donne l’impression d’un long ser-
pent ondulant. Tout le village vêtu de couleurs sombres 
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marche derrière Clémentine Levasseur. Même Gaspard 
qui avait essayé de me faire peur au début de mon arrivée 
dans cette maison, a tenu à être présent. De cette journée 
émouvante, je vais retenir les chants dans l’église. C’est 
simple et beau. Xavier me tient le bras et marche au même 
pas que le mien. Elle va rejoindre le cimetière où reposent 
mes parents. J’ai aperçu Paul au fond de l’église. Il m’a 
fait un signe de tête, mais en voyant Xavier, sa mine s’est 
renfrognée. 

Je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter longtemps, 
avec son mauvais caractère et ses injustices quotidiennes. 
Heureusement que les animaux m’offrent leurs confiances 
sans conditions. Il me tarde qu’il vende ses parts, j’aurai 
peut-être un autre associé plus agréable. Les chants se sont 
tus. Le cauchemar se termine. Xavier me tient fermement 
et m’observe discrètement. 

Un dernier signe de tête et je m’installe dans la voiture 
de Xavier. Nous démarrons rapidement, laissant quelques 
groupes qui se congratulent. Je pose ma tête sur 
l’accoudoir et ferme les yeux. Xavier me laisse me déten-
dre. Il attend patiemment que je me manifeste. Quant il me 
voit le regarder, il se met à sourire. 

— Si nous allions dîner à Villecomtal ? Cela te change-
rait les idées, si tu n’es pas trop fatiguée ? 

— Oh oui ! Tu as raison, je préfère ne pas rentrer tout 
de suite. Toutes ces émotions doivent s’apaiser. Un endroit 
neutre me fera du bien. 

— Entendu, repose-toi, je te préviendrai à notre arrivée. 
Je crois que je me suis endormie, pas longtemps, peut-

être une demi-heure, mais cela m’a fait du bien. Xavier a 
garé sa voiture près d’un parc. Il me regarde, dans ses 
yeux, il y a tellement de tendresse et de douceur, cela me 
rend heureuse. 

— Tu te réveilles, j’ai retenu dans le restaurant de notre 
première rencontre. 

— Tu avais tout prévu ? 
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— Oui, je savais que tu avais besoin d’un autre décor. 
Un bon repas te fera du bien, tu n’as pas dû t’asseoir de-
puis un moment. 

Nous pénétrons dans la salle du restaurant, et là je re-
vois avec bonheur notre première soirée. Que 
d’événements depuis ce soir-là, heureux ou malheureux, 
mais nous avons avancé dans notre propre vie. 

* * * 

Il va falloir que je m’arrache de cet endroit, Rodolphe 
risque de revenir avec son troupeau. Mes jambes cicatri-
sent, elles sont passées du rouge au violet, puis au jaune. 
L’enflure de ma cheville diminue, elle ne me fait prati-
quement plus souffrir. Je me suis presque créé des 
habitudes, me laver dans la source glacée, chasser la nuit 
et me terrer toute la journée, calfeutrant portes et fenêtres. 
Personne ne s’est encore aventuré dans les parages. A part 
le chant des oiseaux, tout est silence. Je dors énormément, 
je reprends des forces. J’ai juste fait un cauchemar la pre-
mière nuit, la fièvre sans doute. Clémentine me 
poursuivait, elle volait au-dessus de ma tête. J’avais beau 
courir, elle était plus rapide que moi. 

Elle murmurait : — Rends-toi mon petit, tu ne trouve-
ras le repos qu’en acceptant de payer pour tes crimes. 

Je me mettais à crier : — Jamais, jamais, tu entends 
vieille chouette, personne ne me dictera ce que je dois 
faire. Malheur à tous ceux qui font partie de ta famille ! 

Je sentais un souffle glacé, et elle me disait : — Tu ne 
dois pas toucher à ma petite-fille, si tu le fais, prends garde 
à toi ! 

Je m’étais réveillé et de grosses gouttes de sueurs cou-
laient sur mon front, il m’a même semblé la reconnaître 
devant le lit. 

J’ai hurlé, me redressant d’un bond, et tout s’est éva-
noui. Les contours sombres de la pièce semblaient animés 
de présences obscures. J’ai planté mes ongles dans mes 
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mains et la douleur m’a ramené à la réalité. Je suis seul ici 
et pour l’instant, je ne risque rien. Le dixième soir, j’ai 
croisé un couple d’amoureux. Je me suis caché derrière les 
haies d’aubépines. Ils ont envoyé leurs vêtements de tous 
les côtés, et là dans l’herbe, ils ont roucoulé sans pudeur. 
Je serai bien intervenu dans leurs jeux érotiques, mais 
malgré l’excitation qui régnait dans la nuit, je suis resté 
immobile et silencieux. Ils ne se sont pas doutés que deux 
yeux les fixaient sans vergogne. Je me serai bien amusé 
avec la fille, assommer le garçon était très facile, mais la 
prudence s’impose. De cette rencontre fortuite est née une 
décision, prendre la route. Demain matin, à l’aube, je vais 
suivre mon itinéraire : prochaine étape Millau. En 
m’arrêtant dans les fermes un peu isolées, je devrai pou-
voir voyager sur la route sans encombre. Je remets la clef 
sous le pot de fleurs. Ce vélo me sert, il est en bon état. Je 
file droit sur la route, me tenant bien au bord. Quelques 
camions me croisent. Je traverse un village encore endor-
mi. Près d’une maison, une bouteille de lait est posée près 
de l’entrée. Je me penche et emprunte tout ce que je trouve 
sans hésitation. Il faut que j’arrive à tenir. Au bout de qua-
tre heures d’effort, il est temps pour moi de m’arrêter. Sur 
la gauche, un petit sentier se faufile vers un talus. Il fait 
soleil. En haut, un bois de chênes verts. Je descends épui-
sé, pose le vélo contre un arbre. Appuyé à un rocher, je 
m’installe le plus confortablement possible. Avale mon 
frugal repas et m’allonge pour une sieste reconstituante. 
Malgré la position de mon corps, sur les cailloux, la fati-
gue finit par l’emporter. Je m’endors caché par les rochers. 
J’ai sommeillé deux bonnes heures. Allez Claude, cou-
rage, il faut repartir. Je dois avancer le plus vite possible 
vers Béziers. Je dois trouver un abri avant la nuit, un coin 
tranquille. Avec toute cette police qui me recherche, je 
dois rester invisible. Je n’ai pas un sou en poche, mais je 
peux arriver à en gagner un peu en offrant mes services. 
C’est la bonne saison, les vendanges vont bientôt avoir 
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lieu. Ils ont besoin de bras. Il suffit que j’arrive à bon port. 
Je me souviens de grandes propriétés autour de Béziers. 
C’est le curé qui nous offrait des journées à la mer. Malgré 
le portrait robot, je sais que les gens ne sont pas physio-
nomistes. Si on a l’air calme et posé, tout rentre dans 
l’ordre. Les kilomètres me rapprochent d’un semblant de 
vie. 

Après Millau, filer vers Lodève. J’évite les grandes rou-
tes, redoutant les barrages de police. Pour l’instant, tout se 
passe comme prévu. 

* * * 

Paul fait les cent pas devant la clinique. Il ne me laisse 
même pas descendre de ma voiture. Il se précipite, un 
semblant de barbe orne son menton. 

— Cécile, nous n’avons pas eu le temps de parler de 
nos affaires avec tous ces événements. 

— Doucement Paul, laisse moi arriver ! 
— J’ai fait passer une annonce et j’ai reçu cinq répon-

ses. Il va falloir définir aussi ta position, si tu désires rester 
ici. Je veux bien te vendre la moitié de mes parts, puis 
nous recevrons les autres candidats. Tu pourras de cette 
façon, choisir ton futur associé. 

Nous y voilà, Paul va me parler « argent », j’en avais la 
sensation depuis quelque temps. 

— Nous pouvons discuter dans mon bureau, mon pre-
mier rendez-vous se situe vers dix heures. 

Je remarque les dossiers sous le bras de Paul. A mon air 
interrogatif, il s’exclame. 

— C’est ma comptabilité, je ne te cache rien, nous al-
lons pouvoir déterminer un prix à partir de ces indications. 

Je pose mon sac à coté du fauteuil. 
— Je peux aussi la regarder chez moi ce soir, et nous 

pourrions en reparler demain. Tu as pris rendez-vous avec 
mes futurs associés ? 

— Demain matin, Cécile, pour moi c’est urgent. 
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— Je comprends mieux ta précipitation, mais il faut 
que tu me laisses le temps de me retourner. 

— Tu pouvais t’en douter, nous en avions déjà parlé. 
— Certes, mais très vaguement, et j’ai eu d’autres pré-

occupations. 
— Ecoute, Cécile, laissons les morts tranquilles. Tu 

évolues dans le monde des vivants. Ou tu saisis cette occa-
sion, ou tu reprends tes remplacements ! 

— Quelle amabilité, tu vois, si ce n’était pas Xavier 
Desbauds, je prendrai mon bâton de pèlerin. Des animaux 
malades, il en existe dans d’autres endroits. 

— Bien sûr, le beau Xavier, tu crois qu’il va poursuivre 
votre relation, maintenant qu’il a résolu cette affaire ? 

— Que t’importe mon avenir, contente-toi de te proje-
ter dans ta propre vie et n’établis pas des plans sur la 
mienne ! 

— Tu te fâches, Cécile, mais tu sais les inspecteurs sont 
plutôt coureurs et versatiles. 

— Ah oui ! Je n’avais pas remarqué, c’est vrai que tou-
tes les Aveyronnaises ont un fichu sur la tête ! 

Devant mon air moqueur, Paul change de sujet. 
— C’est d’accord, je te laisse la soirée pour réfléchir, 

mais demain il me faut ta réponse. Je compte m’installer 
ailleurs le plus rapidement possible. 

Pauvre Paul, si mal dans sa peau, il se passera sûrement 
beaucoup de temps avant qu’il ne retrouve son équilibre. 
Une voix forte et rude nous fait sursauter. 

— Vous êtes le véto ? 
Un homme élégant, une cravache en cuir dans ses 

mains vient de pénétrer dans la clinique. 
— Bonjour Monsieur, que pouvons-nous faire pour 

vous ? 
— Vous, rien, je refuse les femmes véto ! 
— Il faudra vous y faire, Melle Levasseur exerce ici, et 

dans quelque temps, je vais partir. 


