Introduction

Je vois souvent Martial Lecceur, honnéte homme a la
bonne trentaine rugissante. Peu taillé¢ pour faire de longues
études, il a quitté I’enseignement général en classe de troi-
siéme, apres avoir réussi le brevet des colleges. Sur les
conseils d’un de ses fréres, il est devenu commis de cui-
sine puis a sa majorité, barman dans une brasserie de
Fresnes, petite bourgade du Val-de-Marne, en région pari-
sienne. La maison accueille des clients locaux, mais aussi
des membres de famille de détenus séjournant dans la pri-
son voisine. Son patron, qui a beaucoup d’esprit, a appelé
1’établissement « Ici mieux qu’en face ». Martial a travaillé
trois ans dans cette place, ou ’ambiance était pesante. Pas
facile pour lui de dérider les clients venant prendre un
verre au comptoir, ou se restaurant en salle, tantot avant,
tantot apres avoir visité I'un de leurs proches en détention.
Avec de petits mots doux, il a essayé d’atténuer dans la
mesure du possible la peine des épouses, des parents ou
des enfants de prisonniers qu’il a rencontrés.

A terme, il a voulu changer de vie pour reprendre goit
a I’existence. Surtout apres la disparition sans explications
de sa compagne Léa, qu’il a cherché partout, en vain. Mar-
tial est inconsolable, car Léa lui manque terriblement.
Faute de son amour, tout est dépeuplé. Désemparé dans sa
vie personnelle, Martial a quitt¢ Fresnes et trouvé une
nouvelle embauche a Paris dans I'une des échoppes de
I1le de la Cité. Situé en face du palais de justice, adossé a
la préfecture de police, 1’établissement jouxte le tribunal
de commerce. C’est un lieu ou I’on croise des gens plus ou
moins intéressants.



Accoudé au comptoir en zinc de La Justice, j’observe
Martial tout en avalant un croque-monsieur arrosé d’un
verre de demi-panaché bien blanc. J’aime boire la bicre
mélangée a de la limonade.

J’ai tout de suite pris Martial en sympathie. J’aime son
franc-parler, son sens de I’observation et son écoute atten-
tive. Jovial s’il en est, ce jeune barman est devenu mon
ami. Je vous prie de m’excuser si je ne me suis pas encore
présenté. Mes parents ont trouvé que Samuel était un pré-
nom qui m’allait bien. Alors, cinquante ans apres, je ne
vais pas avoir le mauvais gout de les contrarier. Je suis
donc Samuel, pour vous servir non pas un rafraichisse-
ment car je ne suis pas barman comme Martial, mais en
tant qu’avocat. Je connais la vie judiciaire comme Martial
peut témoigner de la vie tout court, au contact enrichissant
de ses clients habituels. A La Justice, on peut trouver des
touristes venus visiter la Sainte Chapelle ou la Concierge-
rie, des prévenus convoqués au tribunal, des
fonctionnaires de la préfecture et des deux palais, enfin
des auxiliaires de justice. Toute une faune s’y cotoie au
quotidien dans son bar. Je viens régulierement rendre vi-
site @ Martial, souvent pour me détendre aprés avoir été
plaider une affaire au palais de justice. Etant modestement
I’un parmi les vingt mille avocats du Barreau de Paris, j’ai
eu envie de mettre sur le papier quelques expériences pro-
fessionnelles insolites. Ce sera un livre dont je partagerai
le mérite avec Martial, mon complément, qui m’a bien
aidé.
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Le truand en cavale

Je vis a longueur de temps dans un coquet appartement
au deuxiéme étage d’un immeuble cossu de la rue Durdes-
sus dans le Ile arrondissement de Paris. J’y ai invité
Martial a prendre I’apéritif apres son travail a la brasserie
La Justice. Nous sommes confortablement assis un verre
de biére a la main, en vis-a-vis, dans deux des fauteuils de
mon séjour.

— Martial, je vais te narrer une drdle d’histoire qui
m’est arrivée a mon cabinet, celle du client matinal. En ma
qualit¢ d’homme de robe, j’ai eu affaire a Paulo, qui est,
comme qui dirait, un mauvais gar¢con. Sa mere avait cer-
tainement d’autres espérances pour lui. Méme si ses freres
et sceurs lui ont donné des satisfactions, Paulo est son
créve-ceeur. Au sein de cette famille, les enfants ont recu
la méme éducation, ont tous eu la méme chance de réussir
leur vie. Pierre est devenu instituteur, Geneviéve infir-
miére, Louis bibliothécaire. Paulo est le bon a rien.
Fainéant a 1’école, sans ami, sans femme ni enfants, on le
comparera a une brebis galeuse, celle qu’il vaut mieux
éviter, qui abime et pollue. Diplomé en aneries en tout
genre, il a des fréquentations douteuses, multiplie idiote-
ment avec eux les vols avec arme, collectionne les
arrestations et les années de cabane. Personne ne vient le
visiter en prison. Ses proches ont trop honte de lui. Seule
sa mere lui €crit a son anniversaire et a la Saint-Sylvestre,
pour lui souhaiter la bonne année.

— Le matin qui nous intéresse, a 1’aube, il s’est évadé
de la centrale de Moulins-Yseure dans 1’Allier, ou il pur-
geait une peine de cinq années d’emprisonnement pour vol
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a main armée. Il a profit¢ d’'un moment d’inattention de
ses gardiens pour se faire la belle. Avant de s’évader, vous
comprendrez qu’il n’est pas passé par la caisse pour pren-
dre son modeste pécule ! Sans le moindre euro en poche, il
se débrouille pour rejoindre la capitale en train, en squat-
tant les toilettes. Arrivé a Paris ou il ne connait personne,
il ne sait pas quoi y faire. Il erre tel un zombie d’une rue a
une autre a la recherche de je ne sais quoi, remarque une
plaque d’avocat au bas d’un immeuble, décide de monter
le voir. Il se dit qu’il n’a rien a perdre.

Mercredi, tot le matin, on sonne a ma porte. Ma secré-
taire n’est pas encore arrivée. Un homme de type
méditerranéen se trouve devant moi. Je le fais entrer dans
mon bureau. D’habitude, je regois uniquement sur rendez-
vous, mais en 1’absence de la secrétaire, je suis disposé a
lui en fixer un. Cet homme brun baraqué est plutdt jeune,
trente-cinq ans environ. Il est vétu d’un blouson en cuir. Il
porte en dessous une chemise a carreaux sur un pantalon
fatigué. Il ne me dit pas son nom. Je le prie de s’asseoir le
temps de chercher mon agenda pour lui fixer rendez-vous.

— Il m’est impossible de vous entendre tout de suite,
car ma matinée est trés chargée. Je pourrais vous recevoir
demain a dix-huit heures tapantes. Cela vous convient-il ?
Lui demandé-je.

I1 me répond triple sec :

— Vous €tes avocat, alors je ne vais pas y aller par qua-
tre chemins. Vous aidez les gens devant la justice.
Aujourd’hui, j’ai besoin d’assistance.

—2?7?

— Voila, je suis en cavale depuis hier et ’on me re-
cherche.

— Vous m’en apprenez une belle ! Le mieux que je
puisse vous conseiller est de vous constituer prisonnier.
N’aggravez pas votre cas. Tot ou tard, & moins de vous
appeler Bin Laden, comme tout fugitif, vous serez repris.
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—Je compte filer en louced¢ a I’Etranger. Je ne
connais personne par ici. Je suis du Midi. J’ai pris le pre-
mier train @ Moulins et il allait sur Paris. Pourriez-vous ?

— Pourriez-vous quoi !

— Me donner de I’argent ? Disons cinq cents euros ?
Ca me dépannerait.

Interloqué par son aplomb, je prends sur moi et lui as-
séne ces paroles mémorables :

—Je wvais vous faire une confidence, monsieur
I’inconnu. J’ai défendu des particuliers devant les tribu-
naux répressifs. Souvent a titre de commission d’office
pénale, voire dans certains cas extrémes bénévolement.
Mais mon role s’arréte la. Je comprends vos difficultés
financiéres, mais j’ai pris un arrangement avec ma ban-
que : je me charge de faire mon métier d’avocat; mon
banquier s’occupe de préter de 1’argent. Un conseil si vous
me permettez, dans votre situation n’allez surtout pas voir
mon banquier. Il ne vous serait d’aucun secours. Mon-
sieur, croyez que je le regrette, mais notre conversation
doit s’interrompre.

Je me léve et le raccompagne a la porte d’entrée du ca-
binet.

— Maitre, je ne vous en veux pas. Cela m’aurait bien
aide.

— Un dernier conseil. S’il vous prend ’envie de faire
la manche dans le métro ou ailleurs, ne racontez surtout
pas votre histoire !

Adieu, me dit I’individu en levant un bras au ciel pour
me saluer.

— Tu connais I’épilogue Martial ?

— J’attends la chute...

— Je ferme la porte en me disant que la journée com-
mence bien mal. Je me regarde dans la glace de la salle
d’attente et y vois un visage bléme.

Lorsque Régine, ma secrétaire, arrive avec un quart
d’heure de retard sur ’horaire habituel, je suis en train de
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déguster un petit remontant. Je m’adresse a elle d’une voix
blanche :

— Régine, s’il-vous-plait, soyez a I’heure la prochaine
fois. J’ai eu un visiteur un peu particulier, dont je vais
vous entretenir.

— Oui, Maitre, me dit-elle, je vous présente mes excu-
ses. Laissez-moi vous écouter bien volontiers.

Régine, apres coup, m’a avoué qu’elle n’était pas mé-
contente d’avoir été retardée par un arrét de travail de
« certaines catégories de personnels de [’entreprise de
transport urbain », selon la formule consacrée.

— Martial, je n’ai jamais revu le truand en cavale, ni
entendu parler de lui. Peut-étre a-t-il eu la bonne idée de se
constituer prisonnier, pour ne pas aggraver son cas ?

Martial secoue la téte.

— Pas d’accord avec toi, je vais te la raconter la fin de
ton histoire en m’inspirant d’un fait divers entendu ce ma-
tin sur une radio périphérique.

I1 porte sa main devant sa bouche comme s’il tenait un
micro.

— Nuit noire sur une route de Gascogne. Un homme
circule a bord d’une voiture volée, tous feux éteints. A un
carrefour, son comportement suspect est remarqué par
deux motards de la gendarmerie qui le prennent en chasse.
L’individu prend la fuite, accélére tant et peu. Dans sa
tentative éperdue de leur échapper, il perd toute luciditg,
tente de forcer un barrage. Il fonce sans scrupules sur les
fonctionnaires en faction. Peu avant de les percuter, il est
abattu de deux balles dans la téte. Dépéche de I’A.F.P.
reprise par les radios, les journaux régionaux et nationaux.

Content de lui, Martial savoure le contenu de sa pinte
de biére. Puis une fois son verre terminé, il se léve, me
serre vigoureusement la main. Il ne faut pas étre grand
clerc pour deviner qu’il prend congé dans la foulée, avant
de rentrer chez lui.
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Une personne a protéger

Dix ans qu’il entend des clients pérorer dans son bar.
Martial en connait un rayon sur les histoires de gens gavés
de soucis. Un vendredi en fin de journée, alors que le ciel
est menagant, j’ai décidé de faire une halte a la brasserie
La Justice pour m’y hydrater le gosier. Aprés une au-
dience dont la vedette a été Odette Poivre, j’ai envie de
décompresser et traverse le boulevard du Palais pour re-
voir Martial. Ma cliente est une artiste a ses heures.
Martial sera, je n’en doute pas, intéressé par son histoire.

Le bar se vide peu a peu de ses clients ; je reste seul au
comptoir avant la fermeture. Martial nettoie des verres
lorsque j’engage la conversation.

— Comme ils étaient beaux ses parents a la petite
Odette Poivre, dis-je a Martial.

Je sors de mon dossier une photographie en sépia qu’il
regarde attentivement.

— C’est un cliché qui tronait sur la cheminée de la salle
a manger de ma cliente, lui était un garcon agé de vingt
ans en 1943 et elle en avait a peine quatorze. Ils venaient
de se rencontrer le jour des fiancgailles du frére ainé de la
gaminette, quinze jours auparavant. Ils avaient tout de
suite su qu’ils étaient faits 1’'un pour 1’autre. Quelle tou-
chante situation ! Papa Poivre avait raccompagné un soir
sa collégienne de future épouse, aprés ’avoir cueillie a la
sortie de 1’école. Il avait essayé de 1’embrasser, mais elle
avait tourné la téte, de peur d’avoir un bébé. Odette est
I’une de leurs six enfants. Comme quoi, sa mére a appris
par la suite comment on les faisait, les bébés. Odette, car
c’est elle qui nous intéresse, a eu, au long de son exis-
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tence, un état de santé mentale délicat, ayant entrainé des
hospitalisations répétées. Pour la société, elle est considé-
rée comme une adulte handicapée. Par chance, I’un de ses
amis, Pierre Voltaire s’occupe de gérer son compte en
banque, de payer son loyer, de réceptionner et de répondre
au courrier. Le juge des tutelles a décidé de la convoquer
pour un placement sous curatelle renforcée, ce dont elle ne
veut pas. Elle appelle Pierre qui prend rendez-vous avec
moi. Il ’accompagnera pour m’expliquer sa situation.
Odette compte sur moi pour la sortir de ce mauvais pas.

De ’autre coté du bar, un assoiffé tardif réclame Mar-
tial. Celui-ci le sert, puis revient me voir pour entendre la
suite.

— Pierre me présente Odette. C’est une artiste qui
cherche a exposer ses toiles chez des galeristes. Il me re-
met une convocation devant un juge des tutelles, qui
entend prendre a son encontre une mesure de protection.
Un expert, le professeur Savary, 1’a examinée et déposé un
rapport défavorable. A son examen, le juge a ouvert
d’office une procédure de placement sous sauvegarde de
justice. Il convoque Odette pour une mesure plus contrai-
gnante encore, qui s’appelle la curatelle renforcée.
Pourtant, me dit Pierre, Odette va bien. Il est vrai qu’elle
¢tait sujette a des dépressions nerveuses, mais ses petits
soucis sont désormais a conjuguer au passé.

— 11 faut absolument faire quelque chose pour moi,
hurle & m’en briser les tympans Odette. En qualité
d’invalide deuxiéme catégorie, je percois une peu relui-
sante pension de la caisse primaire d’assurance maladie.
J’ai ¢té hospitalisée ces dernicres années, car j’étais sujette
a des dépressions nerveuses. A présent, je suis totalement
guérie, a méme de m’assumer pleinement. Pierre a eu la
gentillesse de s’occuper de moi dix ans. J’aimerais qu’il
continue a étre mon mandataire, mais je ne veux pas d’un
curateur, encore moins d’un tuteur. Vous comprenez, je
suis une artiste et j’ai besoin de liberté.
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Je tente de la rassurer sur la suite des événements.

— Chére Madame, il y a au tribunal d’instance de Cha-
renton-le-Pont, un dossier ou se trouvent les éléments de
nature a emporter la conviction du juge. Je vais le consul-
ter attentivement. Nous nous reverrons aprés pour en
discuter.

Pierre Voltaire désire me parler seul a seul. Discrete-
ment il me prend par le bras, m’entraine dans le hall
d’entrée et chuchote a mon oreille.

— Les ressources de votre future cliente ne sont pas des
plus importantes. Reportez donc sine die la question a mon
sens secondaire de vos honoraires.

J’acquiesce. J’ai besoin de quelques jours pour exami-
ner le dossier au tribunal, puis convoque ma cliente et son
mentor.

— Chére Madame, il y a dans le dossier du juge une
lettre du 11 aolt 2002 émanant du professeur Savary, celui
qui a procédé a votre examen de sant€. Il indique que votre
état ne permet pas la réalisation des actes de la vie civile et
préconise 1’ouverture d’un régime de protection. Le procu-
reur de la République conclut a la mise en place d’une
curatelle renforcée. Je vais préparer dans votre intérét des
conclusions pour m’y opposer. Lors de I’audience du 15
décembre 2002 ou votre affaire sera examinée, je vais in-
sister aupres du juge des tutelles pour lui demander de ne
pas prendre une décision de curatelle renforcée, qui aurait
le désavantage d’étre contraignante pour vous.

— Oui maitre, renchérit Pierre. D’autant que la banque
signale que son compte fonctionne a son entic¢re satisfac-
tion.

— Voici le fin mot de I’histoire, Martial. Ecoute-moi
attentivement.

Le juge des tutelles rend une ordonnance qui place
Odette sous sauvegarde de justice et désigne Pierre comme
son mandataire.
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— Dites-moi cher maitre, m’interpelle le juge, vous
m’affirmez que votre cliente va bien. Mais c’est en
contradiction avec le rapport de 1’expert médical. 11 me
faut du concret. Apportez donc un certificat d’'un médecin
spécialiste justifiant du bon état de santé mentale de votre
cliente. En 1’état actuel du dossier, madame Odette Poivre
me semble dans I’incapacité a régler ses problémes so-
ciaux administratifs. Elle n’est pas a méme de gérer
correctement ses revenus, notamment lors de ses rechutes
aigués successives.

— Bien entendu monsieur le juge, donnez-nous une
nouvelle date d’audience ou je reviendrai avec une contre-
expertise qui aura lieu aux frais de ma cliente.

—Je renvoie cette affaire au 24 janvier prochain, dit le
juge.

Juste sortis de la salle d’audience, j’ai demandé¢ a Pierre
de prendre rendez-vous avec un expert médical pour
qu’Odette soit réexaminée. Sans quoi, est-il besoin de pré-
ciser qu’elle n’échappera pas a la curatelle renforcée.
Odette et Pierre reviennent me voir au cours d’un troi-
siéme rendez-vous au début janvier 2003. Ils sont munis
d’un certificat médical favorable, rédigé par le professeur
Panis, qui conclut a la fin de 1’état psychotique chronique
délirant. Je m’empresse d’envoyer ce document au juge et
au procureur de la République. Lors de la nouvelle au-
dience du 24 janvier 2003, apres avoir recueilli 1’avis du
procureur de la République, le juge rend un jugement « di-
sant n’y avoir lieu a prendre de mesure de protection a
I’égard de madame Odette Poivre.» Aprés quoi, il ne
manque pas de lui asséner, sceptique :

— Madame, vous pouvez désormais faire toutes les bé-
tises que vous voulez !

La cliente ne bronche pas. Les plaideurs quittent la salle
d’audience satisfaits.

— Tu as encore gagné, me dit Martial.
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