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Introduction 
 
 
 

Je vois souvent Martial Lecœur, honnête homme à la 
bonne trentaine rugissante. Peu taillé pour faire de longues 
études, il a quitté l’enseignement général en classe de troi-
sième, après avoir réussi le brevet des collèges. Sur les 
conseils d’un de ses frères, il est devenu commis de cui-
sine puis à sa majorité, barman dans une brasserie de 
Fresnes, petite bourgade du Val-de-Marne, en région pari-
sienne. La maison accueille des clients locaux, mais aussi 
des membres de famille de détenus séjournant dans la pri-
son voisine. Son patron, qui a beaucoup d’esprit, a appelé 
l’établissement « Ici mieux qu’en face ». Martial a travaillé 
trois ans dans cette place, où l’ambiance était pesante. Pas 
facile pour lui de dérider les clients venant prendre un 
verre au comptoir, ou se restaurant en salle, tantôt avant, 
tantôt après avoir visité l’un de leurs proches en détention. 
Avec de petits mots doux, il a essayé d’atténuer dans la 
mesure du possible la peine des épouses, des parents ou 
des enfants de prisonniers qu’il a rencontrés. 

À terme, il a voulu changer de vie pour reprendre goût 
à l’existence. Surtout après la disparition sans explications 
de sa compagne Léa, qu’il a cherché partout, en vain. Mar-
tial est inconsolable, car Léa lui manque terriblement. 
Faute de son amour, tout est dépeuplé. Désemparé dans sa 
vie personnelle, Martial a quitté Fresnes et trouvé une 
nouvelle embauche à Paris dans l’une des échoppes de 
l’île de la Cité. Situé en face du palais de justice, adossé à 
la préfecture de police, l’établissement jouxte le tribunal 
de commerce. C’est un lieu où l’on croise des gens plus ou 
moins intéressants. 



 

 10

Accoudé au comptoir en zinc de La Justice, j’observe 
Martial tout en avalant un croque-monsieur arrosé d’un 
verre de demi-panaché bien blanc. J’aime boire la bière 
mélangée à de la limonade. 

J’ai tout de suite pris Martial en sympathie. J’aime son 
franc-parler, son sens de l’observation et son écoute atten-
tive. Jovial s’il en est, ce jeune barman est devenu mon 
ami. Je vous prie de m’excuser si je ne me suis pas encore 
présenté. Mes parents ont trouvé que Samuel était un pré-
nom qui m’allait bien. Alors, cinquante ans après, je ne 
vais pas avoir le mauvais goût de les contrarier. Je suis 
donc Samuel, pour vous servir non pas un rafraîchisse-
ment car je ne suis pas barman comme Martial, mais en 
tant qu’avocat. Je connais la vie judiciaire comme Martial 
peut témoigner de la vie tout court, au contact enrichissant 
de ses clients habituels. A La Justice, on peut trouver des 
touristes venus visiter la Sainte Chapelle ou la Concierge-
rie, des prévenus convoqués au tribunal, des 
fonctionnaires de la préfecture et des deux palais, enfin 
des auxiliaires de justice. Toute une faune s’y côtoie au 
quotidien dans son bar. Je viens régulièrement rendre vi-
site à Martial, souvent pour me détendre après avoir été 
plaider une affaire au palais de justice. Etant modestement 
l’un parmi les vingt mille avocats du Barreau de Paris, j’ai 
eu envie de mettre sur le papier quelques expériences pro-
fessionnelles insolites. Ce sera un livre dont je partagerai 
le mérite avec Martial, mon complément, qui m’a bien 
aidé. 
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Le truand en cavale 
 
 
 

Je vis à longueur de temps dans un coquet appartement 
au deuxième étage d’un immeuble cossu de la rue Durdes-
sus dans le IIe arrondissement de Paris. J’y ai invité 
Martial à prendre l’apéritif après son travail à la brasserie 
La Justice. Nous sommes confortablement assis un verre 
de bière à la main, en vis-à-vis, dans deux des fauteuils de 
mon séjour. 

— Martial, je vais te narrer une drôle d’histoire qui 
m’est arrivée à mon cabinet, celle du client matinal. En ma 
qualité d’homme de robe, j’ai eu affaire à Paulo, qui est, 
comme qui dirait, un mauvais garçon. Sa mère avait cer-
tainement d’autres espérances pour lui. Même si ses frères 
et sœurs lui ont donné des satisfactions, Paulo est son 
crève-cœur. Au sein de cette famille, les enfants ont reçu 
la même éducation, ont tous eu la même chance de réussir 
leur vie. Pierre est devenu instituteur, Geneviève infir-
mière, Louis bibliothécaire. Paulo est le bon à rien. 
Fainéant à l’école, sans ami, sans femme ni enfants, on le 
comparera à une brebis galeuse, celle qu’il vaut mieux 
éviter, qui abîme et pollue. Diplômé en âneries en tout 
genre, il a des fréquentations douteuses, multiplie idiote-
ment avec eux les vols avec arme, collectionne les 
arrestations et les années de cabane. Personne ne vient le 
visiter en prison. Ses proches ont trop honte de lui. Seule 
sa mère lui écrit à son anniversaire et à la Saint-Sylvestre, 
pour lui souhaiter la bonne année. 

— Le matin qui nous intéresse, à l’aube, il s’est évadé 
de la centrale de Moulins-Yseure dans l’Allier, où il pur-
geait une peine de cinq années d’emprisonnement pour vol 
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à main armée. Il a profité d’un moment d’inattention de 
ses gardiens pour se faire la belle. Avant de s’évader, vous 
comprendrez qu’il n’est pas passé par la caisse pour pren-
dre son modeste pécule ! Sans le moindre euro en poche, il 
se débrouille pour rejoindre la capitale en train, en squat-
tant les toilettes. Arrivé à Paris où il ne connaît personne, 
il ne sait pas quoi y faire. Il erre tel un zombie d’une rue à 
une autre à la recherche de je ne sais quoi, remarque une 
plaque d’avocat au bas d’un immeuble, décide de monter 
le voir. Il se dit qu’il n’a rien à perdre. 

Mercredi, tôt le matin, on sonne à ma porte. Ma secré-
taire n’est pas encore arrivée. Un homme de type 
méditerranéen se trouve devant moi. Je le fais entrer dans 
mon bureau. D’habitude, je reçois uniquement sur rendez-
vous, mais en l’absence de la secrétaire, je suis disposé à 
lui en fixer un. Cet homme brun baraqué est plutôt jeune, 
trente-cinq ans environ. Il est vêtu d’un blouson en cuir. Il 
porte en dessous une chemise à carreaux sur un pantalon 
fatigué. Il ne me dit pas son nom. Je le prie de s’asseoir le 
temps de chercher mon agenda pour lui fixer rendez-vous. 

— Il m’est impossible de vous entendre tout de suite, 
car ma matinée est très chargée. Je pourrais vous recevoir 
demain à dix-huit heures tapantes. Cela vous convient-il ? 
Lui demandé-je. 

Il me répond triple sec : 
— Vous êtes avocat, alors je ne vais pas y aller par qua-

tre chemins. Vous aidez les gens devant la justice. 
Aujourd’hui, j’ai besoin d’assistance. 

— ? ? ? 
— Voilà, je suis en cavale depuis hier et l’on me re-

cherche. 
— Vous m’en apprenez une belle ! Le mieux que je 

puisse vous conseiller est de vous constituer prisonnier. 
N’aggravez pas votre cas. Tôt ou tard, à moins de vous 
appeler Bin Laden, comme tout fugitif, vous serez repris. 
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— Je compte filer en loucedé à l’Etranger. Je ne 
connais personne par ici. Je suis du Midi. J’ai pris le pre-
mier train à Moulins et il allait sur Paris. Pourriez-vous ? 

— Pourriez-vous quoi ! 
— Me donner de l’argent ? Disons cinq cents euros ? 

Ça me dépannerait. 
Interloqué par son aplomb, je prends sur moi et lui as-

sène ces paroles mémorables : 
— Je vais vous faire une confidence, monsieur 

l’inconnu. J’ai défendu des particuliers devant les tribu-
naux répressifs. Souvent à titre de commission d’office 
pénale, voire dans certains cas extrêmes bénévolement. 
Mais mon rôle s’arrête là. Je comprends vos difficultés 
financières, mais j’ai pris un arrangement avec ma ban-
que : je me charge de faire mon métier d’avocat ; mon 
banquier s’occupe de prêter de l’argent. Un conseil si vous 
me permettez, dans votre situation n’allez surtout pas voir 
mon banquier. Il ne vous serait d’aucun secours. Mon-
sieur, croyez que je le regrette, mais notre conversation 
doit s’interrompre. 

Je me lève et le raccompagne à la porte d’entrée du ca-
binet. 

— Maître, je ne vous en veux pas. Cela m’aurait bien 
aidé. 

— Un dernier conseil. S’il vous prend l’envie de faire 
la manche dans le métro ou ailleurs, ne racontez surtout 
pas votre histoire ! 

Adieu, me dit l’individu en levant un bras au ciel pour 
me saluer. 

— Tu connais l’épilogue Martial ? 
— J’attends la chute… 
— Je ferme la porte en me disant que la journée com-

mence bien mal. Je me regarde dans la glace de la salle 
d’attente et y vois un visage blême. 

Lorsque Régine, ma secrétaire, arrive avec un quart 
d’heure de retard sur l’horaire habituel, je suis en train de 
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déguster un petit remontant. Je m’adresse à elle d’une voix 
blanche : 

— Régine, s’il-vous-plaît, soyez à l’heure la prochaine 
fois. J’ai eu un visiteur un peu particulier, dont je vais 
vous entretenir. 

— Oui, Maître, me dit-elle, je vous présente mes excu-
ses. Laissez-moi vous écouter bien volontiers. 

Régine, après coup, m’a avoué qu’elle n’était pas mé-
contente d’avoir été retardée par un arrêt de travail de 
« certaines catégories de personnels de l’entreprise de 
transport urbain », selon la formule consacrée. 

— Martial, je n’ai jamais revu le truand en cavale, ni 
entendu parler de lui. Peut-être a-t-il eu la bonne idée de se 
constituer prisonnier, pour ne pas aggraver son cas ? 

Martial secoue la tête. 
— Pas d’accord avec toi, je vais te la raconter la fin de 

ton histoire en m’inspirant d’un fait divers entendu ce ma-
tin sur une radio périphérique. 

Il porte sa main devant sa bouche comme s’il tenait un 
micro. 

— Nuit noire sur une route de Gascogne. Un homme 
circule à bord d’une voiture volée, tous feux éteints. À un 
carrefour, son comportement suspect est remarqué par 
deux motards de la gendarmerie qui le prennent en chasse. 
L’individu prend la fuite, accélère tant et peu. Dans sa 
tentative éperdue de leur échapper, il perd toute lucidité, 
tente de forcer un barrage. Il fonce sans scrupules sur les 
fonctionnaires en faction. Peu avant de les percuter, il est 
abattu de deux balles dans la tête. Dépêche de l’A.F.P. 
reprise par les radios, les journaux régionaux et nationaux. 

Content de lui, Martial savoure le contenu de sa pinte 
de bière. Puis une fois son verre terminé, il se lève, me 
serre vigoureusement la main. Il ne faut pas être grand 
clerc pour deviner qu’il prend congé dans la foulée, avant 
de rentrer chez lui. 
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Une personne à protéger 
 
 
 

Dix ans qu’il entend des clients pérorer dans son bar. 
Martial en connaît un rayon sur les histoires de gens gavés 
de soucis. Un vendredi en fin de journée, alors que le ciel 
est menaçant, j’ai décidé de faire une halte à la brasserie 
La Justice pour m’y hydrater le gosier. Après une au-
dience dont la vedette a été Odette Poivre, j’ai envie de 
décompresser et traverse le boulevard du Palais pour re-
voir Martial. Ma cliente est une artiste à ses heures. 
Martial sera, je n’en doute pas, intéressé par son histoire. 

Le bar se vide peu à peu de ses clients ; je reste seul au 
comptoir avant la fermeture. Martial nettoie des verres 
lorsque j’engage la conversation. 

— Comme ils étaient beaux ses parents à la petite 
Odette Poivre, dis-je à Martial. 

Je sors de mon dossier une photographie en sépia qu’il 
regarde attentivement. 

— C’est un cliché qui trônait sur la cheminée de la salle 
à manger de ma cliente, lui était un garçon âgé de vingt 
ans en 1943 et elle en avait à peine quatorze. Ils venaient 
de se rencontrer le jour des fiançailles du frère aîné de la 
gaminette, quinze jours auparavant. Ils avaient tout de 
suite su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Quelle tou-
chante situation ! Papa Poivre avait raccompagné un soir 
sa collégienne de future épouse, après l’avoir cueillie à la 
sortie de l’école. Il avait essayé de l’embrasser, mais elle 
avait tourné la tête, de peur d’avoir un bébé. Odette est 
l’une de leurs six enfants. Comme quoi, sa mère a appris 
par la suite comment on les faisait, les bébés. Odette, car 
c’est elle qui nous intéresse, a eu, au long de son exis-
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tence, un état de santé mentale délicat, ayant entraîné des 
hospitalisations répétées. Pour la société, elle est considé-
rée comme une adulte handicapée. Par chance, l’un de ses 
amis, Pierre Voltaire s’occupe de gérer son compte en 
banque, de payer son loyer, de réceptionner et de répondre 
au courrier. Le juge des tutelles a décidé de la convoquer 
pour un placement sous curatelle renforcée, ce dont elle ne 
veut pas. Elle appelle Pierre qui prend rendez-vous avec 
moi. Il l’accompagnera pour m’expliquer sa situation. 
Odette compte sur moi pour la sortir de ce mauvais pas. 

De l’autre côté du bar, un assoiffé tardif réclame Mar-
tial. Celui-ci le sert, puis revient me voir pour entendre la 
suite. 

— Pierre me présente Odette. C’est une artiste qui 
cherche à exposer ses toiles chez des galeristes. Il me re-
met une convocation devant un juge des tutelles, qui 
entend prendre à son encontre une mesure de protection. 
Un expert, le professeur Savary, l’a examinée et déposé un 
rapport défavorable. À son examen, le juge a ouvert 
d’office une procédure de placement sous sauvegarde de 
justice. Il convoque Odette pour une mesure plus contrai-
gnante encore, qui s’appelle la curatelle renforcée. 
Pourtant, me dit Pierre, Odette va bien. Il est vrai qu’elle 
était sujette à des dépressions nerveuses, mais ses petits 
soucis sont désormais à conjuguer au passé. 

— Il faut absolument faire quelque chose pour moi, 
hurle à m’en briser les tympans Odette. En qualité 
d’invalide deuxième catégorie, je perçois une peu relui-
sante pension de la caisse primaire d’assurance maladie. 
J’ai été hospitalisée ces dernières années, car j’étais sujette 
à des dépressions nerveuses. À présent, je suis totalement 
guérie, à même de m’assumer pleinement. Pierre a eu la 
gentillesse de s’occuper de moi dix ans. J’aimerais qu’il 
continue à être mon mandataire, mais je ne veux pas d’un 
curateur, encore moins d’un tuteur. Vous comprenez, je 
suis une artiste et j’ai besoin de liberté. 
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Je tente de la rassurer sur la suite des évènements. 
— Chère Madame, il y a au tribunal d’instance de Cha-

renton-le-Pont, un dossier où se trouvent les éléments de 
nature à emporter la conviction du juge. Je vais le consul-
ter attentivement. Nous nous reverrons après pour en 
discuter. 

Pierre Voltaire désire me parler seul à seul. Discrète-
ment il me prend par le bras, m’entraîne dans le hall 
d’entrée et chuchote à mon oreille. 

— Les ressources de votre future cliente ne sont pas des 
plus importantes. Reportez donc sine die la question à mon 
sens secondaire de vos honoraires. 

J’acquiesce. J’ai besoin de quelques jours pour exami-
ner le dossier au tribunal, puis convoque ma cliente et son 
mentor. 

— Chère Madame, il y a dans le dossier du juge une 
lettre du 11 août 2002 émanant du professeur Savary, celui 
qui a procédé à votre examen de santé. Il indique que votre 
état ne permet pas la réalisation des actes de la vie civile et 
préconise l’ouverture d’un régime de protection. Le procu-
reur de la République conclut à la mise en place d’une 
curatelle renforcée. Je vais préparer dans votre intérêt des 
conclusions pour m’y opposer. Lors de l’audience du 15 
décembre 2002 où votre affaire sera examinée, je vais in-
sister auprès du juge des tutelles pour lui demander de ne 
pas prendre une décision de curatelle renforcée, qui aurait 
le désavantage d’être contraignante pour vous. 

— Oui maître, renchérit Pierre. D’autant que la banque 
signale que son compte fonctionne à son entière satisfac-
tion. 

— Voici le fin mot de l’histoire, Martial. Ecoute-moi 
attentivement. 

Le juge des tutelles rend une ordonnance qui place 
Odette sous sauvegarde de justice et désigne Pierre comme 
son mandataire. 
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— Dites-moi cher maître, m’interpelle le juge, vous 
m’affirmez que votre cliente va bien. Mais c’est en 
contradiction avec le rapport de l’expert médical. Il me 
faut du concret. Apportez donc un certificat d’un médecin 
spécialiste justifiant du bon état de santé mentale de votre 
cliente. En l’état actuel du dossier, madame Odette Poivre 
me semble dans l’incapacité à régler ses problèmes so-
ciaux administratifs. Elle n’est pas à même de gérer 
correctement ses revenus, notamment lors de ses rechutes 
aiguës successives. 

— Bien entendu monsieur le juge, donnez-nous une 
nouvelle date d’audience où je reviendrai avec une contre-
expertise qui aura lieu aux frais de ma cliente. 

—Je renvoie cette affaire au 24 janvier prochain, dit le 
juge. 

Juste sortis de la salle d’audience, j’ai demandé à Pierre 
de prendre rendez-vous avec un expert médical pour 
qu’Odette soit réexaminée. Sans quoi, est-il besoin de pré-
ciser qu’elle n’échappera pas à la curatelle renforcée. 
Odette et Pierre reviennent me voir au cours d’un troi-
sième rendez-vous au début janvier 2003. Ils sont munis 
d’un certificat médical favorable, rédigé par le professeur 
Panis, qui conclut à la fin de l’état psychotique chronique 
délirant. Je m’empresse d’envoyer ce document au juge et 
au procureur de la République. Lors de la nouvelle au-
dience du 24 janvier 2003, après avoir recueilli l’avis du 
procureur de la République, le juge rend un jugement « di-
sant n’y avoir lieu à prendre de mesure de protection à 
l’égard de madame Odette Poivre. » Après quoi, il ne 
manque pas de lui asséner, sceptique : 

— Madame, vous pouvez désormais faire toutes les bê-
tises que vous voulez ! 

La cliente ne bronche pas. Les plaideurs quittent la salle 
d’audience satisfaits. 

— Tu as encore gagné, me dit Martial. 


