Prologue

Que serions-nous sans nez ? Des nez-en-moins ?

Qui serions-nous sans nez ? Des Kovaliov ?

Sans nez, foin de Cyrano, foin de Cléopatre et foin de
Monsieur Untel.

Or, les maladies du nez, qui sont multiples et fort ré-
pandues, créent une sorte d’amputation de 1’organe nasal,
transformant en Kovaliov des milliers de malades chaque
année.

Quelques-uns uns ont accepté de bien vouloir nous pré-
ter leur nez malade, au-deld duquel se cachent des
histoires gotiteuses, des aventures étonnantes, des person-
nalités fortes et attachantes. J’ai donc pris tous ces nez en
mains.

Au cceur du cabinet médical du rhinologiste,
I’extraordinaire est 1a dans I’ordinaire, « dans la vie simple
aux travaux ordinaires et faciles » dont Verlaine nous di-
sait « qu’elle est une ceuvre de choix qui demande
beaucoup d’amour » ; dans ’ordinaire et intime courage
de faire face a la maladie, dans 1’ordinaire héroisme dis-
cret du sourire malgré la souffrance, dans 1’ordinaire
dignité de la peur surmontée, dans 1’ordinaire larme rete-
nue de I’angoisse, dans 1’ordinaire dérision acceptée de
toutes choses et dans 1’ordinaire lucidité de I’inanité de la
vie. Le sujet est plus grave qu’il n’y parait. Les étres sont
plus beaux qu’ils ne paraissent.

Mais mon propos sera léger. Les histoires racontées ici
n’ont ni intentions, ni prétentions. Elles sont un simple



hommage. Aux patients, héros ordinaires, saints ordinai-
res, comme 1’écrivait Michel Serres. Les Rhinosophes :
sages du nez, dont ’amputation n’a altéré ’humeur et
I’humour que temporairement et superficiellement.

Ce que ces rhinosophes m’ont montré de I’humanitg, je
voudrais le rapporter ici, pour faire sourire, de ce sourire
intérieur qui nous est commun, simplement sourire dans
une communion légere.

Vincent Bouton
Bois le Roi
Le 7 juillet 2007
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Chapitre 1
Superstition ?

On la perd, on la perd !

Je hurlai en salle d’opération devant I’hémorragie cata-
clysmique provoquée par la rupture de 1’artére carotide
interne.

— Mais non, mais non! hurlaient de conserve
I’anesthésiste et mon aide opératoire.

— Bourre le sphénoide de pansements, j’appelle la neu-
rochirurgie d’Henri Mondor a Créteil, me jeta le premier,
tandis que la seconde débitait les paquets de pansements
hémostatiques a toute allure.

Contre le flux sanguin pulsé a haute pression par le nez
de la patiente que j’opérai sous endoscopie, je réussis a
mécher le fond du sinus sphénoidal dont la paroi latéro-
externe s’était rompue, paroi fragilisée par une maladie
chronique. Je tassais dans la fosse nasale jusqu’a ce que
I’hémorragie cesse.

L’anesthésiste revenait avec des conseils rassurants de
son coup de fil :

— 1II te faut mécher, attendre, et faire un contrdle dans
deux jours par artériographie numérisée. Surveillance neu-
rologique étroite. En cas de pépin ou de décompensation,
ils (les neurochirurgiens) nous la prennent.

— Monsieur, Monsieur... La petite voix de I’infirmier-
panseur tentait de se faire entendre.

— (Ca va, ca va, Christophe, on n’a pas besoin de vous
pour le moment.
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— Monsieur, Monsieur... Avez-vous vu le numéro du
dossier de cette malade ?

— Quel numéro ? De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que
j’en ai a faire de son numéro de dossier ? Passez-nous en-
core des pansements au lieu de débloquer !

L’anesthésiste faisait baisser artificiellement la tension
artérielle de notre opérée pour faciliter mon travail : je
devais prudemment retirer mes premiers pansements, €X-
plorer la zone de la plaie carotidienne, ainsi que les
¢léments anatomiques voisins, et plus particulierement, le
nerf optique et les méninges. Puis enfin remécher plus
sélectivement. Tout allait bien, et mon rythme cardiaque
baissait enfin, tandis que la voix de notre infirmier de bloc
opératoire continuait :

— Monsieur, vous regarderez bien le numéro du dos-
sier de la malade avant de partir.

— Quoi, qu’y a-t-il ? Pourquoi insistez-vous sur ce dé-
tail qui n’a rien a voir avec 1’urgence qui nous occupe ?
Fichez-nous la paix avec ¢a !

Mais I’autre insistait, encore plus affolé par ce numéro,
que je ne l’avais été quelques instants plus tot par
I’hémorragie de la carotide intracranienne.

— C’est le 666, Monsieur ! Vous vous rendez compte !

— C’est quoi ce 666 ? Qu’est-ce que vous voulez que
¢a me fasse ? 666 ou le numéro gagnant du loto, je n’en ai
rien a faire.

— C’est que... c’est incroyable, continuait le jeune in-
firmier pétrifie.

J’en terminai avec mon geste opératoire, le pire avait
été évité. Notre opérée était sauve.

C’est en retirant mes gants que j’entendis Christophe
me dire dans un souffle, presque a mon oreille, pour que
personne n’entende cette chose insensée, comme un se-
cret :

— C’est le chiffre du diable. 666 est le chiffre de la
béte, dans I’ Apocalypse !
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Je n’en croyais pas mes oreilles.

Depuis que j’exercgai la chirurgie, et plus particuli¢re-
ment la chirurgie sinusienne sous endoscopie, c’est la
premicre véritable complication que je rencontrai, une
complication mettant en jeu la vie de I’opéré et secondai-
rement ma vie professionnelle.

Soudain, je sentis 1’haleine tiede du diable souffler dans
mon cou...

J’ignorai tout, a cette époque, de ce chiffre donné a la
béte, par 'auteur de 1’Apocalypse. J’ignorai tout de ce
texte et de son auteur, plongé que j’étais dans les lectures
scientifiques et techniques. Quelque chose d’étrange me
rattrapait 1a. Impossible de ne pas y préter attention. Pour
quelle raison avais-je soulevé I’intérét de ce personnage si
controvers¢ et si... occupé... qu’est le Diable ? Comment
et pourquoi avais-je €ét¢ 1’objet de sa sollicitude malfai-
sante ? Que s’était-il passé ce jour-1a, et qui m’était venu
en aide ? Je me poserai longtemps la question. Je me la
pose encore, tout en continuant d’opérer les sinus sphé-
noidaux, en me disant : Aide-toi, le ciel t’aidera...

Quelques mois plus tard, me parvient une invitation de
la Société Brésilienne d’ORL, pour participer au congres
annuel de cette docte institution. Je me vois ainsi proposer
plusieurs thémes de conférences, en tant qu’orateur invitg,
et, parmi ces theémes, celui des complications hémorragi-
ques de la chirurgie endonasale des sinus.

Je prépare mon expos¢é prévu en langue anglaise, peau-
fine mes diapositives, ordonne 1’ensemble et décide de
conclure cette présentation par I’histoire de cette carotide
interne, pour le moins didactique.

Pour illustrer mon propos je prévois de photographier
le dossier de la patiente en question, ayant soin de dissi-
muler son nom, en surlignant par contre en jaune fluo son
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numéro d’admission, ce fameux 666, afin d’observer la
réaction de mon auditoire. Que cette petite provocation
envers la religiosité trés superstitieuse des brésiliens me
soit pardonnée ! Trop de congres se passent dans un ennui
morne et une grisaille totale pour que je ne tente, cette
fois, de secouer le cocotier et de faire s’ébrouer un audi-
toire anesthésié par les modes de pensées nord-américains,
la reine-statistique et la froideur des chiffres.

Le jour « J » est la.

D’un ton docte, j’entame ma conférence en prenant les
complications hémorragiques a rebrousse-poil dans leur
chronologie d’apparition : les complications postopératoi-
res tardives en premier, les complications semi-tardives en
second, et les complications immédiates ou peropératoires
en dernier. Et je conclus sur le cas qui nous occupe avec sa
belle diapositive du dossier d’admission ou apparait, dans
un jaune fluo imparable, le numéro 666.

Je savais les Brésiliens trés imprégnés de magie, magie
noire ou magie blanche.

Je les savais superstitieux, méme les médecins que je
fréquentais. Surtout les médecins ! La science et sa ratio-
nalité froide ne sont pas prés de venir a bout de cette ame
brésilienne pleine de ses croyances. Macumba. Vierge
blanche. Sortiléges. Divinisation.

Lors d’un précédent voyage a Sao Paolo, un ami chi-
rurgien m’avait initié a ses pratiques ancestrales que le
christianisme avait absorbées faute de pouvoir les éradi-
quer. Je connaissais les sites privilégiés, au pied du
Corcovado, ou chacun venait, un billet de papier a la main,
jeter un sort, bénéfique ou maléfique, a celui ou celle dont
le nom figurait sur le bout de papier.

— N’entre pas 13, et ne touche a rien, m’avait cri¢ mon
ami Alejandro, qui me faisait visiter les lieux.

— Pourquoi donc ?
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— Ici, c’est le lieu des dieux et des démons. Si tu entres
14, tu seras prisonnier des uns ou des autres.
Possession ? Superstition ?

En tout état de cause, je savais parfaitement ou risquait
d’aboutir la présentation scientifique. La provocation que
j’avais mise au point avec le chiffre du diable pour
conclure ma conférence n’a pas manqué son but. Peut-étre
I’a-t-elle légerement dépassé ?

Lorsque la lumiére se fit, dans I’immense salle ou pres
de six cents confréres avaient pris place pour m’honorer
de leur attention, il n’y avait plus un chat. La diapositive
du dossier 666 avait vidé la salle.

Seul, le président de séance tenait encore sur sa chaise,
la téte cachée dans sa veste, d’ou sortit une voix faible :

— Dear colleagues, the session is closed'.

Celui qui a de l'intelligence, qu’il interprete le chiffre
de la béte.

C’est le moment d’avoir du discernement car c’est un
chiffre d’homme et son chiffre est le six cent soixante six.

(Apocalypse, 13, 17-18)

! Chers collégues, la séance est levée.
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Chapitre 2

Croissants au beurre

Il pose sur mon bureau son casque de moto, le journal
« ’Equipe » du jour et un petit paquet aux taches un peu
grasses, un paquet de boulangerie.

— Ca, ce sont les croissants !

— Les croissants ?

— Quand j’ai téléphoné hier pour étre recu par vous en
urgence, votre secrétaire m’a transmis de votre part le
message : « D’accord pour 08 h 30, s’il apporte le café et
les croissants ».

— C’¢était une blague, Monsieur K...

— Le café : je n’ai pas pu... vous savez... en moto...

— Non, je n’ai jamais fait de moto, je ne peux pas sa-
VOIr. ..

— Mais pour mes sinus, vous devriez savoir. Vous y
étes déja allé vous balader deux fois, sans résultat, ou pres-
que sans !

L’homme qui est en face de moi, pousse le paquet de
croissants dans ma direction, I’air goguenard. Ses yeux
sont brillants de fiévre et de rétention lacrymale. Je le
connais bien. Dix ans passés au chevet de son nez malade
cela crée des liens, malgré un résultat peu convainquant, la
chirurgie répétée n’ayant réussi qu’a reventiler ses fosses
nasales obstruées de facon chronique, sans réussir a lui
rendre une fonction olfactive satisfaisante, ni le mettre a
I’abri des épisodes de surinfections pluriannuels qui lui
« pourrissent » la vie.
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Il passe du coq a I’ane, en poussant le journal L ’Equipe
a coté du paquet de croissants :

— Vous avez vu Lyon hier soir contre le PSG ?

— Non, pourquoi ? J’ai raté quelque chose ?

— Vous auriez di voir, Docteur ! Tant pis ! Je vous
laisse L ’Equipe. Vous aurez un résumé du match.

— Vous savez bien, Monsieur K..., je suis rugby, plus
que foot. Ma seule médaille sportive, je 1’ai obtenue au
championnat d’Académie d’lle-de France de rugby en
1967. J’étais « cadet », deuxieme ligne.

— Alors vous aurez dans L ’Equipe une analyse du der-
nier France-Irlande, match gagné a la derniére minute par
la France au stade Croke Park de Dublin.

— Je sais, je sais. Essai de Vincent Clerc sous les po-
teaux.

Nous mordions tous les deux dans notre croissant. Ma
secrétaire, prévenue, avait apporté deux gobelets de café.
Aprés une déglutition gourmande, j’invitai mon patient a
prendre place dans le fauteuil d’examen et passai le fi-
broscope dans ses fosses nasales.

I1 eut le temps de me dire qu’il avait passé une merveil-
leuse soirée avec ses filles qu’il avait invitées a diner hier.

Je savais tout de sa vie, de son dramatique divorce
(mais quel divorce n’est pas dramatique ?), du « vol »
commis sur les biens communautaires par son ex, des cer-
tificats de maladie mentale avancés par 1’avocat adverse
contre lui, pour lui retirer la garde des enfants. Bref: du
«pas reluisant », du « malfaisant »... un réglement de
compte en quelque sorte !

Je savais sa lutte pour garder ses filles et, un jour, ses
petits enfants.

Je savais I’émotion avec laquelle il me faisait cet aveu
de bonheur a propos de la soirée d’hier, bonheur auquel il
ne croyait pourtant plus, tout comme moi.
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