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Prologue 
 
 
 

Que serions-nous sans nez ? Des nez-en-moins ? 
Qui serions-nous sans nez ? Des Kovaliov ? 
Sans nez, foin de Cyrano, foin de Cléopâtre et foin de 

Monsieur Untel. 
Or, les maladies du nez, qui sont multiples et fort ré-

pandues, créent une sorte d’amputation de l’organe nasal, 
transformant en Kovaliov des milliers de malades chaque 
année. 

Quelques-uns uns ont accepté de bien vouloir nous prê-
ter leur nez malade, au-delà duquel se cachent des 
histoires goûteuses, des aventures étonnantes, des person-
nalités fortes et attachantes. J’ai donc pris tous ces nez en 
mains. 

 
Au cœur du cabinet médical du rhinologiste, 

l’extraordinaire est là dans l’ordinaire, « dans la vie simple 
aux travaux ordinaires et faciles » dont Verlaine nous di-
sait « qu’elle est une œuvre de choix qui demande 
beaucoup d’amour » ; dans l’ordinaire et intime courage 
de faire face à la maladie, dans l’ordinaire héroïsme dis-
cret du sourire malgré la souffrance, dans l’ordinaire 
dignité de la peur surmontée, dans l’ordinaire larme rete-
nue de l’angoisse, dans l’ordinaire dérision acceptée de 
toutes choses et dans l’ordinaire lucidité de l’inanité de la 
vie. Le sujet est plus grave qu’il n’y paraît. Les êtres sont 
plus beaux qu’ils ne paraissent. 

 
Mais mon propos sera léger. Les histoires racontées ici 

n’ont ni intentions, ni prétentions. Elles sont un simple 
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hommage. Aux patients, héros ordinaires, saints ordinai-
res, comme l’écrivait Michel Serres. Les Rhinosophes : 
sages du nez, dont l’amputation n’a altéré l’humeur et 
l’humour que temporairement et superficiellement. 

 
Ce que ces rhinosophes m’ont montré de l’humanité, je 

voudrais le rapporter ici, pour faire sourire, de ce sourire 
intérieur qui nous est commun, simplement sourire dans 
une communion légère. 
 

Vincent Bouton 
Bois le Roi 

Le 7 juillet 2007 
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Chapitre 1 
Superstition ? 

 
 
 

On la perd, on la perd ! 
 
Je hurlai en salle d’opération devant l’hémorragie cata-

clysmique provoquée par la rupture de l’artère carotide 
interne. 

— Mais non, mais non ! hurlaient de conserve 
l’anesthésiste et mon aide opératoire. 

— Bourre le sphénoïde de pansements, j’appelle la neu-
rochirurgie d’Henri Mondor à Créteil, me jeta le premier, 
tandis que la seconde débitait les paquets de pansements 
hémostatiques à toute allure. 

 
Contre le flux sanguin pulsé à haute pression par le nez 

de la patiente que j’opérai sous endoscopie, je réussis à 
mécher le fond du sinus sphénoïdal dont la paroi latéro-
externe s’était rompue, paroi fragilisée par une maladie 
chronique. Je tassais dans la fosse nasale jusqu’à ce que 
l’hémorragie cesse. 

L’anesthésiste revenait avec des conseils rassurants de 
son coup de fil : 

— Il te faut mécher, attendre, et faire un contrôle dans 
deux jours par artériographie numérisée. Surveillance neu-
rologique étroite. En cas de pépin ou de décompensation, 
ils (les neurochirurgiens) nous la prennent. 

— Monsieur, Monsieur… La petite voix de l’infirmier-
panseur tentait de se faire entendre. 

— Ça va, ça va, Christophe, on n’a pas besoin de vous 
pour le moment. 
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— Monsieur, Monsieur… Avez-vous vu le numéro du 
dossier de cette malade ? 

— Quel numéro ? De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que 
j’en ai à faire de son numéro de dossier ? Passez-nous en-
core des pansements au lieu de débloquer ! 

L’anesthésiste faisait baisser artificiellement la tension 
artérielle de notre opérée pour faciliter mon travail : je 
devais prudemment retirer mes premiers pansements, ex-
plorer la zone de la plaie carotidienne, ainsi que les 
éléments anatomiques voisins, et plus particulièrement, le 
nerf optique et les méninges. Puis enfin remécher plus 
sélectivement. Tout allait bien, et mon rythme cardiaque 
baissait enfin, tandis que la voix de notre infirmier de bloc 
opératoire continuait : 

— Monsieur, vous regarderez bien le numéro du dos-
sier de la malade avant de partir. 

— Quoi, qu’y a-t-il ? Pourquoi insistez-vous sur ce dé-
tail qui n’a rien à voir avec l’urgence qui nous occupe ? 
Fichez-nous la paix avec ça ! 

Mais l’autre insistait, encore plus affolé par ce numéro, 
que je ne l’avais été quelques instants plus tôt par 
l’hémorragie de la carotide intracrânienne. 

— C’est le 666, Monsieur ! Vous vous rendez compte ! 
— C’est quoi ce 666 ? Qu’est-ce que vous voulez que 

ça me fasse ? 666 ou le numéro gagnant du loto, je n’en ai 
rien à faire. 

— C’est que… c’est incroyable, continuait le jeune in-
firmier pétrifié. 

J’en terminai avec mon geste opératoire, le pire avait 
été évité. Notre opérée était sauve. 

C’est en retirant mes gants que j’entendis Christophe 
me dire dans un souffle, presque à mon oreille, pour que 
personne n’entende cette chose insensée, comme un se-
cret : 

— C’est le chiffre du diable. 666 est le chiffre de la 
bête, dans l’Apocalypse ! 
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Je n’en croyais pas mes oreilles. 
Depuis que j’exerçai la chirurgie, et plus particulière-

ment la chirurgie sinusienne sous endoscopie, c’est la 
première véritable complication que je rencontrai, une 
complication mettant en jeu la vie de l’opéré et secondai-
rement ma vie professionnelle. 

 
Soudain, je sentis l’haleine tiède du diable souffler dans 

mon cou… 
J’ignorai tout, à cette époque, de ce chiffre donné à la 

bête, par l’auteur de l’Apocalypse. J’ignorai tout de ce 
texte et de son auteur, plongé que j’étais dans les lectures 
scientifiques et techniques. Quelque chose d’étrange me 
rattrapait là. Impossible de ne pas y prêter attention. Pour 
quelle raison avais-je soulevé l’intérêt de ce personnage si 
controversé et si… occupé… qu’est le Diable ? Comment 
et pourquoi avais-je été l’objet de sa sollicitude malfai-
sante ? Que s’était-il passé ce jour-là, et qui m’était venu 
en aide ? Je me poserai longtemps la question. Je me la 
pose encore, tout en continuant d’opérer les sinus sphé-
noïdaux, en me disant : Aide-toi, le ciel t’aidera… 

 
Quelques mois plus tard, me parvient une invitation de 

la Société Brésilienne d’ORL, pour participer au congrès 
annuel de cette docte institution. Je me vois ainsi proposer 
plusieurs thèmes de conférences, en tant qu’orateur invité, 
et, parmi ces thèmes, celui des complications hémorragi-
ques de la chirurgie endonasale des sinus. 

Je prépare mon exposé prévu en langue anglaise, peau-
fine mes diapositives, ordonne l’ensemble et décide de 
conclure cette présentation par l’histoire de cette carotide 
interne, pour le moins didactique. 

Pour illustrer mon propos je prévois de photographier 
le dossier de la patiente en question, ayant soin de dissi-
muler son nom, en surlignant par contre en jaune fluo son 
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numéro d’admission, ce fameux 666, afin d’observer la 
réaction de mon auditoire. Que cette petite provocation 
envers la religiosité très superstitieuse des brésiliens me 
soit pardonnée ! Trop de congrès se passent dans un ennui 
morne et une grisaille totale pour que je ne tente, cette 
fois, de secouer le cocotier et de faire s’ébrouer un audi-
toire anesthésié par les modes de pensées nord-américains, 
la reine-statistique et la froideur des chiffres. 

 
Le jour « J » est là. 
D’un ton docte, j’entame ma conférence en prenant les 

complications hémorragiques à rebrousse-poil dans leur 
chronologie d’apparition : les complications postopératoi-
res tardives en premier, les complications semi-tardives en 
second, et les complications immédiates ou peropératoires 
en dernier. Et je conclus sur le cas qui nous occupe avec sa 
belle diapositive du dossier d’admission où apparaît, dans 
un jaune fluo imparable, le numéro 666. 

Je savais les Brésiliens très imprégnés de magie, magie 
noire ou magie blanche. 

Je les savais superstitieux, même les médecins que je 
fréquentais. Surtout les médecins ! La science et sa ratio-
nalité froide ne sont pas près de venir à bout de cette âme 
brésilienne pleine de ses croyances. Macumba. Vierge 
blanche. Sortilèges. Divinisation. 

 
Lors d’un précédent voyage à Sao Paolo, un ami chi-

rurgien m’avait initié à ses pratiques ancestrales que le 
christianisme avait absorbées faute de pouvoir les éradi-
quer. Je connaissais les sites privilégiés, au pied du 
Corcovado, où chacun venait, un billet de papier à la main, 
jeter un sort, bénéfique ou maléfique, à celui ou celle dont 
le nom figurait sur le bout de papier. 

— N’entre pas là, et ne touche à rien, m’avait crié mon 
ami Alejandro, qui me faisait visiter les lieux. 

— Pourquoi donc ? 
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— Ici, c’est le lieu des dieux et des démons. Si tu entres 
là, tu seras prisonnier des uns ou des autres. 

Possession ? Superstition ? 
 
En tout état de cause, je savais parfaitement où risquait 

d’aboutir la présentation scientifique. La provocation que 
j’avais mise au point avec le chiffre du diable pour 
conclure ma conférence n’a pas manqué son but. Peut-être 
l’a-t-elle légèrement dépassé ? 

Lorsque la lumière se fit, dans l’immense salle où près 
de six cents confrères avaient pris place pour m’honorer 
de leur attention, il n’y avait plus un chat. La diapositive 
du dossier 666 avait vidé la salle. 

Seul, le président de séance tenait encore sur sa chaise, 
la tête cachée dans sa veste, d’où sortit une voix faible : 

— Dear colleagues, the session is closed1. 
 
 
 

Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre 
de la bête. 

C’est le moment d’avoir du discernement car c’est un 
chiffre d’homme et son chiffre est le six cent soixante six. 

 
(Apocalypse, 13, 17-18) 

                                                 
1 Chers collègues, la séance est levée. 
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Chapitre 2 
Croissants au beurre 

 
 
 

Il pose sur mon bureau son casque de moto, le journal 
« l’Equipe » du jour et un petit paquet aux tâches un peu 
grasses, un paquet de boulangerie. 

— Ça, ce sont les croissants ! 
— Les croissants ? 
— Quand j’ai téléphoné hier pour être reçu par vous en 

urgence, votre secrétaire m’a transmis de votre part le 
message : « D’accord pour 08 h 30, s’il apporte le café et 
les croissants ». 

— C’était une blague, Monsieur K… 
— Le café : je n’ai pas pu… vous savez… en moto… 
— Non, je n’ai jamais fait de moto, je ne peux pas sa-

voir… 
— Mais pour mes sinus, vous devriez savoir. Vous y 

êtes déjà allé vous balader deux fois, sans résultat, ou pres-
que sans ! 

L’homme qui est en face de moi, pousse le paquet de 
croissants dans ma direction, l’air goguenard. Ses yeux 
sont brillants de fièvre et de rétention lacrymale. Je le 
connais bien. Dix ans passés au chevet de son nez malade 
cela crée des liens, malgré un résultat peu convainquant, la 
chirurgie répétée n’ayant réussi qu’à reventiler ses fosses 
nasales obstruées de façon chronique, sans réussir à lui 
rendre une fonction olfactive satisfaisante, ni le mettre à 
l’abri des épisodes de surinfections pluriannuels qui lui 
« pourrissent » la vie. 
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Il passe du coq à l’âne, en poussant le journal L’Equipe 
à côté du paquet de croissants : 

— Vous avez vu Lyon hier soir contre le PSG ? 
— Non, pourquoi ? J’ai raté quelque chose ? 
— Vous auriez dû voir, Docteur ! Tant pis ! Je vous 

laisse L’Equipe. Vous aurez un résumé du match. 
— Vous savez bien, Monsieur K…, je suis rugby, plus 

que foot. Ma seule médaille sportive, je l’ai obtenue au 
championnat d’Académie d’Ile-de France de rugby en 
1967. J’étais « cadet », deuxième ligne. 

— Alors vous aurez dans L’Equipe une analyse du der-
nier France-Irlande, match gagné à la dernière minute par 
la France au stade Croke Park de Dublin. 

— Je sais, je sais. Essai de Vincent Clerc sous les po-
teaux. 

 
Nous mordions tous les deux dans notre croissant. Ma 

secrétaire, prévenue, avait apporté deux gobelets de café. 
Après une déglutition gourmande, j’invitai mon patient à 
prendre place dans le fauteuil d’examen et passai le fi-
broscope dans ses fosses nasales. 

Il eut le temps de me dire qu’il avait passé une merveil-
leuse soirée avec ses filles qu’il avait invitées à dîner hier. 

Je savais tout de sa vie, de son dramatique divorce 
(mais quel divorce n’est pas dramatique ?), du « vol » 
commis sur les biens communautaires par son ex, des cer-
tificats de maladie mentale avancés par l’avocat adverse 
contre lui, pour lui retirer la garde des enfants. Bref : du 
« pas reluisant », du « malfaisant »… un règlement de 
compte en quelque sorte ! 

Je savais sa lutte pour garder ses filles et, un jour, ses 
petits enfants. 

Je savais l’émotion avec laquelle il me faisait cet aveu 
de bonheur à propos de la soirée d’hier, bonheur auquel il 
ne croyait pourtant plus, tout comme moi. 


