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Avant-propos

Facilement capté par la contemplation, je suis sans 
doute le neveu le mieux accordé à mon oncle Alcybion. 
Avec une part de lucidité tempérée par de l’imagination je 
partage sa dérision envers la routine et les convenances. 

Je reste décidément rebelle à la logique abstraite des 
matheux, qui font se dresser les épis de mes cheveux fous, 
comme un lièvre en vadrouille se fige sur place, de pani-
que, devant les phares aveuglants d’un trente tonnes. 

Les applications des maths me font entrevoir intuitive-
ment et avec méfiance des déviances fonctionnelles, trop 
rationnelles, un ordre fictif qui va jusqu’à prétendre que la 
forme des êtres vivants est régie par… les maths, et donc, 
par le « Grand matheux universel » ? 

Tout cela est bien peu en accord avec la grande part 
d’aléatoire qui souvent m’incite à l’émerveillement face à 
la vie. 

Sincèrement je préfère l’harmonie, tout aussi abstraite, 
de la notion de « beauté du geste » sans autre nécessité que 
celle de me faire sentir que la vie est en quête d’aventure. 

La beauté est comme le désert : trop pure, trop parfaite, 
elle m’inspire une soif sublime, qu’une oasis étanche. Si 
elle ne me dévore, consumé de désir ardent. 

Oncle Alcybion « descendant probable d’une lignée du 
temps de Babylone », comme il se plaît lui-même à plai-
santer, aime confier ses enthousiasmes à ma grande faculté 
d’étonnement et je lui rends bien l’ironie espiègle qui lui 
fait déclarer en clin d’oeil : 
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« Si on abordait les choses sérieuses avec plus d’hu-
mour il y aurait moins de gens déprimés. 

Tant pis pour les dévotions contrites ou les savantes 
thérapies. » 

Pierlou
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L’auberge

Cette nuit-là, une pluie battante cinglait les fenêtres de 
ma chambre, un vent furieux l’accompagnait. Incapable de 
m’endormir j’entendais au dehors les rafales qui 
chahutaient les frondaisons des arbres comme si le vent 
tentait de les arracher. Un coup d’oeil au réveil : il était 
vingt-trois heures passées. En pyjama je rejoignis oncle 
Alcybion au salon. Il était absorbé par la lecture d’une 
revue. Me voyant apparaître ébouriffé et l’air soucieux 
tonton comprit que je cherchais à être rassuré en sa 
compagnie : 

— C’est la tempête qui te met dans cet état, Pierlou ? 
Sa voix teintée d’une pointe d’ironie comme pour rela-

tiviser la situation atténua quelque peu ma nervosité. 
Même quand il est nonchalamment assis mon oncle 

donne une impression d’énergie accumulée, son passé 
d’aventurier l’a façonné comme un bûcheron aux muscles 
fermes ; de ses épreuves il a gardé un visage sec, angu-
leux, mais de ses expériences et des contacts humains, une 
chaleur dans le ton de la voix, un pétillant dans les yeux et 
la patience débonnaire, à la fois désinvolte et fataliste des 
orientaux. En m’approchant de lui je me sentais un peu le 
pantin désarticulé qui nécessitait quelque soin. 

A passé seize ans je parais plutôt moins de visage mais 
on me gratifie d’une maturité précoce ; je ne m’ennuie ni 
avec les adultes cultivés, ni avec les gamins turbulents, 
adaptant mon tempérament au gré de mes affinités et des 
circonstances qui les favorisent. Aussi, j’aborde avec 
confiance toute relation, tout en ayant pas mal d’appréhen-
sions quant à mes propres impulsions. 
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Je m’installai sans répondre à côté du fauteuil où lisait 
tonton, près de la chatte Noisette que je réveillai en la ca-
ressant d’une main nerveuse et me mis à genoux sur la 
moquette affalé sur l’accoudoir. Je jetai un oeil vague sur 
les pages ouvertes pour fixer mon regard sur quelque 
chose. Mon attention fut émoustillée par une photo pleine 
page d’une coulée de lave incandescente. Oncle Alcybion 
se fit un plaisir de commenter : 

— C’est la lave qui s’écoule des flancs du volcan 
Kilauea Iki, aux îles Hawaï ; ce doit être une vision 
dantesque et terrifiante. Je n’ai pas encore eu la chance 
d’assister à un tel spectacle ; mais, si tu veux, je peux te 
raconter l’ascension du Stromboli que je fis il y a quelques 
années. C’est un volcan qui a formé l’archipel des Îles 
Eoliennes, dans la mer tyrrhénienne au nord de la Sicile. 

C’était juste ce qu’il fallait pour m’apaiser… croyais-je. 
« Notre petit groupe suivait le guide, un court gaillard 

du pays, vif, aux muscles saillants ; il marchait d’un pas 
décidé sans se retourner, les autres lui emboîtaient le pas 
sur la piste rocailleuse, moi, je profitais de l’excursion 
pour admirer aussi la flore méditerranéenne si riche en 
espèces aromatiques et médicinales, cueillant au passage 
quelque spécimen, me régalant de figues sur les figuiers de 
Barbarie, de grenades et de petites oranges sauvages. L’air 
embaumait en passant à côté du genévrier, du fenouil, de 
la lavande et des jasmins, des amandiers, des tamaris, des 
arbres de Judée et des caroubiers, je côtoyais des oliviers 
millénaires tout crevassés et tortueux. 

Bref, dans l’euphorie des senteurs capiteuses et les 
stridulations des cigales la tête me tournait, mes sens 
exultaient ; je folâtrais si bien que je m’étais fait distancer 
et le coucher du soleil était imminent. Quand je parvins 
sur les bords du cratère mon groupe était évidemment 
reparti depuis plusieurs heures ; je restais seul. 
Qu’importe, j’étais sur le seuil de l’enfer et je contemplais 
ébahi mais paralysé par l’appréhension cette cheminée qui 
laissait échapper des fumerolles à l’odeur de soufre ; un 
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feu d’artifice de scories incandescentes jaillissaient par 
intermittence dans un bruit et des sifflements de 
locomotive. J’eus la vision de l’éruption du Vésuve qui, en 
l’an 79 ensevelit Pompéï ; je me voyais déjà pétrifié dans 
les cendres. Je reculai d’instinct et finis par m’éloigner 
assez pour prendre conscience que la nuit approchait. Je 
dévalais la pente sur un sentier de chèvres quand par 
miracle je vis près d’un pin maritime rabougri par les 
émanations sulfureuses une cahute construite à la diable 
avec le tuf ramassé sur le sol. Tandis que je m’approchais 
de la masure je distinguai un vieil homme anguleux qui 
semblait parler à une chèvre. Tu ne devineras jamais, 
Pierlou, ma stupéfaction quand je pus détailler la scène, je 
divaguais sans doute, les sens trompés par toutes les 
senteurs de l’air : le vieux qui me dévisageait était aveugle 
et albinos, le regard étrange de ses yeux à l’iris rouge me 
glaça les os, mais le plus inconcevable était le jeune faune 
à ses côtés tenant à la main une espèce de flûte de Pan. Je 
gardai mes distances abandonnant l’intention de demander 
à m’orienter et je poursuivis ma descente sur le premier 
sentier rencontré. Celui-ci me mena à la nuit tombée, 
exténué, le coeur en lambeaux et des crampes au ventre, 
au croisement de deux chemins pierreux où comme par 
magie était campée une autre masure plus grande… 

Le ton de voix de tonton se fit étrange, plus âpre, ce qui 
n’était pas fait pour me réconforter néanmoins du regard je 
l’encourageai à poursuivre. 

« Sur la façade, une enseigne à demi décrochée grinçait 
au vent ; il faisait trop sombre pour y lire l’inscription ; la 
porte aussi battait dans les courants d’air, les fenêtres aux 
vitres brisées pendaient dégondées ; tout semblait aban-
donné à la nuit. Pas de lumière qui eût pu m’accueillir. 
Curieux j’avançai sur le seuil. Ce que je vis n’était pas le 
fruit de mon imagination ou alors la fatigue et la faim 
m’avaient abusé : devant l’âtre fumant et rougeoyant éclai-
ré par les flammèches du feu un enfant aux traits 
disgracieux, anguleux comme une tête caprine, jouait de la 
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flûte de Pan. Auprès de lui, son père sans doute, sec et fort 
blanc de peau orientait les tisons à mains nues. 

A ma stupéfaction, n’osant croire à pareil sortilège, je 
crus reconnaître en ces êtres étranges le jeune faune et le 
vieil aveugle de la cahute d’où je venais de m’éloigner 
avec inquiétude ; un frisson de terreur me parcourut 
l’échine, vite réprimé quand je vis au milieu de la salle une 
longue table dressée garnie de victuailles au fumet 
alléchant ; des carafes de vin et des verres pleins 
circulaient parmi les convives qui s’esclaffaient, 
chantaient, banquetaient, et les doigts gras s’empiffraient 
en pinçant les fesses d’échansons lutines. Pourquoi aurais-
je attendu plus longtemps pour les rejoindre ? Je fis un pas 
vers la généreuse tablée… 

Le souffle d’une bise glacée traversa subitement la salle 
euphorique, éteignant les lampions, s’engouffra dans l’âtre 
étouffant à l’instant les flammes du feu, plongeant la scène 
des agapes dans une demi-obscurité et une fumée âcre et 
épaisse. Sur la table ne jonchaient plus que les reliefs de 
repas, les carafes renversées, les verres et les plats brisés 
tout empoussiérés. Figés dans une dernière pose, les 
convives, affalés sur la table ou renversés sur leur chaise 
semblaient des pantins. Dans une lueur pourpre '' père et 
fils '' me fixaient dans les yeux, l’un, de ses yeux rouges, 
l’autre d’un regard caprin. Je sentais, impuissant, se 
racornir lentement mon coeur, mon sang se glacer dans 
mes veines et si je n’avais eu la volonté farouche de me 
traîner désespérément vers la sortie en invoquant une 
prière ancienne, je fus resté pétrifié comme tous ces 
malheureux convives. A peine eus-je franchi le seuil à la 
force des ongles et à bout de forces, qu’une saute de vent 
décrocha l’enseigne, qui tomba à mes pieds. A la lueur de 
la pleine lune dévoilée par un nuage, et encore plein 
d’épouvante, je pus déchiffrer un graphisme en gothique 
ancien, délavé, en lettres rouge sang : « Auberge du 
Diable » 
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Pierlou et le berger 

Quelquefois je pense à la prière indienne que fait oncle 
Alcybion dans le secret de son coeur chaque fois qu’il doit 
se tirer d’une situation inextricable ; aussi, je l’ai faite 
mienne. Je n’ai pas dû insister pour qu’il me la révèle. 
C’est une prière du chef indien des Shawnees, Tecumseh : 
« Quand tu te lèves le matin, remercie pour la lumière du 
jour, pour ta vie et ta force. Remercie pour la nourriture et 
le bonheur de vivre. Si tu ne vois pas de raison de remer-
cier, la faute repose en toi-même ». En cette veille des 
vacances dans les Alpes de Haute Provence, elle est la 
bienvenue.

Après être passé saluer mes vieux grand-oncle Mira-
beau et grand-tante Zacharine et laissé tonton auprès 
d’eux, comme il le désirait, j’ai pris la route avec mon 
vélo. Je me suis préparé minutieusement pour une excur-
sion de plusieurs jours, seul : des sacs accrochés au cadre, 
pour mon linge, une carte de la région pour orienter ma 
vadrouille et quelques sous pour la nourriture, la belle 
étoile tutélaire m’indique où bivouaquer en pleine nature 
et le chant des cigales m’accompagne de sa sérénade 
quand je m’égaye dans la lande. 

Ce jour-là j’étais au comble de l’exaltation, une brise 
légère me portait aux oreilles de lancinantes sonorités fraî-
ches et claires et une ondée câline sur la peau nue tandis 
que je foulais en de souples enjambées les jeunes herbes 
sauvages d’une vaste prairie de graminées, dont le soleil 
faisait s’ouvrir les épis en un joyeux crépitement, entremê-
lées de coquelicots et de bleuets qui me chatouillaient les 
jambes enivrées de soleil. Le bruissement chuintant que je 
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captais dans l’air avait la pureté et la grâce naissante de 
voix flûtées de jeunes choristes dont l’aisance ondoyante 
offrait avec générosité ses sons riches d’harmoniques, et 
se mêlait aux parfums rustiques qui m’embaumaient. 

Un chemin de terre poudreuse que le vent soulevait 
comme une traîne de mariée qui se hâte devant l’orage 
limitait un champ de blé étendu à perte de vue. Je fis un 
saut par dessus et me trouvai parmi les hautes tiges cour-
bées qui balançaient lentement leur épi doré en un 
ondoiement océanique dans les embruns lourds d’un vent 
soutenu, aux tournoiements insistants. Des froufrous tantôt 
saccadés, languissants, des heurts comme le secouement 
de crécelle d’un crotale m’emplissaient les tympans de 
voix féminines lançant des stridences tout à coup apaisées 
en altos murmurantes à mesure que semblait s’éloigner 
l’orage. 

Ilot inconnu, submergé par les vagues déferlantes des 
blés et voilé par les brumes effilochées encore suspendues 
par l’aurore, un arbre, un seul, un pin tout tordu ombra-
geait une petite chapelle rapetissée à ses pieds ; blanche 
aux tuiles craquantes, qui protégeait des quatre vents, 
comme un écrin défraîchi derrière un portillon dérisoire, 
une statuette de madone décolorée, modeste témoin de 
piété champêtre. Elle paraissait n’avoir d’autre nécessité 
que d’accueillir ces chants sauvageons de la chorale du 
vent et des herbes qui emplissait les pieux murs. Convié 
au concert un instant je m’y réfugiai. 

Quand la brume eut rouvert l’horizon je me dirigeai 
vers une lointaine masure d’où provenaient les sonnailles 
de chèvres éparses. 

Courbé sous sa pèlerine noire et son chapeau aux bords 
retombants, un berger se tenait immobile auprès d’elles et 
de nombreux moutons ; appuyé sur deux bâtons qui lui 
tenaient lieu de reposoir plus que de soutien il avait gardé 
dans son attitude cette grandeur que fait une vie chargée. 
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J’avais escaladé une colline rocailleuse puis suivi un 
sentier qui menait sur un plateau brûlé par le soleil jus-
qu’aux racines des chardons et de la lavande sauvage qui 
jadis était cultivée dans toute la région. Sur un piton ro-
cheux je pus contempler le vallon pelé par des générations 
de moutons ; quelque tumulus de pierres plates témoignait 
comme repère. 

Je voyais en contrebas les taches blanches et noires du 
troupeau dont résonnaient les clochettes comme un chant 
ondoyant avec la bise qui portait jusqu’à moi les cris mé-
lodieux que le vieux berger n’arrêtait pas de prodiguer en 
appelant ses bêtes, elles obéissaient sans que le chien dût 
intervenir. 

Petit à petit il regagnait sa masure et les bêtes la berge-
rie.

Nous nous croisâmes au hasard du sentier ; quand nos 
regards se sont joints j’étais persuadé de l’avoir déjà ren-
contré il y a bien longtemps. A ses yeux d’aigle enchâssés 
dans un visage de Sioux je fis un sourire auquel il répondit 
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par un lent hochement de tête, je saisis alors l’occasion 
pour lui parler. 

— Vous les menez loin vos moutons ? 
— Ho non ! plus maintenant, tenez, à quatre vingts ans 

je vis au rythme de mes bêtes, j’attends la fraîcheur pour 
nous en retourner. 

Jadis, je faisais naître dans une cave un violon que je 
cherchais, usant temps et patience, à rendre parfait ; on 
venait me trouver depuis la citadelle de Sisteron pour 
m’inviter à jouer de mon instrument et déguster de mon 
vin de cette même cave. 

Dans les masures au faîte de la montagne, isolées sur le 
plateau de Storo j’ai peut-être pressenti sa présence ; il 
était là, au creux des moëllons et des solives, mais qui se 
souvient quand il arrachait chacun d’eux au ruisseau pour, 
qu’avant que viennent la neige et le vent glacial il répare 
sa cabane et mette à l’abri ses moutons et ses chèvres ? 

Il chantait alors le chant des aoûtiers, l’appel innom-
brable des villages entiers qui fauchaient les pentes de la 
montagne à tour de rôle. 

Il témoigne aujourd’hui de sa solitude dans ses champs 
en friche. 

Comme s’il devinait mes pensées il s’ouvrit à moi : 
— La ville a accaparé mes fils et mes filles, ce sont 

eux, comme ingénieurs, qui conçoivent de puissantes ma-
chines à forme d’insectes géants venues les remplacer aux 
champs. 

Dans le village, leurs amis citadins ont acheté les masu-
res des vieux qui nous quittent, remplacent les rustres 
bâtisses par le confort auquel ils sont habitués, ce n’est pas 
un mal, mais ce village de vacanciers a un air factice qui 
tient du décor de théâtre, comme l’onagre tient de la ju-
ment. 


