Avant-propos

Facilement capté par la contemplation, je suis sans
doute le neveu le mieux accordé a mon oncle Alcybion.
Avec une part de lucidité tempérée par de I’imagination je
partage sa dérision envers la routine et les convenances.

Je reste décidément rebelle a la logique abstraite des
matheux, qui font se dresser les épis de mes cheveux fous,
comme un lievre en vadrouille se fige sur place, de pani-
que, devant les phares aveuglants d’un trente tonnes.

Les applications des maths me font entrevoir intuitive-
ment et avec méfiance des déviances fonctionnelles, trop
rationnelles, un ordre fictif qui va jusqu’a prétendre que la
forme des étres vivants est régie par... les maths, et donc,
par le « Grand matheux universel » ?

Tout cela est bien peu en accord avec la grande part
d’aléatoire qui souvent m’incite a 1I’émerveillement face a
la vie.

Sinceérement je préfére 1’harmonie, tout aussi abstraite,
de la notion de « beauté du geste » sans autre nécessité que
celle de me faire sentir que la vie est en quéte d’aventure.

La beauté est comme le désert : trop pure, trop parfaite,
elle m’inspire une soif sublime, qu’une oasis étanche. Si
elle ne me dévore, consumé de désir ardent.

Oncle Alcybion « descendant probable d’une lignée du
temps de Babylone », comme il se plait lui-méme a plai-
santer, aime confier ses enthousiasmes a ma grande faculté
d’étonnement et je lui rends bien I’ironie espiegle qui lui
fait déclarer en clin d’oeil :



« Si on abordait les choses sérieuses avec plus d’hu-
mour il y aurait moins de gens déprimés.
Tant pis pour les dévotions contrites ou les savantes

thérapies. »
Pierlou
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L’auberge

Cette nuit-la, une pluie battante cinglait les fenétres de
ma chambre, un vent furieux I’accompagnait. Incapable de
m’endormir j’entendais au dehors les rafales qui
chahutaient les frondaisons des arbres comme si le vent
tentait de les arracher. Un coup d’oecil au réveil : il était
vingt-trois heures passées. En pyjama je rejoignis oncle
Alcybion au salon. Il était absorbé par la lecture d’une
revue. Me voyant apparaitre ¢bouriffé et 1’air soucieux
tonton comprit que je cherchais a étre rassuré en sa
compagnie :

— C’est la tempéte qui te met dans cet état, Pierlou ?

Sa voix teintée d’une pointe d’ironie comme pour rela-
tiviser la situation atténua quelque peu ma nervosité.

Méme quand il est nonchalamment assis mon oncle
donne une impression d’énergie accumulée, son passé
d’aventurier 1’a fagonné comme un blicheron aux muscles
fermes ; de ses épreuves il a gardé un visage sec, angu-
leux, mais de ses expériences et des contacts humains, une
chaleur dans le ton de la voix, un pétillant dans les yeux et
la patience débonnaire, a la fois désinvolte et fataliste des
orientaux. En m’approchant de lui je me sentais un peu le
pantin désarticulé qui nécessitait quelque soin.

A passé seize ans je parais plutdt moins de visage mais
on me gratifie d’une maturité précoce ; je ne m’ennuie ni
avec les adultes cultivés, ni avec les gamins turbulents,
adaptant mon tempérament au gré de mes affinités et des
circonstances qui les favorisent. Aussi, j’aborde avec
confiance toute relation, tout en ayant pas mal d’appréhen-
sions quant a mes propres impulsions.
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Je m’installai sans répondre a coté du fauteuil ou lisait
tonton, pres de la chatte Noisette que je réveillai en la ca-
ressant d’une main nerveuse et me mis a genoux sur la
mogquette affalé sur I’accoudoir. Je jetai un oeil vague sur
les pages ouvertes pour fixer mon regard sur quelque
chose. Mon attention fut émoustillée par une photo pleine
page d’une coulée de lave incandescente. Oncle Alcybion
se fit un plaisir de commenter :

— C’est la lave qui s’écoule des flancs du volcan
Kilauea Iki, aux 1iles Hawai; ce doit étre une vision
dantesque et terrifiante. Je n’ai pas encore eu la chance
d’assister a un tel spectacle ; mais, si tu veux, je peux te
raconter 1’ascension du Stromboli que je fis il y a quelques
années. C’est un volcan qui a formé I’archipel des Iles
Eoliennes, dans la mer tyrrhénienne au nord de la Sicile.

C’était juste ce qu’il fallait pour m’apaiser... croyais-je.

« Notre petit groupe suivait le guide, un court gaillard
du pays, vif, aux muscles saillants ; il marchait d’un pas
décidé sans se retourner, les autres lui emboitaient le pas
sur la piste rocailleuse, moi, je profitais de 1’excursion
pour admirer aussi la flore méditerranéenne si riche en
especes aromatiques et médicinales, cueillant au passage
quelque spécimen, me régalant de figues sur les figuiers de
Barbarie, de grenades et de petites oranges sauvages. L’air
embaumait en passant a coté du genévrier, du fenouil, de
la lavande et des jasmins, des amandiers, des tamaris, des
arbres de Judée et des caroubiers, je cOtoyais des oliviers
millénaires tout crevassés et tortueux.

Bref, dans D’euphorie des senteurs capiteuses et les
stridulations des cigales la téte me tournait, mes sens
exultaient ; je folatrais si bien que je m’¢étais fait distancer
et le coucher du soleil était imminent. Quand je parvins
sur les bords du cratere mon groupe était évidemment
reparti depuis plusieurs heures; je restais seul.
Qu’importe, j’étais sur le seuil de I’enfer et je contemplais
¢bahi mais paralysé par 1’appréhension cette cheminée qui
laissait échapper des fumerolles a ’odeur de soufre ; un
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feu d’artifice de scories incandescentes jaillissaient par
intermittence dans un bruit et des sifflements de
locomotive. J’eus la vision de I’éruption du Vésuve qui, en
I’an 79 ensevelit Pompéi ; je me voyais déja pétrifié dans
les cendres. Je reculai d’instinct et finis par m’éloigner
assez pour prendre conscience que la nuit approchait. Je
dévalais la pente sur un sentier de chévres quand par
miracle je vis prés d’un pin maritime rabougri par les
émanations sulfureuses une cahute construite a la diable
avec le tuf ramassé sur le sol. Tandis que je m’approchais
de la masure je distinguai un vieil homme anguleux qui
semblait parler a une chevre. Tu ne devineras jamais,
Pierlou, ma stupéfaction quand je pus détailler la scéne, je
divaguais sans doute, les sens trompés par toutes les
senteurs de I’air : le vieux qui me dévisageait était aveugle
et albinos, le regard étrange de ses yeux a I’iris rouge me
glaca les os, mais le plus inconcevable était le jeune faune
a ses cOtés tenant a la main une espece de fliite de Pan. Je
gardai mes distances abandonnant I’intention de demander
a m’orienter et je poursuivis ma descente sur le premier
sentier rencontré. Celui-ci me mena a la nuit tombée,
exténué, le coeur en lambeaux et des crampes au ventre,
au croisement de deux chemins pierreux ou comme par
magie ¢tait campée une autre masure plus grande...

Le ton de voix de tonton se fit étrange, plus apre, ce qui
n’était pas fait pour me réconforter néanmoins du regard je
I’encourageai a poursuivre.

« Sur la fagade, une enseigne a demi décrochée gringait
au vent ; il faisait trop sombre pour y lire I’inscription ; la
porte aussi battait dans les courants d’air, les fenétres aux
vitres brisées pendaient dégondées ; tout semblait aban-
donné a la nuit. Pas de lumicre qui elit pu m’accueillir.
Curieux j’avancai sur le seuil. Ce que je vis n’était pas le
fruit de mon imagination ou alors la fatigue et la faim
m’avaient abusé : devant 1’atre fumant et rougeoyant éclai-
ré par les flammeches du feu un enfant aux traits
disgracieux, anguleux comme une téte caprine, jouait de la
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flite de Pan. Auprées de lui, son pere sans doute, sec et fort
blanc de peau orientait les tisons a mains nues.

A ma stupéfaction, n’osant croire a pareil sortilege, je
crus reconnaitre en ces étres étranges le jeune faune et le
vieil aveugle de la cahute d’ou je venais de m’éloigner
avec inquiétude ; un frisson de terreur me parcourut
I’échine, vite réprimé quand je vis au milieu de la salle une
longue table dressée garnie de victuailles au fumet
alléchant ; des carafes de vin et des verres pleins
circulaient parmi les convives qui s’esclaffaient,
chantaient, banquetaient, et les doigts gras s’empiffraient
en pingant les fesses d’échansons lutines. Pourquoi aurais-
je attendu plus longtemps pour les rejoindre ? Je fis un pas
vers la généreuse tablée. ..

Le souffle d’une bise glacée traversa subitement la salle
euphorique, éteignant les lampions, s’engouffra dans 1’atre
¢touffant a I’instant les flammes du feu, plongeant la scéne
des agapes dans une demi-obscurité et une fumée acre et
¢paisse. Sur la table ne jonchaient plus que les reliefs de
repas, les carafes renversées, les verres et les plats brisés
tout empoussiérés. Figés dans une derniére pose, les
convives, affalés sur la table ou renversés sur leur chaise
semblaient des pantins. Dans une lueur pourpre " pére et
fils " me fixaient dans les yeux, I’un, de ses yeux rouges,
l’autre d’un regard caprin. Je sentais, impuissant, se
racornir lentement mon coeur, mon sang se glacer dans
mes veines et si je n’avais eu la volonté farouche de me
tralner désespérément vers la sortie en invoquant une
priere ancienne, je fus resté pétrifié comme tous ces
malheureux convives. A peine eus-je franchi le seuil a la
force des ongles et a bout de forces, qu’une saute de vent
décrocha I’enseigne, qui tomba a mes pieds. A la lueur de
la pleine lune dévoilée par un nuage, et encore plein
d’épouvante, je pus déchiffrer un graphisme en gothique
ancien, délavé, en lettres rouge sang: « Auberge du
Diable »
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Pierlou et le berger

Quelquefois je pense a la priere indienne que fait oncle
Alcybion dans le secret de son coeur chaque fois qu’il doit
se tirer d’une situation inextricable ; aussi, je 1’ai faite
mienne. Je n’ai pas di insister pour qu’il me la révele.
C’est une priere du chef indien des Shawnees, Tecumseh :
« Quand tu te Iéves le matin, remercie pour la lumiere du
jour, pour ta vie et ta force. Remercie pour la nourriture et
le bonheur de vivre. Si tu ne vois pas de raison de remer-
cier, la faute repose en toi-méme ». En cette veille des
vacances dans les Alpes de Haute Provence, elle est la
bienvenue.

Apres étre passé saluer mes vieux grand-oncle Mira-
beau et grand-tante Zacharine et laissé tonton aupres
d’eux, comme il le désirait, j’ai pris la route avec mon
vélo. Je me suis préparé minutieusement pour une excur-
sion de plusieurs jours, seul : des sacs accrochés au cadre,
pour mon linge, une carte de la région pour orienter ma
vadrouille et quelques sous pour la nourriture, la belle
¢toile tutélaire m’indique ou bivouaquer en pleine nature
et le chant des cigales m’accompagne de sa sérénade
quand je m’égaye dans la lande.

Ce jour-la j’étais au comble de I’exaltation, une brise
légere me portait aux oreilles de lancinantes sonorités frai-
ches et claires et une ondée céline sur la peau nue tandis
que je foulais en de souples enjambées les jeunes herbes
sauvages d’une vaste prairie de graminées, dont le soleil
faisait s’ouvrir les €pis en un joyeux crépitement, entremé-
lIées de coquelicots et de bleuets qui me chatouillaient les
jambes enivrées de soleil. Le bruissement chuintant que je
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captais dans I’air avait la pureté et la grace naissante de
voix flitées de jeunes choristes dont I’aisance ondoyante
offrait avec générosité ses sons riches d’harmoniques, et
se mélait aux parfums rustiques qui m’embaumaient.

Un chemin de terre poudreuse que le vent soulevait
comme une traine de mariée qui se hate devant 1’orage
limitait un champ de blé étendu a perte de vue. Je fis un
saut par dessus et me trouvai parmi les hautes tiges cour-
bées qui balancaient lentement leur épi doré en un
ondoiement océanique dans les embruns lourds d’un vent
soutenu, aux tournoiements insistants. Des froufrous tantot
saccadés, languissants, des heurts comme le secouement
de crécelle d’'un crotale m’emplissaient les tympans de
voix féminines langant des stridences tout a coup apaisées
en altos murmurantes a mesure que semblait s’éloigner
I’orage.

Ilot inconnu, submergé par les vagues déferlantes des
blés et voilé par les brumes effilochées encore suspendues
par 1’aurore, un arbre, un seul, un pin tout tordu ombra-
geait une petite chapelle rapetissée a ses pieds ; blanche
aux tuiles craquantes, qui protégeait des quatre vents,
comme un écrin défraichi derriere un portillon dérisoire,
une statuette de madone décolorée, modeste témoin de
piété champétre. Elle paraissait n’avoir d’autre nécessité
que d’accueillir ces chants sauvageons de la chorale du
vent et des herbes qui emplissait les pieux murs. Convié
au concert un instant je m’y réfugiai.

Quand la brume eut rouvert I’horizon je me dirigeai
vers une lointaine masure d’ou provenaient les sonnailles
de chevres éparses.

Courbé sous sa pelerine noire et son chapeau aux bords
retombants, un berger se tenait immobile aupres d’elles et
de nombreux moutons ; appuyé sur deux batons qui lui
tenaient lieu de reposoir plus que de soutien il avait gardé
dans son attitude cette grandeur que fait une vie chargée.
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J’avais escaladé une colline rocailleuse puis suivi un
sentier qui menait sur un plateau brlé par le soleil jus-
qu’aux racines des chardons et de la lavande sauvage qui
jadis était cultivée dans toute la région. Sur un piton ro-
cheux je pus contempler le vallon pelé par des générations
de moutons ; quelque tumulus de pierres plates témoignait
comme repere.

Je voyais en contrebas les taches blanches et noires du
troupeau dont résonnaient les clochettes comme un chant
ondoyant avec la bise qui portait jusqu’a moi les cris mé-
lodieux que le vieux berger n’arrétait pas de prodiguer en
appelant ses bétes, elles obéissaient sans que le chien dit
intervenir.

Petit a petit il regagnait sa masure et les bétes la berge-
rie.

Nous nous croisames au hasard du sentier ; quand nos
regards se sont joints j’étais persuad¢ de I’avoir déja ren-
contré il y a bien longtemps. A ses yeux d’aigle enchéssés
dans un visage de Sioux je fis un sourire auquel il répondit



par un lent hochement de téte, je saisis alors 1’occasion
pour lui parler.

— Vous les menez loin vos moutons ?

— Ho non ! plus maintenant, tenez, a quatre vingts ans
je vis au rythme de mes bétes, j’attends la fraicheur pour
nous en retourner.

Jadis, je faisais naitre dans une cave un violon que je
cherchais, usant temps et patience, a rendre parfait; on
venait me trouver depuis la citadelle de Sisteron pour
m’inviter a jouer de mon instrument et déguster de mon
vin de cette méme cave.

Dans les masures au faite de la montagne, isolées sur le
plateau de Storo j’ai peut-€tre pressenti sa présence ; il
dtait 1a, au creux des moéllons et des solives, mais qui se
souvient quand il arrachait chacun d’eux au ruisseau pour,
qu’avant que viennent la neige et le vent glacial il répare
sa cabane et mette a I’abri ses moutons et ses cheévres ?

Il chantait alors le chant des aodtiers, I’appel innom-
brable des villages entiers qui fauchaient les pentes de la
montagne a tour de role.

Il témoigne aujourd’hui de sa solitude dans ses champs
en friche.

Comme s’il devinait mes pensées il s’ouvrit a moi :

— La ville a accaparé mes fils et mes filles, ce sont
eux, comme ingénieurs, qui cong¢oivent de puissantes ma-
chines a forme d’insectes géants venues les remplacer aux
champs.

Dans le village, leurs amis citadins ont acheté les masu-
res des vieux qui nous quittent, remplacent les rustres
batisses par le confort auquel ils sont habitués, ce n’est pas
un mal, mais ce village de vacanciers a un air factice qui
tient du décor de théatre, comme 1’onagre tient de la ju-
ment.
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