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Crépuscule tropical 
 
 
 

En ce long matin d’hivernage, on enten-
dait plus que les échos lointains des coqs qui 
s’égosillaient par-delà les habitations voisi-
nes. A tour de rôle, ils se relayaient 
inlassablement pour exhorter au passage 
entre chiens et loups. A la cadence vapo-
reuse de l’épais brouillard qui se propageait, 
la nuit laissait doucement place au crépus-
cule. 

Blotti dans un drap en coton grossier, 
Antonio dormait d’un sommeil paisible. 
Pourtant, son imagination l’emmenait quand 
même au dehors. Il pouvait distinctement 
apercevoir la fine enveloppe de brume tropi-
cale qui se déversait sur l’océan tout proche, 
les collines, les marigots de nénuphars vier-
ges et sur les toitures des cases encore 
endormies. 

La voûte céleste, l’horizon encore as-
sombri et le paysage ondulé par les collines 
se confondaient en une seule et unique entité 
naissante dans laquelle les muses et les es-
prits féconds se cristallisaient. Ils 
s’évertuaient à remplir l’atmosphère de leurs 
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spectres surpuissants, coloriant de ce fait les 
nuages en des fluides évanescents ocre et 
bleutés. 

Antonio entendait aussi le houlement des 
alizés lorsqu’ils tourbillonnaient dans les 
cimes des frêles et majestueux filaos. Tels 
de grands squelettes sur pieds ils grinçaient 
et striaient à faire fuir les oiseaux de nuit et 
les nombreuses autres espèces nocturnes. 
Enveloppé dans son drap suintant 
d’histoires, entre rêves et songes, le jour 
nouveau l’avait surpris dans son lit. Il fallait 
qu’il quitte la nuit. Les espoirs de lendemain 
meilleur et tous ces voyages, essences de cet 
au-delà qui berce nourrit et abreuve de tant 
de desseins inespérables. 

C’est ce même destin qui faisait naître les 
hommes ; soufflait de la braise sur les tragé-
dies et insufflait aussi les drames et les 
passions. 

Comme une arène pour ces génies my-
thiques, le quotidien était transformé à la 
guise de leurs caprices suprêmes. Un dé-
nouement aussi vieux que le monde : des 
hommes à la prise du fatum. Une histoire à 
propos d’un monde créole en pleine matura-
tion. 

Comme tous les matins, c’est le même ri-
tuel de la vie qui se répétait. Les esprits 
vagabonds regagnaient leurs enveloppes 
corporelles respectives après avoir voyagé 
toute la nuit à travers mornes et contrées 
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lointaines. Ils s’étaient répandus dans les 
ravins, ils avaient fleureté avec les océans en 
glissant sur les vagues, la fleur de sel au 
bout des lèvres. Pour les autres, c’était la 
litanie des corps sans vie, les veillées mor-
tuaires, tambour gwo-ka, tambour bel air et 
la poussière d’homme au firmament. 

Pour les vivants pourtant tirés d’affaire, 
c’était l’affront symbolique du jour nouveau 
qui révélait jusqu’au moindre détail de leur 
condition misérable. 

Le jour s’était levé doucement dans une 
cadence brumeuse et nébuleuse dans un 
suspense haletant ; présageant presque une 
issu incertaine. 

Le rayonnement opaque et diffus du so-
leil levant éclaira tout d’abord les flans les 
plus élevés du gros morne, laissant le reste 
dans la pénombre douce ; dans une sorte 
d’équilibre manichéen. On pouvait ainsi 
assister au remodelage de tout le paysage 
sous l’empreinte de titans invisibles, puis-
sants comme les déesses de l’Olympe. 
Malgré l’hostilité de cette genèse matinale, 
Antonio sort quand même de son lit. Il en-
trebâille ensuite sa fenêtre à battants et 
irrigue ses poumons de la brise fraîche. 
C’était un sombre et lourd matin. Tout 
n’était que mélancolie, un spleen tropical 
doux et intense à la fois. 
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La brume se dissipant peu à peu laissait 
de fines gouttelettes sur les longs roseaux 
des immenses champs de canne à sucre. 
Quelques grenouilles vertes écarlates sau-
taient de flaques en flaques profitant de la 
rosée matinale. Emportées par leur élan, 
elles venaient s’accrocher comme des ven-
touses sur la verrière embuée. Au cœur de la 
demeure, la lumière cristalline d’une antique 
lampe à pétrole vacillait avec la clarté du 
jour. C’était un phare pour les ombres erran-
tes durant la nuit. Elles se rapprochaient 
fébrilement en louvoyant, racontant leurs 
histoires et leurs récits pleins de merveilles 
sur les façades de bois complices au grès des 
vents légers et de leurs assauts fugaces. 

L’âme même de la case tropicale. Faite 
d’une robuste charpente, de senteurs et 
d’essences subtiles, de rafistolages et de 
secrets propres à chaque famille. Dans 
l’antre de la demeure une douce chaleur 
apprivoisée, des angles saillants, de denses 
poutres plantées comme des totems de 
l’aube lointaine. 

 
De l’autre côté du hameau avec une mo-

notonie propre aux ombres matinales, les 
autres habitants eux aussi émergeaient diffi-
cilement. Figés dans un silence immuable, 
ils s’affairaient aux premières tâches domes-
tiques. Une somme de petits gestes huilés 
comme les rouages d’un terrible engrenage, 



 15

rythmés par des métronomes invisibles. 
Comme une caresse matinale ils fécondaient 
tout d’abord la fleur de vanille. On pourrait 
ainsi dire qu’ils courtisaient cette orchidée 
très capricieuse. Ils récoltaient ensuite le 
café fraîchement mûri puis l’entassaient sous 
un abri de paille afin qu’il sèche patiem-
ment. 

Leur poulailler rafistolé témoignait aussi 
des stigmates de la nuit précédente ; des 
coquilles d’œufs en miette, des plumes en-
sanglantées s’amoncelaient sur la terre 
battue. Les fouineuses de mangoustes par 
d’habiles stratagèmes avaient encore fait 
main basse sur la volaille. Elles avaient fran-
chi le poulailler malgré les barbelés et mis à 
mort les poussins sous les cris des poules 
exaspérées avant que celles-ci ne regagnent 
les perchoirs pour se protéger elles aussi. 

Une horde de fourmis rouges qui avait 
pris connaissance de ce carnage avait com-
mencé de bonne heure le chantier d’assainis-
sement des lieux. C’était une longue 
procession organisée et méthodique qui, en 
l’espace d’un battement d’œil, s’était évapo-
rée sous les regards ébahis. 

 
Il suffisait ensuite à Antonio de trois jeu-

nes feuilles de goyaviers, des fleurs de 
pommes cannelles et de corossols afin de 
préparer une bonne infusion du pays. Héri-
tage des temps maigres quoique remplit de 
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vertus médicinales et fortifiantes inestima-
bles. 

 
La vie d’Antonio correspondait en 

somme à suite d’évènements peu ordinaire. 
Un peu comme une sorte d’initiation décidée 
par des hautes instances ; il était pratique-
ment livré à l’environnement qui s’offrait 
devant lui. C’était un vaste terrain d’expéri-
mentation, un laboratoire humain à ciel 
ouvert. Comme un don à la perpétuation, les 
personnages se livraient sous l’œil du scribe 
dans leur nudité la plus farouche. 

 
La brousse du nord Grande-Terre chauf-

fée à blanc par les reflets du soleil sur le sol 
calcaire l’attirait comme un mirage Saha-
rien. Il était difficile à Antonio 

de résister à cet appel au voyage, cette 
porte ouverte sur l’infini. La route des sages 
et des poètes innés. Seul le nomade véritable 
pouvait entendre ce cri qui lui venait de 
l’intérieur : un souffle de vie authentique, 
une quête confuse et mystérieuse à la fois, 
une route sans fin. 

 
Vers les coups de midi, Antonio était dé-

jà complètement enfoncé dans les taillis de 
campêches et d’acacias. Le vide le submer-
gea rapidement. Malgré l’effroi et la chaleur, 
il partit encore plus loin avec les ombres. 
Elles se jouaient de lui, chuchotaient à son 
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oreille, lui composaient des mélodies en-
chanteresses au luth et à la flûte de pan. Puis 
elles le plongèrent dans un silence infernal 
de quoi le désorienter en plein jour. Antonio 
utilisa ces quelques instants de répit pour 
s’alimenter un peu : quelques olives sauva-
ges, des raisins bord de mer et une belle 
mangue charnue suffirent à combler sa faim. 
Malgré tout, Antonio fut forcé de reprendre 
sa marche, ne sachant presque pas quel 
chemin suivre tant il était désarçonné. Anto-
nio était un jeune homme très courageux 
même sous la pression il ne céda pas à la 
panique. Les ombres n’attendant que ça pour 
le perdre en forêt comme cela est arrivé à de 
nombreuses personnes. 

Lorsqu’Antonio arriva enfin à son arbre 
favori, perdu dans la savane, il y grimpa 
jusqu’au sommet. Une tour d’ivoire imagi-
naire afin de scruter l’horizon désert. C’était 
surtout son point de repère. 

Sous la chaleur accablante de midi les 
esprits maléfiques de tous feux sortaient de 
leurs tanières et embrasaient toute la savane. 

On entendait le crépitement presque mé-
tallique des feuilles sèches lorsque le brasier 
de brousse pénétrait jusqu’à leurs nervures. 
Du haut de son manguier fétiche, le feu ne 
pouvait atteindre Antonio. Du moins ; la 
brise fraîche en passant dans le feuillage du 
manguier le transportait en de lointaines 
réflexions. 
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Il pensait malgré lui au pays, à son héri-
tage fait de douleurs et de misères. Et aussi à 
tous ceux qui arpentèrent ces mêmes plaines 
et ces mêmes sentiers. Chemin de la liberté 
et de la dignité dont il se savait aujourd’hui 
l’héritier. Autant de luttes acharnées et de 
souffrances pour accoucher d’un profond 
sommeil. C’est hélas là le constat d’Antonio 
« fils des murmures de la savane »… 
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Un rêve étrange 
 
 
 

Il arrivait parfois à Antonio dans son long 
périple en forêt de croiser la vielle Esméral-
da. Chaque fois que leurs routes devaient se 
croiser, il était question d’une rencontre du 
type surnaturel ; de tout ce qu’il avait de 
plus angoissant. Au loin, Antonio la recon-
naissait aisément à sa silhouette et à sa 
nonchalance propre à une ombre dans le 
vide. Elle avançait péniblement, supportant 
avec beaucoup de difficulté, tout le poids de 
son corps difforme et rabougris. Chacun des 
pas de la vielle Esméralda était une énorme 
souffrance. Un violent cri resté muet, pres-
que arraché au mécanisme de sa démarche. 
Elle serrait les dents et continuait pourtant à 
avancer. 

Quand elle arriva enfin à son niveau, An-
tonio eut la maladresse de plonger son 
regard dans celui de la veille. Les yeux tris-
tes et flottants d’Esméralda perdu dans le 
néant lui glacèrent le sang. 

Malgré tout son courage, Antonio déroba 
rapidement son regard. Elle aussi à son tour 
fit mine de ne pas le voir. 
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Au loin en partant elle secoua la tête. La 
vielle Esméralda se demandant sûrement ce 
qu’il pouvait bien faire là, un grain de sable 
dans la déferlante des ombres. Elle continua 
malgré tout sa route, regagnant sa demeure 
au prix d’insurmontables efforts. Elle 
s’arrêtait de temps à autre pour reprendre 
son souffle et soupirer de désespoir. La 
vielle Esméralda prit ensuite rapidement une 
petite lisière bordée par des tamariniers sau-
vages. Elle se faufila entre les longs 
branchages qui touchaient pratiquement le 
sol, formant ainsi un vase clos, puis disparu 
en un clin d’œil. L’ayant perdu de vue aussi 
facilement, Antonio fut pris de panique. Il 
prit résolument la direction opposée du re-
père de la vielle. 

Dame Esméralda malgré tous ses déboi-
res et son âge avancé était encore une vielle 
farceuse. Bien qu’ayant du mal à se déplacer 
aisément, elle avait quand même trouvé un 
moyen pour lui causer une belle frayeur. 
Dans son for intérieur, Antonio lui lança 
quelques jurons. Le fait de l’avoir rencontré 
augurait une mauvaise journée.  

Dame Esméralda ne vivait pas loin de là 
où Antonio l’avait croisé. Elle habitait cette 
vielle case en bois transpercé de partout. 
Elle l’avait construite d’elle-même à l’aide 
de matériaux de récupération. Elle avait 
aussi affublé la devanture d’un nombre im-
pressionnant de fétiches ; des poupées 


