Crépuscule tropical

En ce long matin d’hivernage, on enten-
dait plus que les échos lointains des coqs qui
s’égosillaient par-dela les habitations voisi-
nes. A tour de rdle, ils se relayaient
inlassablement pour exhorter au passage
entre chiens et loups. A la cadence vapo-
reuse de 1’épais brouillard qui se propageait,
la nuit laissait doucement place au crépus-
cule.

Blotti dans un drap en coton grossier,
Antonio dormait d’un sommeil paisible.
Pourtant, son imagination I’emmenait quand
méme au dehors. Il pouvait distinctement
apercevoir la fine enveloppe de brume tropi-
cale qui se déversait sur I’océan tout proche,
les collines, les marigots de nénuphars vier-
ges et sur les toitures des cases encore
endormies.

La voite céleste, I’horizon encore as-
sombri et le paysage ondulé par les collines
se confondaient en une seule et unique entité
naissante dans laquelle les muses et les es-
prits  féconds se cristallisaient. Ils
s’évertuaient a remplir I’atmosphére de leurs
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spectres surpuissants, coloriant de ce fait les
nuages en des fluides évanescents ocre et
bleutés.

Antonio entendait aussi le houlement des
alizés lorsqu’ils tourbillonnaient dans les
cimes des fréles et majestueux filaos. Tels
de grands squelettes sur pieds ils gringaient
et striaient a faire fuir les oiseaux de nuit et
les nombreuses autres especes nocturnes.
Enveloppé dans son drap suintant
d’histoires, entre réves et songes, le jour
nouveau I’avait surpris dans son lit. Il fallait
qu’il quitte la nuit. Les espoirs de lendemain
meilleur et tous ces voyages, essences de cet
au-dela qui berce nourrit et abreuve de tant
de desseins inespérables.

C’est ce méme destin qui faisait naitre les
hommes ; soufflait de la braise sur les tragé-
dies et insufflait aussi les drames et les
passions.

Comme une aréne pour ces génies my-
thiques, le quotidien était transformé a la
guise de leurs caprices suprémes. Un dé-
nouement aussi vieux que le monde : des
hommes a la prise du fatum. Une histoire a
propos d’un monde créole en pleine matura-
tion.

Comme tous les matins, c’est le méme ri-
tuel de la vie qui se répétait. Les esprits
vagabonds regagnaient leurs enveloppes
corporelles respectives aprés avoir voyagé
toute la nuit a travers mornes et contrées
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lointaines. Ils s’étaient répandus dans les
ravins, ils avaient fleureté avec les océans en
glissant sur les vagues, la fleur de sel au
bout des lévres. Pour les autres, c’était la
litanie des corps sans vie, les veillées mor-
tuaires, tambour gwo-ka, tambour bel air et
la poussiére d’homme au firmament.

Pour les vivants pourtant tirés d’affaire,
¢’était 1’affront symbolique du jour nouveau
qui révélait jusqu’au moindre détail de leur
condition misérable.

Le jour s’était levé doucement dans une
cadence brumeuse et nébuleuse dans un
suspense haletant ; présageant presque une
issu incertaine.

Le rayonnement opaque et diffus du so-
leil levant éclaira tout d’abord les flans les
plus élevés du gros morne, laissant le reste
dans la pénombre douce; dans une sorte
d’équilibre manichéen. On pouvait ainsi
assister au remodelage de tout le paysage
sous I’empreinte de titans invisibles, puis-
sants comme les déesses de 1’Olympe.
Malgré I’hostilité de cette genése matinale,
Antonio sort quand méme de son lit. Il en-
trebaille ensuite sa fenétre a battants et
irrigue ses poumons de la brise fraiche.
C’était un sombre et lourd matin. Tout
n’était que mélancolie, un spleen tropical
doux et intense a la fois.
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La brume se dissipant peu a peu laissait
de fines gouttelettes sur les longs roseaux
des immenses champs de canne a sucre.
Quelques grenouilles vertes écarlates sau-
taient de flaques en flaques profitant de la
rosée matinale. Emportées par leur élan,
elles venaient s’accrocher comme des ven-
touses sur la verriére embuée. Au cceur de la
demeure, la lumiére cristalline d’une antique
lampe a pétrole vacillait avec la clarté¢ du
jour. C’était un phare pour les ombres erran-
tes durant la nuit. Elles se rapprochaient
fébrilement en louvoyant, racontant leurs
histoires et leurs récits pleins de merveilles
sur les facades de bois complices au gres des
vents légers et de leurs assauts fugaces.

L’ame méme de la case tropicale. Faite
d’une robuste charpente, de senteurs et
d’essences subtiles, de rafistolages et de
secrets propres a chaque famille. Dans
I’antre de la demeure une douce chaleur
apprivoisée, des angles saillants, de denses
poutres plantées comme des totems de
I’aube lointaine.

De ’autre c6té du hameau avec une mo-
notonie propre aux ombres matinales, les
autres habitants eux aussi émergeaient diffi-
cilement. Figés dans un silence immuable,
ils s’affairaient aux premicres taches domes-
tiques. Une somme de petits gestes huilés
comme les rouages d’un terrible engrenage,
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rythmés par des métronomes invisibles.
Comme une caresse matinale ils fécondaient
tout d’abord la fleur de vanille. On pourrait
ainsi dire qu’ils courtisaient cette orchidée
trés capricieuse. Ils récoltaient ensuite le
café fraichement miri puis 1’entassaient sous
un abri de paille afin qu’il séche patiem-
ment.

Leur poulailler rafistolé témoignait aussi
des stigmates de la nuit précédente; des
coquilles d’ceufs en miette, des plumes en-
sanglantées s’amoncelaient sur la terre
battue. Les fouineuses de mangoustes par
d’habiles stratagémes avaient encore fait
main basse sur la volaille. Elles avaient fran-
chi le poulailler malgré les barbelés et mis a
mort les poussins sous les cris des poules
exaspérées avant que celles-ci ne regagnent
les perchoirs pour se protéger elles aussi.

Une horde de fourmis rouges qui avait
pris connaissance de ce carnage avait com-
mencé de bonne heure le chantier d’assainis-
sement des lieux. C’était une longue
procession organisée et méthodique qui, en
I’espace d’un battement d’ceil, s’était évapo-
rée sous les regards ébahis.

11 suffisait ensuite & Antonio de trois jeu-
nes feuilles de goyaviers, des fleurs de
pommes cannelles et de corossols afin de
préparer une bonne infusion du pays. Héri-
tage des temps maigres quoique remplit de
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vertus médicinales et fortifiantes inestima-
bles.

La vie d’Antonio correspondait en
somme a suite d’événements peu ordinaire.
Un peu comme une sorte d’initiation décidée
par des hautes instances ; il était pratique-
ment livré a D’environnement qui s’offrait
devant lui. C’était un vaste terrain d’expéri-
mentation, un laboratoire humain a ciel
ouvert. Comme un don a la perpétuation, les
personnages se livraient sous 1’ceil du scribe
dans leur nudité la plus farouche.

La brousse du nord Grande-Terre chauf-
fée a blanc par les reflets du soleil sur le sol
calcaire D’attirait comme un mirage Saha-
rien. I était difficile a Antonio

de résister a cet appel au voyage, cette
porte ouverte sur 1’infini. La route des sages
et des poétes innés. Seul le nomade véritable
pouvait entendre ce cri qui lui venait de
I’intérieur : un souffle de vie authentique,
une quéte confuse et mystérieuse a la fois,
une route sans fin.

Vers les coups de midi, Antonio était deé-
ja complétement enfoncé dans les taillis de
campéches et d’acacias. Le vide le submer-
gea rapidement. Malgré 1’effroi et la chaleur,
il partit encore plus loin avec les ombres.
Elles se jouaient de lui, chuchotaient a son
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oreille, lui composaient des mélodies en-
chanteresses au luth et a la flite de pan. Puis
elles le plongérent dans un silence infernal
de quoi le désorienter en plein jour. Antonio
utilisa ces quelques instants de répit pour
s’alimenter un peu : quelques olives sauva-
ges, des raisins bord de mer et une belle
mangue charnue suffirent a combler sa faim.
Malgré tout, Antonio fut forcé de reprendre
sa marche, ne sachant presque pas quel
chemin suivre tant il était désar¢onné. Anto-
nio était un jeune homme trés courageux
méme sous la pression il ne céda pas a la
panique. Les ombres n’attendant que ¢a pour
le perdre en forét comme cela est arrivé a de
nombreuses personnes.

Lorsqu’Antonio arriva enfin a son arbre
favori, perdu dans la savane, il y grimpa
jusqu’au sommet. Une tour d’ivoire imagi-
naire afin de scruter ’horizon désert. C’était
surtout son point de repére.

Sous la chaleur accablante de midi les
esprits maléfiques de tous feux sortaient de
leurs tanieres et embrasaient toute la savane.

On entendait le crépitement presque mé-
tallique des feuilles seéches lorsque le brasier
de brousse pénétrait jusqu’a leurs nervures.
Du haut de son manguier fétiche, le feu ne
pouvait atteindre Antonio. Du moins ; la
brise fraiche en passant dans le feuillage du
manguier le transportait en de lointaines
réflexions.
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Il pensait malgré lui au pays, a son héri-
tage fait de douleurs et de miséres. Et aussi a
tous ceux qui arpentérent ces mémes plaines
et ces mémes sentiers. Chemin de la liberté
et de la dignité dont il se savait aujourd’hui
I’héritier. Autant de luttes acharnées et de
souffrances pour accoucher d’un profond
sommeil. C’est hélas 1a le constat d’ Antonio
« fils des murmures de la savane »...
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Un réve étrange

11 arrivait parfois a Antonio dans son long
périple en forét de croiser la vielle Esméral-
da. Chaque fois que leurs routes devaient se
croiser, il était question d’une rencontre du
type surnaturel ; de tout ce qu’il avait de
plus angoissant. Au loin, Antonio la recon-
naissait aisément a sa silhouette et a sa
nonchalance propre a une ombre dans le
vide. Elle avancait péniblement, supportant
avec beaucoup de difficulté, tout le poids de
son corps difforme et rabougris. Chacun des
pas de la vielle Esméralda était une énorme
souffrance. Un violent cri resté muet, pres-
que arraché au mécanisme de sa démarche.
Elle serrait les dents et continuait pourtant a
avancer.

Quand elle arriva enfin a son niveau, An-
tonio eut la maladresse de plonger son
regard dans celui de la veille. Les yeux tris-
tes et flottants d’Esméralda perdu dans le
néant lui glaceérent le sang.

Malgré tout son courage, Antonio déroba
rapidement son regard. Elle aussi a son tour
fit mine de ne pas le voir.

19



Au loin en partant elle secoua la téte. La
vielle Esméralda se demandant slirement ce
qu’il pouvait bien faire 1a, un grain de sable
dans la déferlante des ombres. Elle continua
malgré tout sa route, regagnant sa demeure
au prix d’insurmontables efforts. Elle
s’arrétait de temps a autre pour reprendre
son souffle et soupirer de désespoir. La
vielle Esméralda prit ensuite rapidement une
petite lisiére bordée par des tamariniers sau-
vages. Elle se faufila entre les longs
branchages qui touchaient pratiquement le
sol, formant ainsi un vase clos, puis disparu
en un clin d’ceil. L’ayant perdu de vue aussi
facilement, Antonio fut pris de panique. Il
prit résolument la direction opposée du re-
pere de la vielle.

Dame Esméralda malgré tous ses déboi-
res et son age avancé était encore une vielle
farceuse. Bien qu’ayant du mal a se déplacer
aisément, elle avait quand méme trouvé un
moyen pour lui causer une belle frayeur.
Dans son for intérieur, Antonio lui lanca
quelques jurons. Le fait de I’avoir rencontré
augurait une mauvaise journée.

Dame Esméralda ne vivait pas loin de la
ou Antonio I’avait croisé. Elle habitait cette
vielle case en bois transpercé de partout.
Elle I’avait construite d’elle-méme a I’aide
de matériaux de récupération. Elle avait
aussi affublé la devanture d’un nombre im-
pressionnant de fétiches; des poupées
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