
 11

 
 
 

Bleu comme le Tchadri 
 
 
 

Début Mai 2006, nous bouclons notre ceinture et nous 
envolons vers l’Afghanistan, c’est-à-dire d’abord pour 
Kaboul. 

Ce voyage relève du défi. Multiracial, sous développé, 
indigent, ce pays est torturé, déchiqueté par une guerre qui 
dure depuis vingt-cinq années. Et nous n’appartenons à 
aucune association humanitaire, nous venons pour 
« voir », rendre compte aussi… La sensation de risque 
mêlée d’appréhension diffuse me rend peu sereine. Mon 
époux a un goût très prononcé pour l’aventure, lui au 
moins sait parfaitement gérer sa peur. La rupture avec 
l’univers occidental sera sans doute difficile quand on sait 
que la misère qui dévaste un pays lui ôte son âme. Je ne 
suis pas vaccinée contre la pauvreté, le malheur ou le 
néant. Pourtant, je pars vers ce pays parce que je l’ai long-
temps rêvé grâce à mes lectures, les paysages grandioses 
de l’Afghanistan m’ont emportée vers ce pays aux mille 
facettes. De brillants écrivains journalistes comme Kessel 
et de Ponfilly ont su faire connaître et même renaître ce 
pays oublié. Leurs ouvrages chargés d’émotions m’ont 
donné à moi aussi l’envie de partir dans les sphères de 
l’inimaginable. Il est vrai que l’Afghanistan de Kessel 
n’est pas celui d’aujourd’hui, mais malgré l’horreur de ce 
qui s’y passe, je rêve encore. 

Aujourd’hui, l’Afghanistan est toujours traumatisé par 
la guerre et ne retrouve qu’un semblant de paix instable : il 
existe encore des conflits isolés dans le Sud, et une an-
goisse palpable – mais nous y reviendrons ultérieu-
rement – vis-à-vis du pouvoir inimaginable des Taliban. 
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Bien que l’intervention de l’Occident ait mis fin offi-
ciellement au régime Taliban, depuis quelques mois une 
guerre sournoise semble remettre en question le processus 
de paix : ils sont partout, invisibles, et frappent. 

Alors, est-il bien raisonnable de partir pour ces lointai-
nes contrées où règne une inquiétante insécurité ? Faut-il 
que nous soyons vraiment fous, inconscients et voyeurs ? 
Comment prétendre vouloir oser faire du tourisme dans de 
telles conditions ? Tout cela peut sembler bien déplacé, et 
pourtant… 

Dans l’avion, la majorité des voyageurs sont des In-
diens ou des Afghans. En dehors du personnel navigant 
féminin, je suis la seule passagère. 

L’atterrissage est imminent ; nous sommes en Afgha-
nistan maintenant, c’est une sensation vertigineuse qui me 
submerge. 

De la passerelle, j’aperçois des avions militaires Alle-
mands et Américains. Ce pays célèbre par son hospitalité 
légendaire nous accueille dans une ambiance plutôt milita-
risée… Des soldats occidentaux bardés d’un attirail 
hallucinant surveillent l’aéroport de près : une prise 
d’otages par des fondamentalistes n’est jamais à exclure… 
La première impression que j’ai est celle d’un pays en 
guerre, et j’ai la sensation diffuse de jouer avec le danger. 
Quelle tocade m’a poussée à prendre tant de risques ? 

Il règne ici une ambiance de guerre, et c’est la première 
fois que je me trouve confrontée à cela, nous ne sommes 
pas des touristes venus folâtrer et rêvasser mais un couple 
plongé dans un milieu hostile. L’aéroport est vétuste, triste 
et sale. Je m’aperçois rapidement que nous entrons dans 
un monde exclusivement masculin. A perte de vue, des 
turbans et des barbes. Devant respecter la tradition mu-
sulmane, je me couvre rapidement la tête avec un voile. 
Les contrôles douaniers s’éternisent en de lentes vérifica-
tions incompréhensibles pour nous, et nous commençons à 
trouver le temps bien long, nous bouillons d’impatience de 



 13

nous retrouver dehors, mais les Afghans ne se départissent 
à aucun moment de leur proverbiale nonchalance, celle 
que l’on prête aux Orientaux. Notre tour arrive enfin ! Un 
« salam aleikum » chaleureux nous accueille avec gentil-
lesse. 

Nous hélons un taxi jaune et blanc pour enfin gagner la 
ville. Gourmands d’images et d’émotions, nos yeux vont 
et viennent en tous sens. Nous sommes surexcités et 
curieux de tout ce qui nous entoure. Tous nos sens sont en 
alerte, tout engranger, ne rien laisser passer… 

Peu à peu nous approchons de Kaboul, la circulation 
devient difficile, l’approche de la ville devient trépidante, 
des bruits, des odeurs de gasoil, des embouteillages… Je 
cherche des stigmates de la guerre… Nous croisons 
d’énormes véhicules Cherokee américains blindés, sur-
montés d’un canon. J’ai soudain l’impression de me 
trouver dans un monde fictif, dans un film, tout cela n’est 
pas vrai c’est du cinéma… C’est pourtant, la vérité et elle 
vous saute à la figure quand vous pénétrez dans Kaboul. 
Quelle tristesse. Des engins du même type circulent dans 
la ville à pleine vitesse – autant que les embouteillages le 
leur permettent – voilà l’Afghanistan d’aujourd’hui tel 
qu’il nous apparaît dans sa triste réalité. Nous sommes ici 
dans un pays martyr, rude, pauvre. On commence à aper-
cevoir les premiers tchadris, véritables prisons dans 
lesquels sont cachées les Afghanes. Simone Bailleau La-
joinie écrit à propos des femmes qui ont été les premières 
victimes du tchadri : « Le tchadri remonterait au grand 
Haroun-el-Rachid. Haroun-el-Rachid, le grand Khan avait 
beaucoup de femmes. Il ne pouvait pas leur faire plaisir à 
toutes, tous les soirs. Donc, celles qui étaient insatisfaites 
sortaient de son palais et s’en allaient en ville chez leurs 
amants. Les servantes aussi allaient chez leurs amants. On 
ne s’y retrouvait plus. Le Khan comprenait très bien ces 
choses. Mais son entourage (ses vizirs) ne s’y retrouvait 
plus entre toutes ces femmes qui sortaient. Qui avait la 
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permission ? Qui ne l’avait pas ? « on » décida de faire 
porter à toutes les femmes du Khan un grand voile, de 
façon qu’il ne soit pas possible de distinguer dans la ville, 
les femmes des servantes. Toutes pouvaient sortir sous le 
tchadri ». En Afghanistan, aujourd’hui, les femmes ne sont 
pas simplement voilées comme dans certains autres pays 
islamiques, elles sont enfermées de la tête aux pieds dans 
un tissu le plus souvent synthétique, généralement bleu et 
plissé de haut en bas. Lorsque le vent souffle, le plissage 
se gonfle et se dégonfle avec des airs d’accordéon. 

Les yeux ne voient qu’au travers d’une sorte de grillage 
tissé. Fantômes ambulants, sans signe de féminité visible, 
sans âge, elles avancent lentement avec peu d’assurance : 
comment marcher vite lorsque vous ne voyez quasiment 
rien et que traverser une rue représente un exploit. 

Quand les Taliban ont pris le pouvoir en 1996, ils ont 
obligé les femmes à se couper du monde, à s’emmurer de 
cette façon. La rébellion des Afghanes s’est soldée par de 
nombreuses lapidations ou dans le meilleur des cas par 
une volée de coups de fouets. Les persécutions –
 engendrées par la haine des Taliban à l’égard du sexe 
féminin – se sont répandues par la terreur dans l’ensemble 
du pays. 

Sous couvert de religion, ces fanatiques ont réussi à 
semer la terreur partout. Ces hommes pour qui le mot dé-
mocratie n’a pas de sens, qui appartiennent à un monde 
féodal, figé, dépourvu de tout modernisme continuent en-
core aujourd’hui à semer la terreur alors qu’ils n’ont 
officiellement plus le pouvoir ! Les Taliban ont traité le 
peuple Afghan – et pas seulement les femmes – de façon 
totalement inhumaine dans l’ignorance ou l’indifférence 
du monde occidental. Les Taliban ont traité et continuent 
encore à traiter les femmes d’une façon humiliante et hon-
teuse pour tout être humain. Devenues des objets sexuels, 
des mutilées, battues et humiliées constamment avec un 
goût de la surenchère, les Afghanes ont malgré tout survé-
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cu à ce qu’on pourrait appeler un génocide. Pourquoi vou-
loir à ce point détruire les femmes ? Ces hommes, en 
créant l’abominable ministère pour la Répression du Vice 
et la Promotion de la Vertu, ces pourfendeurs du « péché » 
s’en sont pris aux éléments les plus faibles de la société, 
au mépris des droits les plus fondamentaux. Vivre, 
s’enfuir ou mourir, voilà le choix des Afghanes, et elles 
ont dû accepter l’inacceptable, se plier au joug de ces bar-
bares primitifs. Ainsi, la religion prise au pied de la lettre 
et sans aucune réflexion doit dicter le comportement des 
hommes et des femmes. 

En Novembre 2001, le régime des Taliban est tombé. 
Depuis, le port du tchadri n’est plus une obligation ; mais 
c’est une obligation morale, c’est une tradition bien ancrée 
dans les mœurs et une garantie – aux yeux des hommes –
 de vertu. S’il est vrai que les femmes aisées de la société 
Afghane ont cessé de le porter, la majorité des Afghanes 
continuent toujours à s’en parer, par souci de se protéger, 
de protéger leur famille des médisances, et probablement 
aussi par lassitude devant l’énormité de l’audace qu’elles 
ne pourraient assumer en s’en séparant. Certaines intellec-
tuelles iront même jusqu’à vous affirmer que le corps 
caché des femmes ouvre la porte à tous les fantasmes… 
Cela reste malgré tout à prouver… 

Kaboul nous apparaît comme une ville très poussié-
reuse et polluée par un nombre impressionnant de 
voitures. Les années de guerre ont, elles aussi contribué à 
cette pollution, dans un autre genre, ainsi que nous le ver-
rons plus loin. 

Les arrêts fréquents dus aux embouteillages nous per-
mettent d’apercevoir 

un grand nombre de mendiantes accroupies sur la route 
même empêchant la circulation des voitures. Ces ombres 
bleues tendent la main pour quelques afghanis. La pauvre-
té sévit partout et touche en particulier les veuves ou les 
femmes sans emploi. Pendant les nombreuses années de 
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guerre, un grand nombre d’Afghans ont perdu leur maison 
et tous leurs biens familiaux. Aujourd’hui, la priorité du 
gouvernement est de reconstruire un pays bombardé et de 
redonner à chacun un emploi et une vie digne. 

Autour des mendiantes, des gamins vêtus de guenilles, 
les cheveux emmêlés et crasseux attendent désespérément, 
les yeux dans le vide… Quel sera l’avenir de ces enfants ? 
Si l’Occident continue à rester indifférent à ce qui se passe 
ici, nul doute qu’ils seront pris en main par les Taliban, 
enrôlés au nom de la religion pour devenir à leur tour des 
talibans ! Comment d’ailleurs le leur reprocher puisque les 
Taliban leur donneront de quoi survivre ! la religion et 
l’armée ! Beaucoup d’enfants grandissent actuellement 
déjà dans les camps d’entraînement de Ben Laden. 

Mes amis afghans de Paris nous ont réservé un hôtel 
dans Kaboul. Nous sommes accueillis à l’entrée par un 
militaire posté pour surveiller les allées et venues. Nous 
sommes d’abord fouillés, puis nous passons sous un détec-
teur de bombes. C’est sans doute notre cocktail de 
bienvenue ! 

Nous pénétrons dans un bâtiment neuf et ultra moderne 
aux ascenseurs intérieurs transparents. Le luxe ici est os-
tentatoire : il y a des petits salons aux canapés moelleux, 
envahis par des Afghans en costume cravate et des fem-
mes la tête couverte d’un simple voile qui glisse 
volontairement des cheveux… Elles dégustent des glaces, 
ils se gavent de gâteaux. On vient se régaler, rattraper le 
temps perdu, oublier les souffrances, les privations du pas-
sé. On vient surtout ici pour voir et être vu. Mais cette 
renaissance à la vie n’est réservée qu’aux riches Afghans. 
Parmi ce beau monde installé confortablement dans les 
salons de l’hôtel, outre les Afghans, on rencontre aussi 
quelques Hindous, des Européens et surtout un grand 
nombre de militaires Américains. Je suis ébahie par 
l’immensité de cet établissement ; il me vient brusquement 
une drôle de pensée : comment, dans un pays aussi politi-
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quement instable a-t-on pu investir autant de dollars dans 
un bâtiment qui peut sauter du jour au lendemain alors 
qu’il y a tant de mendiants dans les rues ? 

On nous a prévenus que l’insécurité ici était totale, sa-
chant cela, nous décidons d’aller à l’Ambassade de France 
afin de faire enregistrer notre identité. War Akbarkhan est 
le quartier de toutes les ambassades. Cet endroit semble 
imprenable : tous les bâtiments sont des bunkers aux vitres 
évidemment blindées, protégés par de hauts murs recou-
verts de barbelés et surveillés par des caméras. La zone est 
hautement militarisée. Des soldats rôdent tandis que 
d’autres, en faction, observent les voitures et les passants. 
Il est difficile d’entrer à l’Ambassade de France. Au bout 
de longues minutes d’attente, une voix qui braille dans un 
micro nous fait sursauter : « après seize heures, 
l’ambassade est fermée »…Je rage contre les fonctionnai-
res Français… 
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Bleus comme les lapis-lazuli 
 
 
 

Nous quittons cet endroit où nous ne sommes pas les 
bienvenus pour découvrir le quartier de Chicken Street. 
Nous pénétrons dans un monde hors du temps. Les Afg-
hans enturbannés et habillés de costumes traditionnels ont 
fière allure. Leurs visages rudes me fascinent et me trans-
portent dans une autre époque. Des regards dubitatifs se 
posent longuement sur nous. Les touristes ont depuis long-
temps déserté Kaboul, et nous sommes les seuls à jouer 
ainsi contre toute prudence avec le feu. J’ai décidé de prê-
ter attention à ma sécurité et j’essaie de composer avec les 
risques. Nous flânons donc dans cette longue rue aux 
commerces variés. Des petites échoppes accolées les unes 
aux autres offrent un choix considérable de vêtements, de 
bijoux, d’antiquités. On y trouve des fourreurs qui vendent 
des manteaux en peaux de panthère ou d’astrakan. Tous 
ces marchands aux beaux visages burinés accueillent les 
clients avec un grand sourire. Les Afghans sont des gens 
profondément gentils, délicats et avec un grand sens de 
l’hospitalité d’après ce que nous savons. Nous entrons au 
hasard dans une boutique. Le marchand a un étrange vi-
sage Moghol aux yeux bridés. C’est un Hazara, c’est-à-
dire un descendant de la cavalerie de Gengis Khan… Le 
Hazara est un turco-mongol. Il porte rarement la barbe. 
Son nom viendrait de « hazar » – en persan – « mille » et 
symboliserait les groupes de mille soldats de Gengis 
Khan. 

L’Afghanistan est une terre où se mêlent un grand 
nombre d’ethnies : Pachtouns, Tajiks, Ouzbecks, Turkmè-
nes et Hazaras en sont les principales – cela explique sans 
doute en partie la difficile unification du pays. Les pro-
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blèmes liés aux différentes ethnies ne peuvent se résoudre 
facilement, mais c’est en même temps, pour les étrangers 
que nous sommes, un des charmes de ce pays. Chacun 
développe ses particularismes tribaux qui s’opposent aux 
particularismes de ses voisins. Seul un personnage charis-
matique comme l’était le Commandant Massoud s’il 
n’avait été assassiné, et comme l’est peut-être Hamid Kar-
zai réussira à unir toutes ces tribus encore nomades, 
guerrières et intransigeantes. Les Hazaras sont les moins 
aimés de tous car ce sont des musulmans chiites. Com-
ment un peuple si souriant, si travailleur, qui vit avec 
âpreté peut-il supporter qu’un pays tout entier le renie ? Le 
Hazara docile et courageux est souvent considéré par la 
population afghane comme un esclave… Souvent employé 
dans les basses besognes, les Pachtouns le méprisent pro-
fondément en le traitant de « chien de hazara ». 
Massacrée, pourchassée, honnie, cette tribu jadis régnante 
revendique aujourd’hui ses évidentes et barbares origines. 

Notre marchand, donc, nous accueille avec un jovial 
« Salam Aleikoum » et dans un anglais approximatif nous 
apostrophe : 

« De quel pays venez-vous ? » 
« De France, nous sommes Français » 
« Soyez les bienvenus, les Afghans aiment la France 

pour son football »… 
Manifestement, ici aussi l’image de la France se résume 

à un ballon… La renommée de Zidane est ici plus grande 
que celle du Général de Gaulle… 

« Vous travaillez à Kaboul ? » 
« Non, nous sommes des touristes, nous visitons 

l’Afghanistan »… 
Il semble un peu désarçonné puis, digérant 

l’information nous assène : 
« Alors, faites attention à vous. L’Afghanistan est un 

des pays les plus dangereux au monde. Je vous conseille 
vivement de prendre un guide avec vous et de ne pas sortir 
le soir quand la nuit tombe… » Nous suivrons son conseil. 
Tout en bavardant, je fouille dans le capharnaüm de ce 


