Bleu comme le Tchadri

Début Mai 2006, nous bouclons notre ceinture et nous
envolons vers I’Afghanistan, c’est-a-dire d’abord pour
Kaboul.

Ce voyage reléve du défi. Multiracial, sous développé,
indigent, ce pays est torturé, déchiqueté par une guerre qui
dure depuis vingt-cinq années. Et nous n’appartenons a
aucune association humanitaire, nous venons pour
«voir », rendre compte aussi... La sensation de risque
mélée d’appréhension diffuse me rend peu sereine. Mon
époux a un golt trés prononcé pour I’aventure, lui au
moins sait parfaitement gérer sa peur. La rupture avec
I’univers occidental sera sans doute difficile quand on sait
que la misére qui dévaste un pays lui 6te son ame. Je ne
suis pas vaccinée contre la pauvreté, le malheur ou le
néant. Pourtant, je pars vers ce pays parce que je 1’ai long-
temps révé grace a mes lectures, les paysages grandioses
de I’ Afghanistan m’ont emportée vers ce pays aux mille
facettes. De brillants écrivains journalistes comme Kessel
et de Ponfilly ont su faire connaitre et méme renaitre ce
pays oublié. Leurs ouvrages chargés d’émotions m’ont
donné a moi aussi ’envie de partir dans les spheres de
I’inimaginable. Il est vrai que 1’Afghanistan de Kessel
n’est pas celui d’aujourd’hui, mais malgré I’horreur de ce
qui s’y passe, je réve encore.

Aujourd’hui, I’Afghanistan est toujours traumatisé par
la guerre et ne retrouve qu’un semblant de paix instable : il
existe encore des conflits isolés dans le Sud, et une an-
goisse palpable —mais nous y reviendrons ultérieu-
rement — vis-a-vis du pouvoir inimaginable des Taliban.
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Bien que I’intervention de 1’Occident ait mis fin offi-
ciellement au régime Taliban, depuis quelques mois une
guerre sournoise semble remettre en question le processus
de paix : ils sont partout, invisibles, et frappent.

Alors, est-il bien raisonnable de partir pour ces lointai-
nes contrées ou régne une inquiétante insécurité ? Faut-il
que nous soyons vraiment fous, inconscients et voyeurs ?
Comment prétendre vouloir oser faire du tourisme dans de
telles conditions ? Tout cela peut sembler bien déplacé, et
pourtant. ..

Dans I’avion, la majorité des voyageurs sont des In-
diens ou des Afghans. En dehors du personnel navigant
féminin, je suis la seule passagere.

L’atterrissage est imminent ; nous sommes en Afgha-
nistan maintenant, ¢’est une sensation vertigineuse qui me
submerge.

De la passerelle, j’aper¢ois des avions militaires Alle-
mands et Américains. Ce pays célebre par son hospitalité
légendaire nous accueille dans une ambiance plutot milita-
risée... Des soldats occidentaux bardés d’un attirail
hallucinant surveillent 1’aéroport de prés: une prise
d’otages par des fondamentalistes n’est jamais a exclure...
La premicre impression que j’ai est celle d’un pays en
guerre, et j’ai la sensation diffuse de jouer avec le danger.
Quelle tocade m’a poussée a prendre tant de risques ?

Il régne ici une ambiance de guerre, et ¢’est la premiére
fois que je me trouve confrontée a cela, nous ne sommes
pas des touristes venus folatrer et révasser mais un couple
plongé dans un milieu hostile. L aéroport est vétuste, triste
et sale. Je m’apercois rapidement que nous entrons dans
un monde exclusivement masculin. A perte de vue, des
turbans et des barbes. Devant respecter la tradition mu-
sulmane, je me couvre rapidement la téte avec un voile.
Les contrdles douaniers s’éternisent en de lentes vérifica-
tions incompréhensibles pour nous, et nous commengons a
trouver le temps bien long, nous bouillons d’impatience de
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nous retrouver dehors, mais les Afghans ne se départissent
a aucun moment de leur proverbiale nonchalance, celle
que I’on préte aux Orientaux. Notre tour arrive enfin ! Un
« salam aleikum » chaleureux nous accueille avec gentil-
lesse.

Nous hélons un taxi jaune et blanc pour enfin gagner la
ville. Gourmands d’images et d’émotions, nos yeux vont
et viennent en tous sens. Nous sommes surexcités et
curieux de tout ce qui nous entoure. Tous nos sens sont en
alerte, tout engranger, ne rien laisser passer...

Peu a peu nous approchons de Kaboul, la circulation
devient difficile, I’approche de la ville devient trépidante,
des bruits, des odeurs de gasoil, des embouteillages... Je
cherche des stigmates de la guerre... Nous croisons
d’énormes véhicules Cherokee américains blindés, sur-
montés d’un canon. J’ai soudain I’impression de me
trouver dans un monde fictif, dans un film, tout cela n’est
pas vrai c’est du cinéma... C’est pourtant, la vérité et elle
vous saute a la figure quand vous pénétrez dans Kaboul.
Quelle tristesse. Des engins du méme type circulent dans
la ville a pleine vitesse — autant que les embouteillages le
leur permettent — voila 1’Afghanistan d’aujourd’hui tel
qu’il nous apparait dans sa triste réalité. Nous sommes ici
dans un pays martyr, rude, pauvre. On commence a aper-
cevoir les premiers tchadris, véritables prisons dans
lesquels sont cachées les Afghanes. Simone Bailleau La-
joinie €crit & propos des femmes qui ont été les premieres
victimes du tchadri: « Le tchadri remonterait au grand
Haroun-el-Rachid. Haroun-el-Rachid, le grand Khan avait
beaucoup de femmes. Il ne pouvait pas leur faire plaisir a
toutes, tous les soirs. Donc, celles qui étaient insatisfaites
sortaient de son palais et s’en allaient en ville chez leurs
amants. Les servantes aussi allaient chez leurs amants. On
ne s’y retrouvait plus. Le Khan comprenait treés bien ces
choses. Mais son entourage (ses vizirs) ne s’y retrouvait
plus entre toutes ces femmes qui sortaient. Qui avait la
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permission ? Qui ne 1’avait pas ? « on » décida de faire
porter a toutes les femmes du Khan un grand voile, de
facon qu’il ne soit pas possible de distinguer dans la ville,
les femmes des servantes. Toutes pouvaient sortir sous le
tchadri ». En Afghanistan, aujourd’hui, les femmes ne sont
pas simplement voilées comme dans certains autres pays
islamiques, elles sont enfermées de la téte aux pieds dans
un tissu le plus souvent synthétique, généralement bleu et
plissé de haut en bas. Lorsque le vent souffle, le plissage
se gonfle et se dégonfle avec des airs d’accordéon.

Les yeux ne voient qu’au travers d’une sorte de grillage
tissé. Fantomes ambulants, sans signe de féminité visible,
sans age, elles avancent lentement avec peu d’assurance :
comment marcher vite lorsque vous ne voyez quasiment
rien et que traverser une rue représente un exploit.

Quand les Taliban ont pris le pouvoir en 1996, ils ont
obligé les femmes a se couper du monde, a s’emmurer de
cette facon. La rébellion des Afghanes s’est soldée par de
nombreuses lapidations ou dans le meilleur des cas par
une volée de coups de fouets. Les persécutions —
engendrées par la haine des Taliban a I’égard du sexe
féminin — se sont répandues par la terreur dans 1’ensemble
du pays.

Sous couvert de religion, ces fanatiques ont réussi a
semer la terreur partout. Ces hommes pour qui le mot dé-
mocratie n’a pas de sens, qui appartiennent & un monde
féodal, figé, dépourvu de tout modernisme continuent en-
core aujourd’hui a semer la terreur alors qu’ils n’ont
officiellement plus le pouvoir ! Les Taliban ont traité le
peuple Afghan — et pas seulement les femmes — de facon
totalement inhumaine dans 1’ignorance ou I’indifférence
du monde occidental. Les Taliban ont traité et continuent
encore a traiter les femmes d’une fagon humiliante et hon-
teuse pour tout étre humain. Devenues des objets sexuels,
des mutilées, battues et humiliées constamment avec un
gout de la surenchere, les Afghanes ont malgré tout survé-
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cu a ce qu’on pourrait appeler un génocide. Pourquoi vou-
loir a ce point détruire les femmes ? Ces hommes, en
créant 1’abominable ministére pour la Répression du Vice
et la Promotion de la Vertu, ces pourfendeurs du « péché »
s’en sont pris aux ¢éléments les plus faibles de la société,
au mépris des droits les plus fondamentaux. Vivre,
s’enfuir ou mourir, voild le choix des Afghanes, et elles
ont dii accepter I’inacceptable, se plier au joug de ces bar-
bares primitifs. Ainsi, la religion prise au pied de la lettre
et sans aucune réflexion doit dicter le comportement des
hommes et des femmes.

En Novembre 2001, le régime des Taliban est tombé.
Depuis, le port du tchadri n’est plus une obligation ; mais
c’est une obligation morale, ¢’est une tradition bien ancrée
dans les mceurs et une garantie — aux yeux des hommes —
de vertu. S’il est vrai que les femmes aisées de la société
Afghane ont cessé de le porter, la majorité des Afghanes
continuent toujours a s’en parer, par souci de se protéger,
de protéger leur famille des médisances, et probablement
aussi par lassitude devant I’énormité de I’audace qu’elles
ne pourraient assumer en s’en séparant. Certaines intellec-
tuelles iront méme jusqu’a vous affirmer que le corps
caché des femmes ouvre la porte a tous les fantasmes...
Cela reste malgré tout a prouver...

Kaboul nous apparait comme une ville trés poussié-
reuse et polluée par un nombre impressionnant de
voitures. Les années de guerre ont, elles aussi contribué a
cette pollution, dans un autre genre, ainsi que nous le ver-
rons plus loin.

Les arréts fréquents dus aux embouteillages nous per-
mettent d’apercevoir

un grand nombre de mendiantes accroupies sur la route
méme empéchant la circulation des voitures. Ces ombres
bleues tendent la main pour quelques afghanis. La pauvre-
té sévit partout et touche en particulier les veuves ou les
femmes sans emploi. Pendant les nombreuses années de
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guerre, un grand nombre d’Afghans ont perdu leur maison
et tous leurs biens familiaux. Aujourd’hui, la priorité¢ du
gouvernement est de reconstruire un pays bombard¢ et de
redonner a chacun un emploi et une vie digne.

Autour des mendiantes, des gamins vétus de guenilles,
les cheveux emmélés et crasseux attendent désespérément,
les yeux dans le vide... Quel sera I’avenir de ces enfants ?
Si I’Occident continue a rester indifférent a ce qui se passe
ici, nul doute qu’ils seront pris en main par les Taliban,
enrdlés au nom de la religion pour devenir a leur tour des
talibans ! Comment d’ailleurs le leur reprocher puisque les
Taliban leur donneront de quoi survivre ! la religion et
I’armée ! Beaucoup d’enfants grandissent actuellement
déja dans les camps d’entrainement de Ben Laden.

Mes amis afghans de Paris nous ont réservé un hotel
dans Kaboul. Nous sommes accueillis a 1’entrée par un
militaire posté pour surveiller les allées et venues. Nous
sommes d’abord fouillés, puis nous passons sous un détec-
teur de bombes. C’est sans doute notre cocktail de
bienvenue !

Nous pénétrons dans un batiment neuf et ultra moderne
aux ascenseurs intérieurs transparents. Le luxe ici est os-
tentatoire : il y a des petits salons aux canapés moelleux,
envahis par des Afghans en costume cravate et des fem-
mes la téte couverte d’un simple voile qui glisse
volontairement des cheveux... Elles dégustent des glaces,
ils se gavent de gateaux. On vient se régaler, rattraper le
temps perdu, oublier les souffrances, les privations du pas-
sé¢. On vient surtout ici pour voir et étre vu. Mais cette
renaissance a la vie n’est réservée qu’aux riches Afghans.
Parmi ce beau monde installé confortablement dans les
salons de I’hotel, outre les Afghans, on rencontre aussi
quelques Hindous, des Européens et surtout un grand
nombre de militaires Américains. Je suis ébahie par
I’immensité de cet établissement ; il me vient brusquement
une drole de pensée : comment, dans un pays aussi politi-
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quement instable a-t-on pu investir autant de dollars dans
un batiment qui peut sauter du jour au lendemain alors
qu’il y a tant de mendiants dans les rues ?

On nous a prévenus que I’insécurité ici était totale, sa-
chant cela, nous décidons d’aller a I’ Ambassade de France
afin de faire enregistrer notre identité. War Akbarkhan est
le quartier de toutes les ambassades. Cet endroit semble
imprenable : tous les batiments sont des bunkers aux vitres
évidemment blindées, protégés par de hauts murs recou-
verts de barbelés et surveillés par des caméras. La zone est
hautement militarisée. Des soldats rddent tandis que
d’autres, en faction, observent les voitures et les passants.
I1 est difficile d’entrer a I’Ambassade de France. Au bout
de longues minutes d’attente, une voix qui braille dans un
micro nous fait sursauter: «aprés seize heures,
I’ambassade est fermée »...Je rage contre les fonctionnai-
res Frangais. ..
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Bleus comme les lapis-lazuli

Nous quittons cet endroit ou nous ne sommes pas les
bienvenus pour découvrir le quartier de Chicken Street.
Nous pénétrons dans un monde hors du temps. Les Afg-
hans enturbannés et habillés de costumes traditionnels ont
fiere allure. Leurs visages rudes me fascinent et me trans-
portent dans une autre époque. Des regards dubitatifs se
posent longuement sur nous. Les touristes ont depuis long-
temps déserté Kaboul, et nous sommes les seuls a jouer
ainsi contre toute prudence avec le feu. J’ai décidé de pré-
ter attention a ma sécurité et j’essaie de composer avec les
risques. Nous flanons donc dans cette longue rue aux
commerces varié€s. Des petites échoppes accolées les unes
aux autres offrent un choix considérable de vétements, de
bijoux, d’antiquités. On y trouve des fourreurs qui vendent
des manteaux en peaux de panthére ou d’astrakan. Tous
ces marchands aux beaux visages burinés accueillent les
clients avec un grand sourire. Les Afghans sont des gens
profondément gentils, délicats et avec un grand sens de
I’hospitalité d’apres ce que nous savons. Nous entrons au
hasard dans une boutique. Le marchand a un étrange vi-
sage Moghol aux yeux bridés. C’est un Hazara, c’est-a-
dire un descendant de la cavalerie de Gengis Khan... Le
Hazara est un turco-mongol. Il porte rarement la barbe.
Son nom viendrait de « hazar » — en persan — « mille » et
symboliserait les groupes de mille soldats de Gengis
Khan.

L’Afghanistan est une terre ou se mélent un grand
nombre d’ethnies : Pachtouns, Tajiks, Ouzbecks, Turkmeé-
nes et Hazaras en sont les principales — cela explique sans
doute en partie la difficile unification du pays. Les pro-
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blémes liés aux différentes ethnies ne peuvent se résoudre
facilement, mais c’est en méme temps, pour les étrangers
que nous sommes, un des charmes de ce pays. Chacun
développe ses particularismes tribaux qui s’opposent aux
particularismes de ses voisins. Seul un personnage charis-
matique comme [’¢tait le Commandant Massoud s’il
n’avait été assassiné, et comme I’est peut-étre Hamid Kar-
zal réussira a unir toutes ces tribus encore nomades,
guerri¢res et intransigeantes. Les Hazaras sont les moins
aimés de tous car ce sont des musulmans chiites. Com-
ment un peuple si souriant, si travailleur, qui vit avec
apreté peut-il supporter qu’un pays tout entier le renie ? Le
Hazara docile et courageux est souvent considéré par la
population afghane comme un esclave... Souvent employé
dans les basses besognes, les Pachtouns le méprisent pro-
fondément en le traitant de «chien de hazara».
Massacrée, pourchassée, honnie, cette tribu jadis régnante
revendique aujourd’hui ses évidentes et barbares origines.

Notre marchand, donc, nous accueille avec un jovial
« Salam Aleikoum » et dans un anglais approximatif nous
apostrophe :

« De quel pays venez-vous ? »

« De France, nous sommes Francais »

« Soyez les bienvenus, les Afghans aiment la France
pour son football »...

Manifestement, ici aussi I’image de la France se résume
a un ballon... La renommée de Zidane est ici plus grande
que celle du Général de Gaulle...

« Vous travaillez a Kaboul ? »

« Non, nous sommes des touristes, nous visitons
I’ Afghanistan »...

I semble un peu désargonné puis, digérant
I’information nous asséne :

« Alors, faites attention a vous. L’Afghanistan est un
des pays les plus dangereux au monde. Je vous conseille
vivement de prendre un guide avec vous et de ne pas sortir
le soir quand la nuit tombe... » Nous suivrons son conseil.
Tout en bavardant, je fouille dans le capharnaiim de ce
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