Mon frére est parti. Mes parents et tous ceux de leur
famille le sont depuis longtemps. Mes cousins germains
aussi. Etant beaucoup plus jeune, je me retrouve la der-
ni¢re et la seule a pouvoir raconter cette histoire. Je dois
témoigner. Il m’importe désormais de le faire afin que leur
souvenir ne se perde pas et que nos enfants puissent
connaitre leurs origines et certains faits marquants dans la
vie des générations précédentes.






C’est a Karkov que cette histoire a commencé. C’était
une ville de trois cent dix mille habitants en 1917. Elle en
compte actuellement un million deux cent mille. Elle fut
fondée au XVII éme siécle par un Cosaque Zaporogue,
dénommé Kharkov.

La cité est trés belle. Elle est située au Nord-Est de
I’Ukraine, a environ quatre-cent-cinquante kilometres de
Kiev, a la confluence des riviéres Ouda, Lopan et Khar-
hov. Batie dans la région des « terres noires », la partie la
plus fertile du pays, elle a toujours été prospére. Autrefois,
le sol avait permis de cultiver du blé et de la vigne.
L’horticulture et I’agriculture y étaient également floris-
santes. De nos jours, on y produit encore du blé
d’excellente qualité, des 1égumes et des fleurs.

Il devait étre agréable d’y vivre. L’on pouvait se pro-
mener dans les foréts qui occupent une grande partie de la
région, et contempler des milliers d’animaux et d ‘oiseaux.
Un lac artificiel y a méme ¢été créé. Les parcs apportent
eux aussi leur note de fraicheur.

En son centre, on découvre une immense place de cent
mille metres carrés, qui est la plus vaste d’Europe. Elle est
traversée par de nombreux boulevards. Comme dans tou-
tes les villes du pays, un grand nombre d’églises recele de
splendides icones. On peut y admirer, également, des mo-
numents des XVII ¢me et XVIII éme siécles Comme
beaucoup de villes aussi, et pas seulement Moscou, elle
¢était gouvernée a partir d’une forteresse, un kremlin, dont
on peut encore voir les murs fortifiés.
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Dés le XVIII éme siécle, la cité a été trés active. C’était
un centre commercial et industriel. C’¢était aussi un centre
administratif.

Elle a été célebre pour sa vie culturelle et ses idées pro-
gressistes. En 1915, elle avait déja son université, qui était
la troisiéme créée dans le pays, au début du siecle. Et son
théatre était déja célebre.

Actuellement, une grande université polytechnique, trés
cotée, ainsi que d’autres écoles, d’instituts et de centres de
recherches, essentiellement dans le domaine scientifique
attirent de nombreux étrangers.

Des écrivains, des philosophes, des historiens, des artis-
tes et des acteurs célebres y ont vu le jour. Aujourd’hui
encore, elle reste un important centre culturel.

Etant prés de la frontiére de la Russie, elle a toujours
été plus russe qu’ukrainienne, et elle I’est encore. Sa lan-
gue est le russe et non 'ukrainien. Le mode de vie des
habitants est trés proche de celui de la grande voisine,
avec laquelle les échanges sont nombreux. Il en est de
méme de ses options politiques. Ainsi, lors des derniéres
¢lections présidentielles, le vote a été différent de celui
d’une grande partie de 1’Ukraine. C’est le candidat pro-
russe qui 1’a emporté.

La Seconde Guerre mondiale en fit I’enjeu de cinq ba-
tailles sanglantes. Elle fut reprise quatre fois, car c’était un
important centre ferroviaire et administratif. L’occupant y
commit de nombreuses exactions. Un grand nombre de
Juifs y furent exterminés. La sceur ainée de ma meére, son
mari et son plus jeune fils firent partie des victimes. Ils
n’avaient pu fuir en Sibérie, comme on le leur avait propo-
sé, car mon oncle était malade.

Kharkov ne fut définitivement libérée qu’en aotit 1943.

Ayant €été reconstruite, c’est maintenant une ville tres
prospere.
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La famille Lipovsky

C’est la que vivaient mes grand-parents dans les pre-
mieres années du vingtieéme siécle. La famille de mon pére
¢tait connue dans la ville. C’était des habitants trés riches
et trés respectés. Ils étaient originaires de Bielo-Russie.
Mon grand-péere, Salomon Lipovsky ¢était né a Bobriousk
et ma grand’mere, Véra Ossipova Klechtuk a Sloutsk. Ils
avaient accédé a la richesse et a I’influence a partir des
années 1860. Ayant commencé par la vente de bonneterie
sur les marchés, ils firent ensuite fortune dans le textile.
Au début, ils ne purent travailler a Kharkov, car ce n’était
pas possible pour des Juifs.

La situation de ces derniers ¢€tait précaire dans la Russie
des tsars. L’antisémitisme était latent, aussi bien dans le
peuple que dans I’entourage de la Cour. Dans chaque pé-
riode difficile pour le pays, tous les malheurs leur étaient
imputés, souvent par le Tsar lui-méme.

C’étaient les habitants des campagnes qui en souf-
fraient le plus. Ils vivaient dans des « Shtetls», des
villages qui étaient des ghettos. Ils étaient toujours a la
merci de « pogromes », invasions de hordes de soldats qui
détruisaient tout sur leur passage et massacraient tous les
habitants. Le Tsar Nicolas I fut certainement I’instigateur
de quelques-uns d’entre eux. Il voulait ainsi détourner
I’attention du peuple des idées révolutionnaires qui com-
mencaient déja a se répandre sous son regne. Assez
souvent aussi, des recruteurs venaient enrdler de force des
jeunes gens dans 1’armée impériale. Ce fut le cas lors de la
guerre Russo — Japonaise de 1904 et lors de la Premicre
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Guerre mondiale. De nombreux soldats avaient été en-
voyés sur le front. Beaucoup n’en étaient pas revenus.

Dans les cités, la situation était moins critique, malgré
I’antisémitisme  omniprésent. Cependant beaucoup
d’activités étaient interdites aux Juifs, notamment dans le
commerce et I’éducation. Mes grands-parents durent payer
de lourds impdts supplémentaires pour créer, a Kharhov,
un magasin de gros qui s’agrandit au fil des années, jus-
qu’a compter quatre étages. Mon peére et son frére ne
purent faire leurs études dans la ville qu’apres plusieurs
années, grace aux relations et a la fortune de leurs parents.

La synagogue ne fut batie qu’en 1913, pour étre
d’ailleurs confisquée peu d’années plus tard par les Bol-
cheviks au profit de la Commission des Sports. Elle ne
devait étre restituée a la communauté qu’en... 1990.

En 1915, les Lipovsky étaient bien installés dans la cité.
Peu a peu, ils avaient étendu leurs activités. Leur quartier
général se trouvait dans une grande maison de Sumskaya
Ulitsa, une longue avenue qui traverse une partie de la
ville. Je suppose que c’était le site du magasin. On pouvait
y trouver tout ce qui concernait le textile, d’une bobine de
fil a des mouchoirs, ou des sous-vétements, dont une par-
tie était fabriquée sur place, ou encore des dentelles et sans
doute des tissus de toutes sortes. Lorsque ma mere s’est
mari¢e, ma grand-mere |’avait autorisée a choisir ce
qu’elle voulait. Pour elle, cela ressemblait a la caverne
d’Ali Baba.

C’est de 1a que toutes les affaires étaient gérées.

La famille était un véritable clan, avec ses régles bien
établies. Mon grand-pére était un imposant patriarche.
C’était un homme trés cultivé, versé dans 1’é¢tude des tex-
tes sacrés anciens, qu’il passait beaucoup de temps a
¢tudier. En fait, c’était son épouse qui était le véritable
chef de famille et gestionnaire des affaires. C’était une
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femme assez rude, trés énergique et laborieuse, qui diri-
geait tout d’une poigne de fer, n’hésitant cependant pas a
prendre sa part du travail. Elle était aussi une mére vigi-
lante et dévouée. Et elle faisait respecter avec autorité les
régles du clan.

Salomon Sergeyevitch et Véra Ossipovna avaient eu
cinq enfants Salomon, Berthe, David, Elisabeth et Miron.

L’ainé, Salomon, était déja marié en 1915. Il avait
épousé une jeune fille d’une importante famille de Kiev,
ma tante Tatiana et avait deux fils. Ceux-ci étaient ¢élevés
en jeunes bourgeois. Ils avaient, entr’autre, un précepteur
anglais, comme cela se faisait dans les familles nobles ou
riches. L’éducation avait une trés grande importance dans
les classes aisées. Les gouvernantes pour les petits et les
précepteurs pour les plus grands étaient surtout des Fran-
cais, des Anglais ou des Allemands pour que les enfants
apprennent les langues.

Mon oncle ¢était le bras droit de ses parents. Il
s’occupait de toute la partie commerciale et financiére.
Excellent homme d’affaire, il était ambitieux et souhaitait
étre riche. Il y arriva par son intelligence, son travail, et
son énergie. Méme lorsqu’il dut émigrer, il n’avait de
cesse de créer des entreprises.

C’¢était un homme enticrement dévoué aux siens. Il était
aussi trés autoritaire envers ses fréres et soeurs. Etant
I’ainé, il trouvait tout naturel d’intervenir dans la vie des
autres. Il pouvait méme se montrer intolérant. Cependant,
il ne réussit pas toujours a imposer sa volonté.

David, le deuxiéme fils, de huit ans plus jeune, €tait in-
génieur. Il était en charge de ’'usine de Kupavnovo, pres
de Moscou, dont la famille avait fait I’acquisition. Elle
avait da étre créée au début du siécle, lors de 1’industriali-
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sation du pays. Plusieurs grosses entreprises s’étaient ins-
tallées dans des banlieues de la capitale.

C’¢était I'une des plus grandes filatures de laine de Rus-
sie. Elle produisait des milliers de métres de drap utilisé
par I’armée impériale russe, et, vraisemblablement, encore
plus au début de la Premiére Guerre mondiale. Elle rap-
portait de trés gros revenus. Le travail de mon oncle
consistait a veiller a la production.

I1 était également marié. Il avait rencontré son épouse,
Lydia, alors qu’il était en mission a Odessa, sur la Mer
Noire, afin de résoudre des difficultés techniques. En effet,
les droits d’importation sur les matieéres premicres venant
d’Asie étaient tres élevés. David était venu pour négocier.
Il avait vu Lydia a une soirée et en était tombé éperdument
amoureux.

La jeune fille fut mal accueillie par les Lipovsky, car
elle était une « étrangere ». Elle venait d’Odessa, dont les
habitants n’étaient pas pris€s par la société bien-pensante
de Kharkov. Cette société qui était, en fait, trés puritaine,
n’appréciait pas leur facon de vivre, et les considéraient
comme frivoles. Par ailleurs, ma tante n’apportait ni rela-
tions ni argent.

Le clan était bien décidé a faire respecter ses regles.
Ainsi, aprés la naissance de sa fille, Alexandra, dont le
diminutif était Shura, ma tante Lydia voulut reprendre les
études de droit, qu’elle avait interrompues lors de son ma-
riage. Elle se heurta a la désapprobation de la famille. On
estimait que c’était incompatible avec la respectabilité du
clan et contraire a I’ordre bien établi des choses. Ces acti-
vités intellectuelles, pensait-on, étaient une perte de temps
pour I’épouse d’un riche industriel. De toute manicre, de
par sa situation sociale et financiere, elle n’aurait pas a
mettre ses connaissances en pratique.

Et pourtant, Salomon et sa mére ne réussirent pas a im-
poser a tous les membres de la famille les valeurs pronées
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par le clan. Les deux filles ne suivaient pas 1’ordre établi,
que les belles-filles étaient censées respecter. C’étaient des
intellectuelles, intéressées par les idées révolutionnaires
qui se propageaient, et assez émancipées. Elles étaient
bien décidées a mener leur vie comme elles 1I’entendaient

Berthe, 1’ainée, avait fait ses études a 1’école Bestuz-
hev. C’¢taient des cours destinés aux femmes de
I’intelligentsia progressiste.

Ce genre d’écoles s’étaient peu a peu installé depuis le
début du siécle, ainsi que d’autres, qui dépendaient davan-
tage de I’Etat. L’industrialisation du pays avait été suivie
par le développement de 1’éducation. Chaque classe de la
société avait ses écoles. C’est ainsi que parmi celles de
Kharkov, il y avait un institut pour les jeunes filles nobles,
sur le modéle de I’école la plus célebre qui était Smolny, a
Saint-Pétersbourg. Celle-ci avait été fondée par Catherine
II, dans le but de veiller a I’éducation des filles de ses
courtisans.

Les cours de I’école Bestuzhev étaient considérés
comme réellement subversifs, au point qu’ils avaient été
interdits pendant quelques années. Cela se produisait sou-
vent. Puis on les autorisait a ouvrir de nouveau.

Ma tante s’intéressait trés activement aux idées révolu-
tionnaires de 1’époque. Et sa décision d’épouser André
Golubovsky, un jeune avocat socialiste démocrate, promis
a un brillant avenir, choqua profondément sa famille. Le
jeune homme était, par ailleurs, déja impliqué dans les
prémices de la révolution bourgeoise, ainsi qu’une grande
partie de la jeunesse intellectuelle.

La situation de 1’autre fille, Elisabeth, était plus
complexe. C’était une jeune femme trés dévouée, qui
soignait son pere, déja malade, avec affection. Toute la
famille, et Salomon en particulier, louait ce dévouement.
Mais on savait aussi qu’elle avait une liaison clandestine
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avec Yasha Fundaminski, qui était 1'un des penseurs
d’avant-garde des socialistes démocrates. Elle devait,
d’ailleurs, 1I’épouser. Salomon ne comprenait pas sa soeur.
Il ’admirait, mais ne pouvait admettre qu’elle aimat
Yasha au point de transgresser les régles du clan et de
refuser de se plier a sa propre volonté. D’apres ce que j’ai
pu comprendre, elle était trés gentille, mais savait ce
qu’elle voulait.

Miron, mon pere, était le plus jeune. Il n’a jamais tra-
vaillé dans D’affaire, car, au début de la Révolution, il
terminait son cursus d’ingénieur chimiste. Une partie de sa
scolarit¢ secondaire s’était passée a I’Institut de Com-
merce de Kharkov, une école trés réputée. Auparavant,
cette école était interdite aux Juifs. Il était donc allé¢ a Wil-
no, ville située aujourd’hui en Pologne. Mon oncle David
aussi y avait été éléve. Ils y restérent jusqu’a ce qu’ils
puissent revenir a Kharkov. A ce moment-1a, les Lipovsky
firent admettre leurs enfants a 1’Institut, une fois de plus
grace a leur influence et leur fortune.

Quand ils étaient a Wilno, ma grand’meére se levait a
six heures tous les lundis et faisait le voyage pour voir ses
fils et leur apporter des vétements propres et de la nourri-
ture. Puis elle rentrait travailler.

La vie familiale se déroulait donc a Kharkov selon des
régles bien établies. L’une des traditions était la visite
hebdomadaire dans la maison de mes grands-parents de
Kotsarskaya Ulitsa. C’était une splendide et vaste de-
meure, mais quelque peu austere. La routine était que les
enfants de la famille s’y retrouvent un jour fixe de la se-
maine pour déjeuner et prendre le thé ensemble. Les
enfants, a cette époque-la, étaient les deux fils de Salo-
mon, la fille de Berthe, et Shura, la fille de David. Au
cours de ces journées, tous les faits et gestes des petits
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