Rentrée 1968. Ma mere m’emmena a la maternelle.

On lui dit que je devais intégrer la grande école.

Ma mere me conduisit donc a Henri Wallon. La cour
des filles. Celle des gargons s’appelait Paul Langevin.

On me mit en CEl. J’¢étais complétement perdue. Je
voyais les autres filles écrire et moi, je ne savais que des-
siner.

Ma meére m’avait donné deux crayons qui n’étaient
méme pas des crayons de couleur mais des crayons pour
les ardoises. J’en avais un bleu pour écrire et un rouge
tirant vers le rose pour dessiner.

Au bout d’'un moment, Madame Aoutin vint me cher-
cher. C’¢tait dans sa classe que je devais passer I’année, en
CEP.

Quand ma meére me mettait du henné, je ne pouvais pas
refuser mais pour moi c’était I’horreur.

A I’école, je cachais mes mains dans mon casier.

Un jour, la maitresse de ma cousine Latiffa lui intima
I’ordre d’aller se laver les mains. Latiffa s’exécuta et re-
vint un peu plus tard les mains... toujours aussi oranges.

A la cantine, les enfants m’embétaient « oh regarde,
elle a les mains oranges ».

Philippe L. prit ma défense « laissez-la | » « Mot je sais
ce que c’est » poursuivit-il. « C’est du henné. »

J’acquiescai de la téte.



En CE2, Madame Carrére, mon institutrice, me deman-
da ce que c’était. J’étais incapable de lui répondre pour la
bonne raison que j’ignorais le nom francais. Je n’avais en
téte que « henna ».

Aprés bien des suppositions, mon institutrice s’écria
triomphante « ah, j’ai trouvé ! » « C’est ce qu’on se met
dans les cheveux. »

Je dis « non » car pour moi ¢’était dans les mains et les
pieds qu’on mettait cela.

Je ne sais pas pourquoi j’avais occulté les cheveux.

Un jour, je collai sur mon cartable a dos, ma meére avait
fini par m’en acheter un, (mon vieux cartable, je I’avais
troué¢ pour pouvoir passer des fils électriques et ainsi le
mettre sur mon dos) une étiquette sur laquelle était inscrit
« Prenez vos distances. »

Madame Carrére me demanda si ma mére 1’avait vue.
Je répondis « oui. »

« Et qu’a-t-elle dit ? » poursuivit-elle. « Rien. »

Madame Carrere finit par me faire oter 1’étiquette.

Ma mere avait fait une demande de secours aupres de je
ne sais quel ministére. Sans doute celui des Rapatriés.

C’est Monsieur AT qui lui rédigea la lettre.

A la lecture de la réponse, chacun lui donna un montant
différent.

Mon oncle Youssef lui dit que ¢’était quarante francs.

Ma sceur Binah lui dit que c’était quatre cents francs.

Et moi, je lui dis « c’est quatre mille francs ».

Ma mere me dit que si effectivement elle touchait cette
somme, elle m’achéterait un manteau.

Elle recut cette somme et je ne manquai pas de lui rap-
peler sa promesse.
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Ma mére m’acheta un imperméable blanc et des bottes
blanches.

Mes bottes étaient pointues et a 1’école, on m’appelait
« la sorciere. »

Ma mére était allée voir le maire d’alors. De droite.
Roger Bélis. Afin de lui demander de I’aider financiére-
ment ou matériellement.

« Ecoutez Madame Benrouli, vous vivez comme un
roi. »

Mon pére c’était les Allocations Familiales.

A I’époque, il n’y avait pas d’allocation de rentrée sco-
laire de mille six cents francs par enfant ni d’allocation de
parent isolé ou alors 1’allocation qui correspondait n’était
pas aussi €levée.

Nous subsistions grace aux Allocations Familiales et
aussi aux Allocations Mensuelles (je crois six cents francs
par mois).

La premicre année ou nous allimes en Algérie, en
1971, quelqu’un de la famille balanca ma meére a la Pré-
fecture de Versailles.

Ma mere a toujours pensé que c’était le mari de ma
tante, Amouch.

On retira a ma mere les Allocations Mensuelles pour la
période ou nous étions a 1’étranger.

J’en déduisis qu’on refusait que nous ayons des atta-
ches hors de France et plus spécialement en Algérie.
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Ma meére avait chargé une commercante juive qui fai-
sait le marché de lui ramener un sac de semoule de 25
kilos, le samedi suivant.

La commergante, lorsqu’elle vit mon oncle Youssef, lui
dit de le ramener a ma mere car elle, elle ne pouvait pas le
faire.

Ma meére se déplaga avec une poussette afin de pouvoir
transporter son sac de semoule.

La commergante lui dit qu’elle I’avait vendu a mon on-
cle.

Celui-ci le garda pour lui.

Lorsqu’elle partit pour 1’Algérie, ma mére donna a mon
oncle Youssef une quinzaine de piéces de dix francs en
argent afin qu’il les lui garde.

A son retour, il tarda a les lui rendre.

Un jour de I’Aid-El-K¢&bir, mon oncle acheta un mou-
ton pour ma mere.

Celle-ci lui dit « I’argent, tu I’as déja ». Et c’est ainsi
qu’elle récupéra soi-disant son argent.
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« Mlita et Mliéte »

Mlita dit a Mliete d’aller faire boire la vache.

Il conduisit la vache a la fontaine et en chemin glissa et
tomba dans le gouffre car ils habitaient prés d’un gouffre.

Mlita se jura de faire disparaitre de la maison toute
trace de Mlicte.

Elle prit donc son ane et le conduisit vers le gouffre.

Pour qu’il avance, elle répandait devant lui de I’avoine.

L’ane tomba dans le précipice.

Alors Mlita jeta le sac d’avoine mais elle ne s’apergut
pas qu’il s’était enroulé autour de sa taille. Elle tomba
donc elle aussi dans le vide.

Elle avait préparé une « hsida ». C’est un plat constan-
tinois. De la semoule qu’on mélange a de 1’eau. Puis on
met du beurre dessus.

Un vagabond vint a passer par 1a peu de temps apres.

Il trouva « I’hsida » et la mangea enti¢rement.

Quand il eut terminé, il s’allongea.

Une mouche tournait autour de lui. « Mouche, laisse-
moi ou je vais te tuer » langa-t-il exaspére.

Comme la mouche s’était posée sur son ventre, il
s’empara de son couteau et le planta dans son ventre, vou-
lant tuer la mouche. Il mourut sur le coup. Un an passa.

Un voyageur vint a passer.

I1 découvrit un squelette avec du miel plein le thorax. Il
en mangea. « Hum, c’est bon » fit-il lorsqu’il eut terminé.

Son anus reprit « hum, ¢’est bon ».

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il surpris.

En écho, il entendit « qu’est-ce que c’est ? »

L’homme comprit son malheur. « Qu’est-ce que je vais
faire 7 »
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I1 prit le miel qui restait et rentra chez lui.

En chemin, il ne répondit pas aux saluts des gens.

« Femme, j’ai honte » avoua-t-il a sa femme.

Une voix reprit « femme, j’ai honte ».

Alors ’homme exposa la situation a sa femme. Ils
convinrent d’inviter tous les hommes en leur annongant sa
mort subite.

La femme prépara un plat avec du miel.

Tous les hommes du village en mangerent.

Apres cela quelqu’un dit « Dieu ait son ame. »

Et son anus reprit « Dieu ait son ame. »

Un autre dit « qu’est-ce qui t’arrive ? »

Et il entendit I’écho de sa phrase.

Alors le mort se leva et déclara « mes amis, il vous ar-
rive ce qui m’est arrivé. »

Les villageois repartirent chez eux honteux.

L homme prit un bouchon et obstrua son anus.

Quelque temps apres alors qu’il gardait sa vache, il lui
cria « viens ici ! »

Le bouchon sauta et tua la vache.

Ainsi, I’histoire se réduit en cendres, cendres et nous,
nous revenons par le chemin, chemin.
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Ma grand-mere Safia demanda a ma meére si je pouvais
I’accompagner. J’¢étais folle de joie. La mére Mouhani de
son cOté emmena Marie-Claire. Nous alldmes donc a la
féte foraine.

La meére Mouhani paya un tour a sa petite-fille.

Moi, j’attendais que ma grand-mére me propose de
faire un tour. Je ne le lui demandai pas car ma mére me
I’avait défendu.

Nous fimes le tour de la féte foraine. Et nous reparti-
mes.

J’étais trés décue car ma grand-meére ne me paya aucun
tour. Si au moins, elle m’avait acheté quelque chose a la
place. Rien.

Ma grand-meére ne m’a jamais rien offert a part des his-
toires.
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Un homme, sur le point de partir a la Mecque, dit a ses
sept filles « vous n’ouvrirez la porte a personne. Vous
n’avez ni tante ni oncle. Pas de famille. »

Il leur acheta des provisions pour tenir jusqu’a son re-
tour afin qu’elles ne sortent pas durant son absence. Puis il
s’en alla d’un cceur léger.

Une de ses filles étendit a la fenétre un mouchoir.

L’ogresse le vit et vint frapper a la porte « ouvrez-moi,
je suis votre tante. »

Les filles répondirent d’'une méme voix « non. Nous
n’avons pas de tante. C’est notre pere qui nous 1’a dit. »

L’ogresse ne se découragea pas. Elle revint tous les
jours jusqu’a ce que 1’ainée dise a ses sceurs « si ce n’était
pas notre tante, elle ne viendrait pas nous voir tous les
jours. »

Elles décidérent donc de lui ouvrir la porte.

Les filles étaient heureuses d’avoir une tante a qui par-
ler.

« Chante-nous une chanson. »

L’ogresse se mit a chanter « ahna I’roula, ahna I’roula »
(c’est moi ’ogresse, ¢’est moi 1’ogresse). « Ou nécoul set
bnet ou sebha serrhona » (et je mangerai six filles et la
septiéme sera mon dessert).

Le chien lui répondit « ohb habi, ohb habi. Et mon mai-
tre Ali m’a bien mis en garde, tu ne les mangeras pas ! »

L’ogresse s’arréta de chanter et dit aux filles « je ne
chante plus car le chien déforme mes propos et se moque
de moi. » « Vous devez vous en débarrasser. »

Les filles emmencrent le chien a la sortie du village et
revinrent.

16



L’ogresse défit ses cheveux et se mit a chanter « ahna
I’roula, ahna I’roula. Et je mangerai six filles et la sep-
tiéme sera mon dessert. »

Le chien répondit « ohb habi, ohb habi. Et mon maitre
Ali m’a bien mis en garde, tu ne les mangeras pas ! »

L’ogresse dit « bon, j’arréte. Votre chien me nargue. »

Les filles emmencrent le chien a plusieurs kilometres
de 1a et revinrent.

L’ogresse reprit d’'une voix forte « ahna I’roula, ahna
I’roula. Et je mangerai six filles et la septiéme sera mon
dessert. »

Le chien lui répondit « ohb habi, ohb habi. Et mon mai-
tre Ali m’a bien mis en garde, tu ne les mangeras pas ! »

L’ogresse se facha « il faut tuer votre chien. Il n’arréte
pas de se moquer de moi. »

Les filles emmenérent leur chien hors du village et
I’égorgerent.

La plus jeune des filles s’empara de la « kebda » (le
foie) et la mit dans sa capuche.

Elles revinrent « ¢a y est ma tante, nous 1’avons tué. »

L’ogresse ivre de joie se mit a chanter en allant d’une
extrémité a 1’autre de la maison « ahna I’roula, ahna
I’roula. Et je mangerai six filles et la septiéme sera mon
dessert. »

Elles entendirent « ohb habi, ohb habi. Et mon maitre
Ali m’a bien mis en garde, tu ne les mangeras pas ! »

L’ogresse se tourna vers les filles « vous m’avez men-
ti!»

« Mais non, notre tante nous 1’avons bien tué. »

Les filles se tournerent vers la plus jeune et découvri-
rent « I’kebda » du chien dans sa capuche.

Elles allérent la jeter puis revinrent.

L’ogresse se mit a chanter « ahna I’roula, ahna I’roula.
Et je mangerai six filles et la septieme sera mon dessert. »
Rien. Aucun écho. L’ogresse reprit de plus belle « ahna
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I’roula, ahna I’roula. Et je mangerai six filles et la sep-
tieme sera mon dessert. »

Le soir venu, la plus jeune des filles, qui avait compris
qu’elles avaient affaire a une ogresse et non a leur tante,
s’empara d’un seau et dit « ma tante, je vais chercher de
I’eau. »

Aussitot arrivée a la fontaine, la fille jeta le seau et prit
ses jambes a son cou.

L’ogresse, ne la voyant pas revenir, bloqua la porte afin
qu’aucune autre ne lui échappa.

Les filles mangeérent le repas qu’avait préparé 1’ogresse
et allerent se coucher.

Au milieu de la nuit, ’ogresse réveilla 1’ainée « quoi,
qu’est-ce qu’il y a ma tante ? » demanda-t-elle a moitié
endormie.

« Quelle tante ? » répondit I’ogresse et elle la dévora.

La benjamine courait toujours.

Elle interrogea la lune « lune, toi qui est si ¢élevée, dis-
moi ou en est 1’ogresse. »

« Elle mange 1I’ainée. »

L’ogresse réveilla la cadette. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a
ma tante ? » demanda-t-elle a moiti¢ endormie.

« Quelle tante ? » répondit I’ogresse et elle la dévora.

L’ogresse mangea ainsi les six sceurs.

La benjamine courait toujours « lune, toi qui es si éle-
vée, dis-moi ou en est I’ogresse. »

« Elle mange les os. »

La benjamine courut encore, courut puis elle demanda
« lune, toi qui es si élevée, dis-moi ou en est 1’ogresse. »

« Elle a mis une « chehala » (flamme) devant et une
« chehala » derriére et elle s’est lancée a ta poursuite. »

La benjamine arriva enfin dans un village.

Elle exposa sa situation.

Les villageois creuserent en toute hate un énorme trou,
le remplirent d’essence puis le dissimulérent sous des
branchages.
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