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17 août 1998 : cette date ne s’effacera jamais de mon 
esprit. C’est le jour de ma rencontre avec Ettore Dalbruc-
cia, un diocésain de la province de Caltanissetta, en Sicile. 

Deux jours plus tôt, j’avais reçu à mon domicile pari-
sien un télégramme provenant de là-bas, m’annonçant le 
décès du padre Guido, un homme que j’avais rencontré à 
Miami, lors d’un colloque ecclésiastique en 1978, et qui 
était devenu un vieil ami depuis. 

Attristé par la nouvelle, je réservai immédiatement un 
aller-retour pour la Sicile afin d’assister aux funérailles. 

 
A mon arrivée à l’aéroport de Catane, je pris le train qui 

m’emmena dans un village voisin de Caltanissetta, à la 
cure où les funérailles du padre Guido devaient avoir lieu 
dans l’après-midi. 

Ettore, un jeune clerc, m’accueillit avec ce sourire 
qu’ont de vieux amis qui ne se sont pas vus depuis long-
temps. A son attitude, on aurait juré qu’il me connaissait 
depuis une éternité, alors que c’était la première fois que 
je le voyais. 

— Bienvenue à vous Léo Malti, me dit-il dans un fran-
çais parfait en m’étreignant le bras pendant notre poignée 
de main. Je m’appelle Ettore Dalbruccia, le padre Guido 
m’a beaucoup parlé de vous. 

Il m’emmena ensuite à la cure où j’allais loger pendant 
deux nuits. Il m’accompagna à ma chambre, me présenta 
brièvement les commodités des lieux et me laissa pendant 
une heure, le temps de me débarbouiller un peu et de man-
ger le repas qu’il m’avait préparé. 
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Nous allâmes ensuite à la messe donnée par Monsei-
gneur Ecchio, l’archevêque responsable de la 
circonscription ecclésiastique qui comprenait le diocèse du 
padre Guido. 

Bien que n’ayant jamais été un homme d’Église, la cé-
rémonie eut sur moi un effet rédempteur et instructif. Ces 
prières récitées en latin, cette dignité du sacerdoce que 
tous les religieux devaient honorer… 

Cette expérience me pousserait-elle sans doute à me 
pencher plus tard sur l’histoire du clergé qui ferait l’objet 
de recherches intéressantes… 

À la fin de la messe, les diocésains et les proches du 
padre Guido suivirent le cortège jusqu’au petit cimetière 
de la cure pour la mise en terre. De nouvelles prières lati-
nes bourdonnèrent tout au long de la marche funèbre, 
respectueuse du silence. 

Le cercueil était modeste mais il en ressortait une ma-
jesté bien plus honorable pour ceux qui avaient connu, 
comme moi, le padre Guido. 

 
Cet après-midi-là, le soleil frappait fort, comme pour 

honorer de son infinie lumière la mémoire sainte du dé-
funt. 

En fin de journée, Ettore m’invita à prendre le thé sous 
une petite tonnelle, elle-même abritée par un arbre gigan-
tesque qui surplombait l’ensemble de cette petite cure 
typiquement sicilienne. 

Le vent commença à soulever le sable qu’il ramenait 
des montagnes. 

Ettore s’installa confortablement et me parla de la ré-
gion. Il s’attarda néanmoins sur les provinces voisines : 
Catane, Agrigente, Trapani, Marsala ou encore Enna… et 
m’en vanta les points forts, à savoir les raffineries de pé-
trole et le gaz naturel pour Gela et Milazzo et l’industrie 
mécanique et chimique pour Palerme et Syracuse. 
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Il me parla ensuite de l’ensemble de la Sicile, de son 
agriculture méditerranéenne qui englobait le tabac, les 
agrumes et la viticulture, et de son élevage intensif au mi-
lieu des terres. 

C’était un voyageur qui naviguait de diocèse en diocèse 
depuis l’âge de six ans. 

Il me demanda comment j’avais connu le padre Guido. 
Ettore avait l’air de quelqu’un de posé malgré son jeune 
âge ; je ne lui donnais pas trente ans. Il émanait de ce per-
sonnage une certaine sagesse qui tenait à vous mettre en 
confiance dès le premier contact. 

Je lui expliquai donc que je m’étais rendu à Miami le 4 
août 1978, pour écrire un papier sur un colloque ecclésias-
tique international. J’avais été envoyé par mon journal 
pour couvrir l’événement et tenter d’avoir l’exclusivité sur 
un cliché du plus grand des archevêques de l’époque : Al-
bino Luciani, le pape Jean-Paul Ier qui disparut quatorze 
jours plus tard. 

Je n’avais malheureusement rapporté aucune photo, 
mais le fait d’avoir été présent et d’avoir vu de mes yeux 
ce personnage le temps de son passage en tant que Vicaire 
du Christ, fit de moi un témoin authentique de l’histoire. 

Le padre Guido participait ardemment au débat, défen-
dant les grands principes de l’ecclésiologie, la partie de la 
théologie qui traite de la nature et de la vie de l’Église. 

Beaucoup de membres imminents étaient là. Le vicaire 
Épiscopol définissait son assistance à l’archevêque pour 
des questions pastorales dans un secteur déterminé. Le 
Vicaire général, lui aussi assistant de l’archevêque pour 
l’administration d’un diocèse, et enfin le Vicaire apostoli-
que, le prêtre chargé de l’administration d’un pays de 
mission qui n’est pas encore érigé en diocèse. 

Il y avait ce jour-là un parterre de personnalités du 
monde ecclésiastique impressionnant. Pendant un bref 
instant, on n’avait même plus conscience de l’existence du 
laïcisme. 
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Il était entendu que je devais m’entretenir avec le padre 
Guido en fin de journée. Ce fut chose faite. A ma grande 
surprise, il préféra qu’on se retrouve sur la terrasse d’un 
bar au bord de la plage. 

Il était déjà installé à mon arrivée. Il était habillé en ci-
vil, dans un magnifique costume en lin. Je le saluai et ne 
pus m’empêcher de m’attarder maladroitement sur son 
verre de whisky glace, sur la table. 

— Je n’ai pas toujours été un enfant de chœur, me dit-il 
en souriant ironiquement. 

Cette réflexion me mit à l’aise. Je n’allais pas seule-
ment écouter la parabole d’un prêtre qui défend sa 
paroisse, j’allais aussi découvrir l’homme derrière le sa-
cerdoce. 

Nous discutâmes longuement de tout et de rien. Notre 
conversation rebondissait comme une balle de ping-pong, 
entre religion, douceurs du pays, politique, surf… 

Mais le padre Guido avait un passé, et ma curiosité 
l’emporta sur ma raison. Le nom de Guido était apparu au 
milieu de deux ou trois affaires juridiques concernant la 
Mafia. 

Il me répondit en toute honnêteté qu’il avait effective-
ment côtoyé certaines personnalités du milieu criminel. 

— Vous savez Monsieur Malti, me dit-il en posant cha-
leureusement sa main sur mon avant-bras, vous avez peut-
être déjà dit bonjour à un violeur d’enfants ou à un assas-
sin psychopathe dans votre vie… sans le savoir. Et 
n’oubliez pas que l’Église possède aussi une administra-
tion qui gère des affaires et que ces affaires, il faut bien les 
traiter avec quelqu’un. 

Son discours résuma bien la situation. Guido était ame-
né pour l’Église, comme je suppose un grand nombre 
d’hommes d’affaires, à traiter avec des hommes politi-
ques, des hauts financiers et sans doute avec des gangsters. 
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J’avais bien compris le message. Le padre Guido avait 
bien fréquenté des personnalités douteuses, mais unique-
ment dans un cadre de négociabilité. 
 

Plus tard, il m’invita à assister à un concert de negro-
spiritual, donné dans une église en l’honneur des plus 
grands dignitaires ecclésiastiques attendus. Étrangement, 
le padre Guido avait été convié malgré la distance qui le 
séparait encore du titre d’archevêque. 

Le lendemain, je rentrai à Paris avec la tête pleine de 
souvenirs. 

 
Puis nous avons entamé une correspondance. Il est ve-

nu me rendre visite plusieurs fois et je suis allé le voir moi 
aussi dans différentes cures ou séminaires dans lesquels il 
enseignait aux jeunes gens qui se destinaient à l’état ecclé-
siastique. 

De ce fait, j’ai pu visiter Marseille et Lourdes en 
France, Rieti, Paestum et Bisceglie en Italie, et enfin Al-
camo, Palerme et Acireale en Sicile. 

 
Ettore m’écoutait toujours attentivement, me question-

nant de temps à autre sur la personne du padre, afin de 
voir, je pense, si je le connaissais aussi bien que je le pré-
tendais. 

— Est-ce que le nom d’Anthony Perrache vous dit 
quelque chose Monsieur Malti ? 

Cette question me sembla bien étrange. Surtout, que 
venait-elle faire dans cette conversation ? 

— Oui, Anthony Perrache était un redoutable financier 
lié à de sombres affaires dans les années 70-80, lui répon-
dis-je. 

En tant que journaliste-écrivain, je me devais de 
connaître un minimum les milieux socio-économiques, la 
politique et les noms qui avaient alimenté beaucoup 
d’articles de presse. 
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Ettore me resservit une tasse de thé et continua dans sa 
lancée. 

— Le padre Guido vous a-t-il déjà parlé des affaires 
dans lesquelles son nom a été cité ? 

— Oui, nous sommes devenus assez proches avec les 
années. Nous étions plus des amis que des ambassadeurs 
représentatifs de nos cultures. 

J’expliquai donc à Ettore que le padre Guido m’avait 
effectivement parlé quelquefois de certaines affaires qu’il 
avait eues à traiter avec des gangsters notoires. Le nom 
d’Anthony Perrache était ressorti à plusieurs occasions, 
ainsi qu’un autre nom que j’eus du mal à retenir. Nerino… 
Naro… ou peut-être Nero… Oui, c’était ça : Nero, Art 
Nero. 

Ettore semblait le connaître aussi. 
— Je crois, reprit-il, que vous vous êtes spécialisé à une 

époque dans l’écriture de documentaires relatifs à la Ma-
fia… 

— Effectivement, au début des années quatre-vingt. Ce 
milieu m’a toujours plus ou moins fasciné. J’ai commencé 
à rédiger une thèse en m’appuyant sur des témoignages et 
sur quelques informations que le padre Guido avait bien 
voulu me donner. Mais j’ai laissé tomber par la suite. 

Ettore devenait de plus en plus mystérieux. Je n’arrivais 
pas à savoir où il voulait orienter la conversation. 

— C’est sur la volonté du padre Guido que je vous ai 
fait venir Monsieur Malti. 

— Si je comprends bien, je n’ai pas spécialement été 
convié pour honorer la mémoire de mon ami. 

— Oh si, répondit Ettore en riant. Le padre Guido avait 
un respect infini pour vous. Il me vantait toujours votre 
grand humanisme, votre intégrité et votre sens de la perti-
nence intellectuelle. Un jour, il m’a dit que vous 
représentiez pour lui sa rédemption. 
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Je ne comprenais pas tout ce qu’Ettore essayait de me 
dire. Avec toutes ces histoires de gangsters, est-ce que le 
padre Guido avait commis l’irréparable ? 

— Éclairez-moi Ettore ! Je suis très flatté mais j’avoue 
ne pas saisir vos derniers propos. 

— Je suis là pour vous expliquer. 
Ettore termina son thé et se tapota les lèvres avec une 

serviette en papier. Le ciel commençait à revêtir une cou-
leur oranger, la température était légèrement plus basse, et 
le vent continuait à ballotter des grains de sable dans de 
petits tourbillons parfumés d’odeurs des montagnes. 

— Il y a deux ans, une grande voiture luxueuse s’est 
approchée de la cure. Nous sommes à l’écart de la ville, 
dans une petite région désertique. Nous n’avons pas 
l’habitude de voir ce genre de véhicule par ici. Au départ, 
nous avons pensé que c’était l’archidiacre qui venait visi-
ter le diocèse pour des raisons administratives. La voiture 
s’est arrêtée, le chauffeur est sorti, nous a salués et nous a 
invités le padre et moi, à entrer à l’arrière de l’immense 
limousine. Nous nous sommes méfiés mais nous avons 
obéi. À l’intérieur, un homme nous attendait. Le padre 
semblait le connaître mais n’exprima aucune émotion en le 
voyant. La voiture était aménagée spécialement pour notre 
hôte. Il était tétraplégique, sous respirateur artificiel et se 
déplaçait en fauteuil roulant électrique. Le padre me de-
manda de les laisser tous les deux. Une demi-heure plus 
tard, il ressortait. Le chauffeur s’empressa de refermer la 
portière et alla chercher à l’arrière un énorme coffre en 
bois, serti d’étoffes et de décorations dorées qu’il emmena 
à la cure. Ensuite, il remonta en voiture et s’en alla avec 
cet homme mystérieux qui siégeait avec lui. 

Ettore marqua une pause, puis continua : 
— Ce coffre est votre héritage Monsieur Malti. 
Bizarrement, je m’étais attendu à une surprise de ce 

genre dès qu’Ettore avait commencé à parler du coffre. 
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— L’homme que vous avez décrit dans la limousine, 
c’était Anthony Perrache, n’est-ce pas ? 

Ettore acquiesça. 
Nous reprîmes la conversation après le repas. 
Le soleil couchant était magnifique. Les montagnes en 

filtraient les derniers rayons, donnant au relief un éclat 
aquarelle apaisant. 

Sous le porche de la cure, il y avait une sorte de balan-
celle en bois orientée face au couchant. Nous nous y 
installâmes. 

Ettore sortit de sa poche une blague à tabac. 
— C’est mon moment privilégié de la journée, me dit-il 

en me tendant la petite sacoche. 
Je n’ai jamais été un grand fumeur, mais ce soir-là, 

j’acceptais volontiers d’accompagner mon hôte. Après 
tout, une cigarette, c’est comme un verre de vin, ça se dé-
guste en toute convivialité. 

— J’adore fumer en regardant le soleil se coucher. 
C’est un grand moment de sérénité et de réflexion… 

Je crois que c’est à ce moment-là que je compris réel-
lement pourquoi ce jeune clerc était venu se perdre dans 
cette région isolée ; pour ces quelques minutes 
d’apaisement que Dieu voulait bien lui offrir au quotidien. 

— Eli, Eli, lamma sabacthani, marmonna Ettore. 
— Je vous demande pardon ? 
— Eli, Eli, lamma sabacthani : Mon Dieu, mon Dieu, 

pourquoi m’avez-vous abandonné ? C’est le cri de déses-
poir du Christ sur la croix… et ce furent les dernières 
paroles du padre Guido dans son agonie. 

J’avais hâte d’en savoir beaucoup plus sur toute cette 
affaire, mais j’appréciais le fait qu’Ettore prenne le temps 
de me connaître avant de me révéler quoi que ce soit, car 
j’en étais certain, ce qu’il avait à dévoiler allait me scot-
cher littéralement. Ça prouvait sa fidélité envers Guido. 

— Que s’est-il passé ? demandai-je à Ettore avec une 
certaine appréhension de la réponse. 
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Le jeune clerc tira une longue bouffée sur sa cigarette 
mal roulée. Il rejeta la fumée et crachouilla les petits mor-
ceaux de tabac collés sur sa langue… puis il se tourna vers 
moi, le regard confiant. 

— Ce coffre contient des bouquins. 
Pourquoi le padre Guido m’aurait-il légué des livres ? 

Je savais qu’il y avait une suite à cette interrogation. 
— En fait, reprit Ettore, ce sont des mémoires, des jour-

naux intimes si vous préférez. 
J’acquiesçai, à présent heureux de constater que le 

morceau était lâché. Le plus important était dit, Ettore ne 
pouvait plus faire marche arrière. 

 
Ettore me proposa ensuite d’aller nous promener près 

des vignes de la cure. Le vignoble était de taille mais ap-
paremment cultivé avec le plus grand soin. 

— Ce sont de purs produits siciliens ? demandai-je à 
Ettore pour meubler la conversation et lui laisser le temps 
d’amener ces fameuses explications qui commençaient 
sérieusement à exciter ma curiosité. 

— Ces vignes sont là depuis très longtemps. C’est le 
padre Guido qui a fait rapporter les pieds en Sicile. A la 
base, il voulait cultiver des ceps français ici pour profiter 
du climat chaud et sec de la région. 

— Ce sont donc des vignes françaises ? 
— Pas vraiment, l’invasion du phylloxéra en France à 

la fin du siècle dernier a conduit à l’introduction de plants 
venants des États-Unis qui résistaient aux pucerons. Le 
père du padre Guido était propriétaire de nombreux vigno-
bles du sud de la France. Il avait fait importer des pieds 
américains pour ses différents domaines. Le padre a fait 
venir, il y a une vingtaine d’années, des plants provenant 
des vignobles de son père pour les planter ici. Vous re-
marquerez que les ceps s’y plaisent bien. 
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Un silence marqua l’hésitation qu’on avait l’un et 
l’autre à relancer le sujet du coffre, cet attribut si mysté-
rieux dont j’étais l’héritier. 

— Parlez-moi de ces mémoires Ettore. 
— D’accord. Reprenons depuis le début. Anthony Per-

rache a été pendant longtemps un parrain de la Mafia 
marseillaise. Il était entouré d’une équipe solide et effi-
cace. Perrache mettait un point d’honneur à respecter 
certaines consignes qui lui étaient chères. 

— L’omerta j’imagine ? 
— Entre autres, mais il était très méticuleux dans ses 

affaires. Il faisait du trafic d’armes et du blanchiment 
d’argent. Il possédait plusieurs restaurants et boîtes de nuit 
où il traitait régulièrement avec ses interlocuteurs. Il avait 
des équipes ça et là de bookmakers et avait des hommes 
dans quelques casinos. Et il a apparemment négocié de 
nombreux plans financiers avec des représentants de 
l’Église. 

— Le padre Guido ? 
— Je suppose. Il y a deux choses que Perrache exi-

geait : la première, il ne voulait en aucun cas être mêlé à 
des histoires de drogue… Il ne supportait pas ça. Ça peut 
paraître absurde mais c’était pour lui une conduite que 
devait tenir toute personne qui désirait obtenir son respect. 
La deuxième chose, il demandait à chaque membre de son 
personnel de tenir un mémo, un journal intime. 

— Pour quelles raisons ? 
— Pour des raisons d’orgueil je présume. Anthony Per-

rache n’était pas quelqu’un de vaniteux mais il s’était juré 
de marquer son passage dans l’histoire. Il savait qu’un jour 
ou l’autre, quelqu’un écrirait le récit biographique de la 
famille Perrache. 

— Que contiennent ces mémoires ? Des confessions ? 
— Je ne sais pas. Tout ce que je vous dis là, c’est ce 

que le padre Guido m’a raconté. Je n’en sais pas plus. 
— Mais quel est mon rôle dans cette histoire ? 


