17 aott 1998 : cette date ne s’effacera jamais de mon
esprit. C’est le jour de ma rencontre avec Ettore Dalbruc-
cia, un diocésain de la province de Caltanissetta, en Sicile.

Deux jours plus tot, j’avais recu a mon domicile pari-
sien un télégramme provenant de la-bas, m’annoncant le
déces du padre Guido, un homme que j’avais rencontré a
Miami, lors d’un colloque ecclésiastique en 1978, et qui
¢était devenu un vieil ami depuis.

Attristé par la nouvelle, je réservai immédiatement un
aller-retour pour la Sicile afin d’assister aux funérailles.

A mon arrivée a I’aéroport de Catane, je pris le train qui
m’emmena dans un village voisin de Caltanissetta, a la
cure ou les funérailles du padre Guido devaient avoir lieu
dans I’aprés-midi.

Ettore, un jeune clerc, m’accueillit avec ce sourire
qu’ont de vieux amis qui ne se sont pas vus depuis long-
temps. A son attitude, on aurait juré qu’il me connaissait
depuis une éternité, alors que c’était la premiere fois que
je le voyais.

— Bienvenue a vous Léo Malti, me dit-il dans un fran-
cais parfait en m’étreignant le bras pendant notre poignée
de main. Je m’appelle Ettore Dalbruccia, le padre Guido
m’a beaucoup parlé de vous.

Il m’emmena ensuite a la cure ou j’allais loger pendant
deux nuits. Il m’accompagna a ma chambre, me présenta
bricvement les commodités des lieux et me laissa pendant
une heure, le temps de me débarbouiller un peu et de man-
ger le repas qu’il m’avait préparé.



Nous allames ensuite a la messe donnée par Monsei-
gneur Ecchio, I’archevéque responsable de |Ila
circonscription ecclésiastique qui comprenait le diocese du
padre Guido.

Bien que n’ayant jamais été un homme d’Eglise, la cé-
rémonie eut sur moi un effet rédempteur et instructif. Ces
prieres récitées en latin, cette dignité du sacerdoce que
tous les religieux devaient honorer...

Cette expérience me pousserait-elle sans doute a me
pencher plus tard sur I’histoire du clergé qui ferait I’objet
de recherches intéressantes. ..

A la fin de la messe, les diocésains et les proches du
padre Guido suivirent le cortége jusqu’au petit cimetiere
de la cure pour la mise en terre. De nouvelles prieres lati-
nes bourdonnérent tout au long de la marche funébre,
respectueuse du silence.

Le cercueil était modeste mais il en ressortait une ma-
jesté bien plus honorable pour ceux qui avaient connu,
comme moi, le padre Guido.

Cet apres-midi-la, le soleil frappait fort, comme pour
honorer de son infinie lumic¢re la mémoire sainte du dé-
funt.

En fin de journée, Ettore m’invita a prendre le thé sous
une petite tonnelle, elle-méme abritée par un arbre gigan-
tesque qui surplombait I’ensemble de cette petite cure
typiquement sicilienne.

Le vent commenga a soulever le sable qu’il ramenait
des montagnes.

Ettore s’installa confortablement et me parla de la ré-
gion. Il s’attarda néanmoins sur les provinces voisines :
Catane, Agrigente, Trapani, Marsala ou encore Enna... et
m’en vanta les points forts, a savoir les raffineries de pé-
trole et le gaz naturel pour Gela et Milazzo et ’industrie
mécanique et chimique pour Palerme et Syracuse.
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Il me parla ensuite de I’ensemble de la Sicile, de son
agriculture méditerranéenne qui englobait le tabac, les
agrumes et la viticulture, et de son ¢levage intensif au mi-
lieu des terres.

C’¢était un voyageur qui naviguait de diocése en diocése
depuis I’age de six ans.

Il me demanda comment j’avais connu le padre Guido.
Ettore avait I’air de quelqu’un de posé malgré son jeune
age ; je ne lui donnais pas trente ans. Il émanait de ce per-
sonnage une certaine sagesse qui tenait a vous mettre en
confiance des le premier contact.

Je lui expliquai donc que je m’étais rendu a Miami le 4
aout 1978, pour écrire un papier sur un colloque ecclésias-
tique international. J’avais été envoyé par mon journal
pour couvrir I’événement et tenter d’avoir I’exclusivité sur
un cliché du plus grand des archevéques de 1’époque : Al-
bino Luciani, le pape Jean-Paul I* qui disparut quatorze
jours plus tard.

Je n’avais malheureusement rapporté aucune photo,
mais le fait d’avoir été présent et d’avoir vu de mes yeux
ce personnage le temps de son passage en tant que Vicaire
du Christ, fit de moi un témoin authentique de 1’histoire.

Le padre Guido participait ardemment au débat, défen-
dant les grands principes de 1’ecclésiologie, la partie de la
théologie qui traite de la nature et de la vie de 1’Eglise.

Beaucoup de membres imminents étaient l1a. Le vicaire
Episcopol définissait son assistance & I’archevéque pour
des questions pastorales dans un secteur déterminé. Le
Vicaire général, lui aussi assistant de ’archevéque pour
I’administration d’un diocese, et enfin le Vicaire apostoli-
que, le prétre chargé de I’administration d’un pays de
mission qui n’est pas encore €rigé en diocese.

Il y avait ce jour-la un parterre de personnalités du
monde ecclésiastique impressionnant. Pendant un bref
instant, on n’avait méme plus conscience de 1’existence du
laicisme.
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I1 était entendu que je devais m’entretenir avec le padre
Guido en fin de journée. Ce fut chose faite. A ma grande
surprise, il préféra qu’on se retrouve sur la terrasse d’un
bar au bord de la plage.

I1 était déja installé & mon arrivée. 11 était habillé en ci-
vil, dans un magnifique costume en lin. Je le saluai et ne
pus m’empécher de m’attarder maladroitement sur son
verre de whisky glace, sur la table.

— Je n’ai pas toujours été un enfant de cheeur, me dit-il
en souriant ironiquement.

Cette réflexion me mit a I’aise. Je n’allais pas seule-
ment écouter la parabole d’un prétre qui défend sa
paroisse, j’allais aussi découvrir ’homme derricre le sa-
cerdoce.

Nous discutames longuement de tout et de rien. Notre
conversation rebondissait comme une balle de ping-pong,
entre religion, douceurs du pays, politique, surf...

Mais le padre Guido avait un passé, et ma curiosité
I’emporta sur ma raison. Le nom de Guido était apparu au
milieu de deux ou trois affaires juridiques concernant la
Mafia.

Il me répondit en toute honnéteté qu’il avait effective-
ment cOtoy€ certaines personnalités du milieu criminel.

— Vous savez Monsieur Malti, me dit-il en posant cha-
leureusement sa main sur mon avant-bras, vous avez peut-
étre déja dit bonjour a un violeur d’enfants ou a un assas-
sin psychopathe dans votre vie... sans le savoir. Et
n’oubliez pas que 1’Eglise posséde aussi une administra-
tion qui gére des affaires et que ces affaires, il faut bien les
traiter avec quelqu’un.

Son discours résuma bien la situation. Guido était ame-
né pour I’Eglise, comme je suppose un grand nombre
d’hommes d’affaires, a traiter avec des hommes politi-
ques, des hauts financiers et sans doute avec des gangsters.
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J’avais bien compris le message. Le padre Guido avait
bien fréquenté des personnalités douteuses, mais unique-
ment dans un cadre de négociabilité.

Plus tard, il m’invita & assister a un concert de negro-
spiritual, donné dans une église en I’honneur des plus
grands dignitaires ecclésiastiques attendus. Etrangement,
le padre Guido avait été convié malgré la distance qui le
séparait encore du titre d’archevéque.

Le lendemain, je rentrai a Paris avec la téte pleine de
souvenirs.

Puis nous avons entamé une correspondance. Il est ve-
nu me rendre visite plusieurs fois et je suis allé le voir moi
aussi dans différentes cures ou séminaires dans lesquels il
enseignait aux jeunes gens qui se destinaient a I’état ecclé-
siastique.

De ce fait, j’ai pu visiter Marseille et Lourdes en
France, Rieti, Paestum et Bisceglie en Italie, et enfin Al-
camo, Palerme et Acireale en Sicile.

Ettore m’écoutait toujours attentivement, me question-
nant de temps a autre sur la personne du padre, afin de
voir, je pense, si je le connaissais aussi bien que je le pré-
tendais.

— Est-ce que le nom d’Anthony Perrache vous dit
quelque chose Monsieur Malti ?

Cette question me sembla bien étrange. Surtout, que
venait-elle faire dans cette conversation ?

— Oui, Anthony Perrache ¢était un redoutable financier
li¢ & de sombres affaires dans les années 70-80, lui répon-
dis-je.

En tant que journaliste-écrivain, je me devais de
connaitre un minimum les milieux socio-économiques, la
politique et les noms qui avaient alimenté beaucoup
d’articles de presse.
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Ettore me resservit une tasse de thé et continua dans sa
lancée.

— Le padre Guido vous a-t-il déja parl¢ des affaires
dans lesquelles son nom a été cité ?

— Oui, nous sommes devenus assez proches avec les
années. Nous étions plus des amis que des ambassadeurs
représentatifs de nos cultures.

Jexpliquai donc a Ettore que le padre Guido m’avait
effectivement parlé quelquefois de certaines affaires qu’il
avait eues a traiter avec des gangsters notoires. Le nom
d’Anthony Perrache était ressorti a plusieurs occasions,
ainsi qu’un autre nom que j’eus du mal a retenir. Nerino...
Naro... ou peut-étre Nero... Oui, c’était ¢a: Nero, Art
Nero.

Ettore semblait le connaitre aussi.

— Je crois, reprit-il, que vous vous &tes spécialisé a une
époque dans I’écriture de documentaires relatifs a la Ma-
fia...

— Effectivement, au début des années quatre-vingt. Ce
milieu m’a toujours plus ou moins fasciné. J’ai commencé
a rédiger une thése en m’appuyant sur des témoignages et
sur quelques informations que le padre Guido avait bien
voulu me donner. Mais j’ai laissé tomber par la suite.

Ettore devenait de plus en plus mystérieux. Je n’arrivais
pas a savoir ou il voulait orienter la conversation.

— C’est sur la volonté du padre Guido que je vous ai
fait venir Monsieur Malti.

— Si je comprends bien, je n’ai pas spécialement été
convié pour honorer la mémoire de mon ami.

— Oh si1, répondit Ettore en riant. Le padre Guido avait
un respect infini pour vous. Il me vantait toujours votre
grand humanisme, votre intégrité et votre sens de la perti-
nence intellectuelle. Un jour, il m’a dit que vous
représentiez pour lui sa rédemption.
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Je ne comprenais pas tout ce qu’Ettore essayait de me
dire. Avec toutes ces histoires de gangsters, est-ce que le
padre Guido avait commis I’irréparable ?

— Eclairez-moi Ettore ! Je suis trés flatté mais j’avoue
ne pas saisir vos derniers propos.

— Je suis 1a pour vous expliquer.

Ettore termina son thé et se tapota les lévres avec une
serviette en papier. Le ciel commengait a revétir une cou-
leur oranger, la température était 1égérement plus basse, et
le vent continuait a ballotter des grains de sable dans de
petits tourbillons parfumés d’odeurs des montagnes.

—1I1 y a deux ans, une grande voiture luxueuse s’est
approchée de la cure. Nous sommes a I’écart de la ville,
dans une petite région désertique. Nous n’avons pas
I’habitude de voir ce genre de véhicule par ici. Au départ,
nous avons pens¢ que c’était I’archidiacre qui venait visi-
ter le diocese pour des raisons administratives. La voiture
s’est arrétée, le chauffeur est sorti, nous a salués et nous a
invités le padre et moi, a entrer a 1’arriere de 1’immense
limousine. Nous nous sommes méfiés mais nous avons
obéi. A D’intérieur, un homme nous attendait. Le padre
semblait le connaitre mais n’exprima aucune émotion en le
voyant. La voiture était aménagée spécialement pour notre
hote. 11 était tétraplégique, sous respirateur artificiel et se
déplagait en fauteuil roulant électrique. Le padre me de-
manda de les laisser tous les deux. Une demi-heure plus
tard, il ressortait. Le chauffeur s’empressa de refermer la
portiere et alla chercher a I’arriere un énorme coffre en
bois, serti d’étoffes et de décorations dorées qu’il emmena
a la cure. Ensuite, il remonta en voiture et s’en alla avec
cet homme mystérieux qui siégeait avec lui.

Ettore marqua une pause, puis continua :

— Ce coffre est votre héritage Monsieur Malti.

Bizarrement, je m’étais attendu a une surprise de ce
genre dés qu’Ettore avait commencé a parler du coffre.
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— L’homme que vous avez décrit dans la limousine,
c¢’était Anthony Perrache, n’est-ce pas ?

Ettore acquiesga.

Nous reprimes la conversation apres le repas.

Le soleil couchant était magnifique. Les montagnes en
filtraient les derniers rayons, donnant au relief un éclat
aquarelle apaisant.

Sous le porche de la cure, il y avait une sorte de balan-
celle en bois orientée face au couchant. Nous nous y
installames.

Ettore sortit de sa poche une blague a tabac.

— C’est mon moment privilégié de la journée, me dit-il
en me tendant la petite sacoche.

Je n’ai jamais ét¢ un grand fumeur, mais ce soir-1a,
Jacceptais volontiers d’accompagner mon hote. Apres
tout, une cigarette, c’est comme un verre de vin, ¢a se dé-
guste en toute convivialité.

— J’adore fumer en regardant le soleil se coucher.
C’est un grand moment de sérénité et de réflexion...

Je crois que c’est a ce moment-la que je compris réel-
lement pourquoi ce jeune clerc était venu se perdre dans
cette région 1isolée; pour ces quelques minutes
d’apaisement que Dieu voulait bien lui offrir au quotidien.

— Eli, Eli, lamma sabacthani, marmonna Ettore.

— Je vous demande pardon ?

— Eli, Eli, lamma sabacthani - Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonné ? C’est le cri de déses-
poir du Christ sur la croix... et ce furent les dernicres
paroles du padre Guido dans son agonie.

J’avais hate d’en savoir beaucoup plus sur toute cette
affaire, mais j’appréciais le fait qu’Ettore prenne le temps
de me connaitre avant de me révéler quoi que ce soit, car
J’en étais certain, ce qu’il avait a dévoiler allait me scot-
cher littéralement. Ca prouvait sa fidélité envers Guido.

— Que s’est-il passé ? demandai-je a Ettore avec une
certaine appréhension de la réponse.
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Le jeune clerc tira une longue bouffée sur sa cigarette
mal roulée. Il rejeta la fumée et crachouilla les petits mor-
ceaux de tabac collés sur sa langue... puis il se tourna vers
moi, le regard confiant.

— Ce coffre contient des bouquins.

Pourquoi le padre Guido m’aurait-il 1égué des livres ?
Je savais qu’il y avait une suite a cette interrogation.

— En fait, reprit Ettore, ce sont des mémoires, des jour-
naux intimes si vous préférez.

Jacquiesgai, a présent heureux de constater que le
morceau était laché. Le plus important était dit, Ettore ne
pouvait plus faire marche arriére.

Ettore me proposa ensuite d’aller nous promener pres
des vignes de la cure. Le vignoble était de taille mais ap-
paremment cultivé avec le plus grand soin.

— Ce sont de purs produits siciliens ? demandai-je a
Ettore pour meubler la conversation et lui laisser le temps
d’amener ces fameuses explications qui commencaient
sérieusement a exciter ma curiosité.

— Ces vignes sont la depuis trés longtemps. C’est le
padre Guido qui a fait rapporter les pieds en Sicile. A la
base, il voulait cultiver des ceps frangais ici pour profiter
du climat chaud et sec de la région.

— Ce sont donc des vignes frangaises ?

— Pas vraiment, 1’invasion du phylloxéra en France a
la fin du siecle dernier a conduit a I’introduction de plants
venants des Etats-Unis qui résistaient aux pucerons. Le
pere du padre Guido était propriétaire de nombreux vigno-
bles du sud de la France. Il avait fait importer des pieds
américains pour ses différents domaines. Le padre a fait
venir, il y a une vingtaine d’années, des plants provenant
des vignobles de son pére pour les planter ici. Vous re-
marquerez que les ceps s’y plaisent bien.
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Un silence marqua 1’hésitation qu’on avait 1’'un et
I’autre a relancer le sujet du coffre, cet attribut si mysté-
rieux dont j’étais 1’héritier.

— Parlez-moi de ces mémoires Ettore.

— D’accord. Reprenons depuis le début. Anthony Per-
rache a été pendant longtemps un parrain de la Mafia
marseillaise. Il était entouré d’une équipe solide et effi-
cace. Perrache mettait un point d’honneur a respecter
certaines consignes qui lui étaient chéres.

— L’omerta j’imagine ?

— Entre autres, mais il était trés méticuleux dans ses
affaires. Il faisait du trafic d’armes et du blanchiment
d’argent. Il possédait plusieurs restaurants et boites de nuit
ou il traitait réguliérement avec ses interlocuteurs. Il avait
des équipes ca et la de bookmakers et avait des hommes
dans quelques casinos. Et il a apparemment négoci¢ de
nombreux plans financiers avec des représentants de
’Eglise.

— Le padre Guido ?

— Je suppose. Il y a deux choses que Perrache exi-
geait : la premiére, il ne voulait en aucun cas étre mélé a
des histoires de drogue... Il ne supportait pas ¢a. Ca peut
paraitre absurde mais c’était pour lui une conduite que
devait tenir toute personne qui désirait obtenir son respect.
La deuxieéme chose, il demandait a chaque membre de son
personnel de tenir un mémo, un journal intime.

— Pour quelles raisons ?

— Pour des raisons d’orgueil je présume. Anthony Per-
rache n’était pas quelqu’un de vaniteux mais il s’était juré
de marquer son passage dans I’histoire. Il savait qu’un jour
ou l’autre, quelqu’un écrirait le récit biographique de la
famille Perrache.

— Que contiennent ces mémoires ? Des confessions ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je vous dis la, c’est ce
que le padre Guido m’a raconté. Je n’en sais pas plus.

— Mais quel est mon rdle dans cette histoire ?
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