L’hopital

Jacques et Julie sont agés de 40 ans et vivent en couple.
Ils sont obligés de mettre un terme a leur fin de soirée dan-
sante. Julie a recu un coup de téléphone ce dimanche
matin a 4 h 30 P’informant d’une nouvelle grave et ur-
gente. IlIs sont convoqués dans les plus brefs délais a
I’hopital. Le médecin ne lui a pas tout dit, précisant qu’il
préférerait leur dire la suite de vive voix.

Julie a tout de suite compris qu'un tournant de leur vie
venait de se dérouler et qu’ils devaient se rendre a vive
allure a [D’hopital... afin de réaliser concrétement
I’éveénement tant de fois imaginé.

Ils avaient prévu de faire du sport aujourd’hui mais
Jacques se doute qu’ils vont en effet transpirer ! Deés ce
matin ils doivent réaliser la vérité, déclarer la nouvelle a la
famille, peut-étre méme a la presse et aux administrations,
préparer la cérémonie, parer la maison et acheter des veé-
tements etc.

La route est a la fois interminable, tant leur hate est
grande. Elle est a la fois rapide, tant les questions se bous-
culent dans leurs esprits.

Elle débouche sur I’hdpital a la lumiere des phares de
leur voiture. Le batiment est endormi. Une lumicre der-
riere une vitre de chambre au 2e ¢tage les assure qu’ils
sont bien au lieu et a I’heure du RENDEZ-VOUS.

Apres avoir traversé le hall désertique de 1’hopital, et
avoir attendu, pourtant, 1’ascenseur, ils débouchent dans ce



service qui leur est inconnu, étrange, silencieux. Il semble
y régner une activité lente mais constante.

La salle d’attente est vide, elle aussi, et les prospectus
qu’elle contient les jettent encore plus dans ce changement
brutal de vie imprévu il y a encore 2 heures : publicités
pour les organismes d’aide et de soutien, les solutions de
rangement de la maison, prospectus de simplification des
« démarches administratives simplifiées » a remplir dans
les plus brefs délais, adresses de soutien psychologique...

Le médecin les rejoint. Il parait jeune mais expérimen-
té. Fatigué aussi de sa nuit sans doute. Il est accompagné
d’une infirmiére plus agée et plus fringante. Elle a les bras
chargés de documents médicaux.

Ils saluent Jacques et Julie poliment et gravement en
redoutant quelque peu leur réaction.

Le médecin se lance rapidement dans 1’annonce avec
I’empathie que réclament sa profession et son expérience :

Depuis 4 h 30 ce matin Julie et Jacques sont parents
d’un fils !

Il a émis son premier souffle il y a 2 heures, il n’a pas
exprimé de souffrance depuis qu’on lui a retiré I’assistance
respiratoire ; il ne devrait pas tarder a prendre son premier
repas adapté.

Le médecin leur explique qu’ils vont rentrer, s’ils se
sentent préts, dans la piece voisine ou se repose leur en-
fant. La température y est quelque peu fraiche et 1’odeur
trés particuliere mais elles sont spécifiques de la médicali-
sation des premicres heures des nouveaux nés.

L’infirmiere leur tend un prospectus leur résumant par
écrit ce que leur expose son supérieur.
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Jacques et Julie ne se sentent pas plus préts maintenant
qu’a un autre moment mais se sentent suffisamment res-
ponsables pour passer le seuil de la piéce bleue en se
serrant la main mutuellement. Ils entrent ensemble.

A la premiere rencontre, IL est comme tous les fils ré-
vés et attendus. Calé¢ dans son lit adapté il leur renvoie
cette image angélique de calme, de sérénité et de douceur,
propre au nouveau né.

Jacques et Julie se serrent par les épaules maintenant,
signe de leur joie et de leur crainte silencieuses. IIs n’osent
pas encore le toucher, bien moins I’embrasser pour la
premicere fois.

Lui, leur fils, il semble les observer et leur exprimer dé-
ja beaucoup de choses, mais surtout le besoin de se
reposer : son premier repos. Le plus apaisé. Le plus pro-
fond. Avant son premier repas, le plus sacré! D’ou la
nécessité de cette médicalisation.

L’infirmiére leur tend d’ailleurs un nouveau prospectus
leur résumant par écrit ce que n’a pas le temps de leur ex-
poser son supérieur.

Le médecin leur explique que Jacques et Julie pourront
prévenir des membres de la famille et quelques amis dési-
reux de lui rendre la premiére visite : ’hdpital met cette
piéce a leur disposition pendant 3 jours. Ils pourront ap-
porter une musique douce et des fleurs pour aider a 1’éveil
de leur fils.

Jacques et Julie pourront ensuite I’emmener a leur do-
micile aprés la cérémonie de premier salut a la paroisse
locale, bien entendu.

Jacques tend la main pour récupérer 2 nouveaux pros-
pectus que lui tend I’infirmiere.
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Le médecin demande enfin si le prénom de Jo, qui fi-
gure sur la fiche de demande de paternit¢é qu’ils
remplissaient comme tous les ans, est maintenu pour leur
fils car les « documents administratifs simplifiés » (mais
apparemment urgents) sont déja en cours d’¢laboration (ce
que comprend I’infirmiere qui arréte de chercher dans sa
brassée un nouveau document a leur remettre).

Jacques et Julie acquiescent sans quitter des yeux le lit
de I’enfant promis pour Julie pendant que Jacques scrute
les prospectus.

Derniére info du médecin, qui ne cesse de rassurer Jac-
ques et Julie et de les assurer de son dévouement total sur
ces 72 heures : leur fils est agé de 68 ans ce qui pourrait
étre considéré comme jeune et qui va donc les amener a
avoir un fils rapidement actif a la maison !

C’est cette derniere info qui pousse Jacques a aller se
griller urgemment une cigarette et se brancher son MP3
aux oreilles, a I’air frais du matin qui se léve.

Autant de changements dans sa vie en 2 heures ! Autant
de papiers a traiter, d’émotions a digérer, d’¢éléments a
préparer : prévenir les proches, préparer la cérémonie, le
retour a la maison a anticiper...

Anticiper ! Voila déja la qualité qui lui faisait défaut.

Encore plus depuis qu’ils avaient a charge a la maison

Jérémy, son pere, agé de 8 ans, refusant qu’il paracheve sa
vie en compte a rebours dans une maison médicalisée...
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A la maison

Jacques gare la voiture devant le pavillon.

Julie était assise a 1’arriére durant tout le transport de-
puis I’hopital d’abord puis depuis 1’église et sort ouvrir a
son fils afin de I’accompagner pour la premiere fois dans
leur maison.

Jo, jeune enfant de 68 ans est assis devant et ne semble
pas plus étonné de voyager pour la premiére fois dans une
voiture. Il ne comprend pas I'intérét de cette satanée cein-
ture que son pére a eu tant de mal a lui installer au départ,
qui lui a serré la poitrine pendant tout le voyage, et que sa
mere tente en vain de décrocher et dérouler.

C’est une sécurité, ils appellent ¢a.

Jacques et Julie aident Jo a se déplacer avec son déam-
bulateur jusqu’au pas de la porte, tout en lui remontant ses
bas biflex qui ne cessent de glisser le long de sa jambe : il
faudra qu’ils redemandent conseil & quelqu’un pour mieux
les attacher.

Devant la porte Jérémy, le pere de Jacques, les observe
du haut de ses 8 ans apres les avoir languis. Il est ému
mais parle beaucoup. Il est intimidé mais ne veut pas para-
itre intimidant.

I1 est heureux de voir sa descendance, son petit-fils, qui
s’avance a petit pas devant lui, paré par Jacques et Julie
qui observent cette rencontre.
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Pourquoi un grand peére reste béa devant un petit-fils ?
Seule I’expérience nous le dira. Pourquoi le regard d’un
enfant, méme de 68 ans, reste attiré¢, charmé, conquis par
celui de son grand pére, méme si celui n’a plus que 8 ans ?
Seul le passé pourrait nous aider a nous le rappeler.

Jérémy coupe ce moment émotion et découverte par un
reproche aux 2 parents. Il est furieux de ne pas avoir assis-
té a la cérémonie du premier bonjour donné a 1’église ce
matin en I’honneur de Jo avec la famille et les amis,
comme le veut la tradition.

Jacques avait préféré qu’il ne soit pas la, n’étant pas
certain d’arriver a gérer si rapidement et son fils et son
pére durant I’office.

Julie avait demandé a Sa Copine de veiller sur Jérémy a
la maison, la privant de cérémonie également mais lui per-
mettant ainsi de profiter Du retour a la maison.

La Copine est d’ailleurs satisfaite de les voir arriver.

D’une part parce que Jérémy I’avait fait devenir chevre,
comme d’habitude.

D’autre part parce qu’elle pense ainsi se préparer men-
talement et pratiquement pour quand son tour viendra
d’avoir un enfant. Depuis le temps qu’elle s’est inscrite !
Bien avant Julie d’ailleurs. Mais elle garde patience.
Quoique parfois ¢’est dur ! Mais elle ne transpire rien. Elle
est ravie pour Julie. Sans jalousie. Quoi que parfois...
Mais elle ne montre rien. La vraie Copine, quoi !

Elle va d’ailleurs étre en partie comblée. Julie lui de-
mande de 1’accompagner pour 1’aider a changer Jo pour la
premiere fois.

Elles se rendent dans la nouvelle chambre de Jo, rapi-

dement aménagée pendant les 2 derniers jours suivant les
conseils dun «prospectus de [Dinfirmiere ». Elles
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I’assoient en bord du lit électrique adapté, déshabillent Jo
soigneusement. Il se laisse bien faire sans évoquer de pu-
deur devant la présence de La Copine et sans montrer
d’énervement devant les gestes quelque peu maladroits de
sa mere néophyte.

Elles le couchent maintenant sur le dos en travers du lit,
lui retirent les bandes biflex qui serpentent autour de ses
chevilles. La Copine fouille dans le sac a changer, le lange
propre de Jo et s’émeut devant la vision de Julie en train
de retirer la couche usagée de Jo, de lui réaliser une toi-
lette intime approfondie et de le talquer aussi
copieusement qu’un pizzaiolo farinerait son plan de tra-
vail.

Les joies du premier lange si bien réalisé passées, elles
pensent que le bébé de 68 ans se laisserait presque aller
maintenant a une petite sieste matinale, dans la chaleur de
Sa chambre bleue, comme d’ailleurs elle 1’a Iu dans un des
prospectus de I’infirmicre.

Mais Jo leur fait comprendre par un redress¢ lent, un
regard vif et un grognement bruyant qu’il passerait bien a
son autre activité primaire : Jo a faim !

Jacques est resté a décharger la voiture des affaires de
I’hopital, des fleurs et de quelques menus présents regus a
I’Eglise. Jérémy 1’aide et n’a pas manqué de le féliciter par
une bonne tape dans la main et un sourire complice.

Ja prend le temps de s’allumer une Xiéme cigarette ce
matin et de monter le son de son autoradio au moment ou
il regoit un ordre pressant de Julie.

Il doit préparer la soupe de vermicelles ou le café bis-
cotte pour son fils : Jo a faim !

Il lache le dernier bouquet et sa Xieéme cigarette pour
préparer pour la premiere fois le premier repas a la maison
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de son premier fils sur le fond musical de son autoradio
oublié d’étre éteint.

Pendant la durée du morceau de musique 3 ou 4 idées
de recettes ont traversé I’esprit de Jacques, quelques
conseils de Jérémy sont venus le faire douter, quelques
hésitations sur les proportions 1’ont effleuré, avec la boite
il a failli se couper, avec la cuisiniére il s’est briilé, n’a pu
¢éviter de se tacher, mais a réussi a élaborer le premier re-
pas de son fils !

Jacques observe maintenant son fils Jo que sa femme et
La Copine accompagnent a table.

Il est habillé d’un polo blanc marqué a son prénom,
d’un bas de survétement bleu marine marqué a son pré-
nom, les jambes enguirlandées des fameuses bandes,
chaussé d’une paire de pantoufles confortables... non mar-
quées au cas ou il aurait fallu les changer.

Jo a faim mais a cessé de grogner. Il se rassasie de « la
soupe aux biscottes » que lui a préparée Jacques selon un
mélange de plusieurs recettes d’un « prospectus de
I’infirmiére ».

Il ne se soucie pas le moindre du monde des regards
béats de ses parents, de La Copine et de son grand pére
Jérémy.

Il ne comprend pas I’intérét de cette satanée serviette
quadrillée marquée a son prénom qui va lui serrer le cou
pendant tout le repas, et que sa mére tente une nouvelle
fois d’accrocher ou de nouer afin de protéger soit disant le
polo qui était blanc.

C’est une sécurité, ils appellent ca.
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