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L’hôpital 
 
 
 

Jacques et Julie sont âgés de 40 ans et vivent en couple. 
Ils sont obligés de mettre un terme à leur fin de soirée dan-
sante. Julie a reçu un coup de téléphone ce dimanche 
matin à 4 h 30 l’informant d’une nouvelle grave et ur-
gente. Ils sont convoqués dans les plus brefs délais à 
l’hôpital. Le médecin ne lui a pas tout dit, précisant qu’il 
préférerait leur dire la suite de vive voix. 

 
Julie a tout de suite compris qu’un tournant de leur vie 

venait de se dérouler et qu’ils devaient se rendre à vive 
allure à l’hôpital… afin de réaliser concrètement 
l’évènement tant de fois imaginé. 

 
Ils avaient prévu de faire du sport aujourd’hui mais 

Jacques se doute qu’ils vont en effet transpirer ! Dès ce 
matin ils doivent réaliser la vérité, déclarer la nouvelle à la 
famille, peut-être même à la presse et aux administrations, 
préparer la cérémonie, parer la maison et acheter des vê-
tements etc. 

 
La route est à la fois interminable, tant leur hâte est 

grande. Elle est à la fois rapide, tant les questions se bous-
culent dans leurs esprits. 

Elle débouche sur l’hôpital à la lumière des phares de 
leur voiture. Le bâtiment est endormi. Une lumière der-
rière une vitre de chambre au 2e étage les assure qu’ils 
sont bien au lieu et à l’heure du RENDEZ-VOUS. 

 
Après avoir traversé le hall désertique de l’hôpital, et 

avoir attendu, pourtant, l’ascenseur, ils débouchent dans ce 
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service qui leur est inconnu, étrange, silencieux. Il semble 
y régner une activité lente mais constante. 

 
La salle d’attente est vide, elle aussi, et les prospectus 

qu’elle contient les jettent encore plus dans ce changement 
brutal de vie imprévu il y a encore 2 heures : publicités 
pour les organismes d’aide et de soutien, les solutions de 
rangement de la maison, prospectus de simplification des 
« démarches administratives simplifiées » à remplir dans 
les plus brefs délais, adresses de soutien psychologique… 

 
Le médecin les rejoint. Il paraît jeune mais expérimen-

té. Fatigué aussi de sa nuit sans doute. Il est accompagné 
d’une infirmière plus âgée et plus fringante. Elle a les bras 
chargés de documents médicaux. 

 
Ils saluent Jacques et Julie poliment et gravement en 

redoutant quelque peu leur réaction. 
 
Le médecin se lance rapidement dans l’annonce avec 

l’empathie que réclament sa profession et son expérience : 
 
Depuis 4 h 30 ce matin Julie et Jacques sont parents 

d’un fils ! 
 
Il a émis son premier souffle il y a 2 heures, il n’a pas 

exprimé de souffrance depuis qu’on lui a retiré l’assistance 
respiratoire ; il ne devrait pas tarder à prendre son premier 
repas adapté. 

 
Le médecin leur explique qu’ils vont rentrer, s’ils se 

sentent prêts, dans la pièce voisine où se repose leur en-
fant. La température y est quelque peu fraîche et l’odeur 
très particulière mais elles sont spécifiques de la médicali-
sation des premières heures des nouveaux nés. 

L’infirmière leur tend un prospectus leur résumant par 
écrit ce que leur expose son supérieur. 
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Jacques et Julie ne se sentent pas plus prêts maintenant 

qu’à un autre moment mais se sentent suffisamment res-
ponsables pour passer le seuil de la pièce bleue en se 
serrant la main mutuellement. Ils entrent ensemble. 

 
A la première rencontre, IL est comme tous les fils rê-

vés et attendus. Calé dans son lit adapté il leur renvoie 
cette image angélique de calme, de sérénité et de douceur, 
propre au nouveau né. 

Jacques et Julie se serrent par les épaules maintenant, 
signe de leur joie et de leur crainte silencieuses. Ils n’osent 
pas encore le toucher, bien moins l’embrasser pour la 
première fois. 

 
Lui, leur fils, il semble les observer et leur exprimer dé-

jà beaucoup de choses, mais surtout le besoin de se 
reposer : son premier repos. Le plus apaisé. Le plus pro-
fond. Avant son premier repas, le plus sacré ! D’où la 
nécessité de cette médicalisation. 

L’infirmière leur tend d’ailleurs un nouveau prospectus 
leur résumant par écrit ce que n’a pas le temps de leur ex-
poser son supérieur. 

 
Le médecin leur explique que Jacques et Julie pourront 

prévenir des membres de la famille et quelques amis dési-
reux de lui rendre la première visite : l’hôpital met cette 
pièce à leur disposition pendant 3 jours. Ils pourront ap-
porter une musique douce et des fleurs pour aider à l’éveil 
de leur fils. 

Jacques et Julie pourront ensuite l’emmener à leur do-
micile après la cérémonie de premier salut à la paroisse 
locale, bien entendu. 

Jacques tend la main pour récupérer 2 nouveaux pros-
pectus que lui tend l’infirmière. 
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Le médecin demande enfin si le prénom de Jo, qui fi-
gure sur la fiche de demande de paternité qu’ils 
remplissaient comme tous les ans, est maintenu pour leur 
fils car les « documents administratifs simplifiés » (mais 
apparemment urgents) sont déjà en cours d’élaboration (ce 
que comprend l’infirmière qui arrête de chercher dans sa 
brassée un nouveau document à leur remettre). 

 
Jacques et Julie acquiescent sans quitter des yeux le lit 

de l’enfant promis pour Julie pendant que Jacques scrute 
les prospectus. 

 
Dernière info du médecin, qui ne cesse de rassurer Jac-

ques et Julie et de les assurer de son dévouement total sur 
ces 72 heures : leur fils est âgé de 68 ans ce qui pourrait 
être considéré comme jeune et qui va donc les amener à 
avoir un fils rapidement actif à la maison ! 

 
C’est cette dernière info qui pousse Jacques à aller se 

griller urgemment une cigarette et se brancher son MP3 
aux oreilles, à l’air frais du matin qui se lève. 

 
Autant de changements dans sa vie en 2 heures ! Autant 

de papiers à traiter, d’émotions à digérer, d’éléments à 
préparer : prévenir les proches, préparer la cérémonie, le 
retour à la maison à anticiper… 

Anticiper ! Voilà déjà la qualité qui lui faisait défaut. 
 
Encore plus depuis qu’ils avaient à charge à la maison 

Jérémy, son père, âgé de 8 ans, refusant qu’il parachève sa 
vie en compte à rebours dans une maison médicalisée… 
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A la maison 
 
 
 

Jacques gare la voiture devant le pavillon. 
Julie était assise à l’arrière durant tout le transport de-

puis l’hôpital d’abord puis depuis l’église et sort ouvrir à 
son fils afin de l’accompagner pour la première fois dans 
leur maison. 

 
Jo, jeune enfant de 68 ans est assis devant et ne semble 

pas plus étonné de voyager pour la première fois dans une 
voiture. Il ne comprend pas l’intérêt de cette satanée cein-
ture que son père a eu tant de mal à lui installer au départ, 
qui lui a serré la poitrine pendant tout le voyage, et que sa 
mère tente en vain de décrocher et dérouler. 

C’est une sécurité, ils appellent ça. 
 
Jacques et Julie aident Jo à se déplacer avec son déam-

bulateur jusqu’au pas de la porte, tout en lui remontant ses 
bas biflex qui ne cessent de glisser le long de sa jambe : il 
faudra qu’ils redemandent conseil à quelqu’un pour mieux 
les attacher. 

 
Devant la porte Jérémy, le père de Jacques, les observe 

du haut de ses 8 ans après les avoir languis. Il est ému 
mais parle beaucoup. Il est intimidé mais ne veut pas para-
ître intimidant. 

Il est heureux de voir sa descendance, son petit-fils, qui 
s’avance à petit pas devant lui, paré par Jacques et Julie 
qui observent cette rencontre. 
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Pourquoi un grand père reste béa devant un petit-fils ? 
Seule l’expérience nous le dira. Pourquoi le regard d’un 
enfant, même de 68 ans, reste attiré, charmé, conquis par 
celui de son grand père, même si celui n’a plus que 8 ans ? 
Seul le passé pourrait nous aider à nous le rappeler. 

 
Jérémy coupe ce moment émotion et découverte par un 

reproche aux 2 parents. Il est furieux de ne pas avoir assis-
té à la cérémonie du premier bonjour donné à l’église ce 
matin en l’honneur de Jo avec la famille et les amis, 
comme le veut la tradition. 

Jacques avait préféré qu’il ne soit pas là, n’étant pas 
certain d’arriver à gérer si rapidement et son fils et son 
père durant l’office. 

 
Julie avait demandé à Sa Copine de veiller sur Jérémy à 

la maison, la privant de cérémonie également mais lui per-
mettant ainsi de profiter Du retour à la maison. 

La Copine est d’ailleurs satisfaite de les voir arriver. 
D’une part parce que Jérémy l’avait fait devenir chèvre, 

comme d’habitude. 
D’autre part parce qu’elle pense ainsi se préparer men-

talement et pratiquement pour quand son tour viendra 
d’avoir un enfant. Depuis le temps qu’elle s’est inscrite ! 
Bien avant Julie d’ailleurs. Mais elle garde patience. 
Quoique parfois c’est dur ! Mais elle ne transpire rien. Elle 
est ravie pour Julie. Sans jalousie. Quoi que parfois… 
Mais elle ne montre rien. La vraie Copine, quoi ! 

 
Elle va d’ailleurs être en partie comblée. Julie lui de-

mande de l’accompagner pour l’aider à changer Jo pour la 
première fois. 

 
Elles se rendent dans la nouvelle chambre de Jo, rapi-

dement aménagée pendant les 2 derniers jours suivant les 
conseils d’un « prospectus de l’infirmière ». Elles 
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l’assoient en bord du lit électrique adapté, déshabillent Jo 
soigneusement. Il se laisse bien faire sans évoquer de pu-
deur devant la présence de La Copine et sans montrer 
d’énervement devant les gestes quelque peu maladroits de 
sa mère néophyte. 

 
Elles le couchent maintenant sur le dos en travers du lit, 

lui retirent les bandes biflex qui serpentent autour de ses 
chevilles. La Copine fouille dans le sac à changer, le lange 
propre de Jo et s’émeut devant la vision de Julie en train 
de retirer la couche usagée de Jo, de lui réaliser une toi-
lette intime approfondie et de le talquer aussi 
copieusement qu’un pizzaïolo farinerait son plan de tra-
vail. 

Les joies du premier lange si bien réalisé passées, elles 
pensent que le bébé de 68 ans se laisserait presque aller 
maintenant à une petite sieste matinale, dans la chaleur de 
Sa chambre bleue, comme d’ailleurs elle l’a lu dans un des 
prospectus de l’infirmière. 

Mais Jo leur fait comprendre par un redressé lent, un 
regard vif et un grognement bruyant qu’il passerait bien à 
son autre activité primaire : Jo a faim ! 

 
Jacques est resté à décharger la voiture des affaires de 

l’hôpital, des fleurs et de quelques menus présents reçus à 
l’Eglise. Jérémy l’aide et n’a pas manqué de le féliciter par 
une bonne tape dans la main et un sourire complice. 

Ja prend le temps de s’allumer une Xième cigarette ce 
matin et de monter le son de son autoradio au moment où 
il reçoit un ordre pressant de Julie. 

 
Il doit préparer la soupe de vermicelles ou le café bis-

cotte pour son fils : Jo a faim ! 
Il lâche le dernier bouquet et sa Xième cigarette pour 

préparer pour la première fois le premier repas à la maison 
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de son premier fils sur le fond musical de son autoradio 
oublié d’être éteint. 

 
Pendant la durée du morceau de musique 3 ou 4 idées 

de recettes ont traversé l’esprit de Jacques, quelques 
conseils de Jérémy sont venus le faire douter, quelques 
hésitations sur les proportions l’ont effleuré, avec la boîte 
il a failli se couper, avec la cuisinière il s’est brûlé, n’a pu 
éviter de se tacher, mais a réussi à élaborer le premier re-
pas de son fils ! 

 
Jacques observe maintenant son fils Jo que sa femme et 

La Copine accompagnent à table. 
Il est habillé d’un polo blanc marqué à son prénom, 

d’un bas de survêtement bleu marine marqué à son pré-
nom, les jambes enguirlandées des fameuses bandes, 
chaussé d’une paire de pantoufles confortables… non mar-
quées au cas où il aurait fallu les changer. 

 
Jo a faim mais a cessé de grogner. Il se rassasie de « la 

soupe aux biscottes » que lui a préparée Jacques selon un 
mélange de plusieurs recettes d’un « prospectus de 
l’infirmière ». 

 
Il ne se soucie pas le moindre du monde des regards 

béats de ses parents, de La Copine et de son grand père 
Jérémy. 

 
Il ne comprend pas l’intérêt de cette satanée serviette 

quadrillée marquée à son prénom qui va lui serrer le cou 
pendant tout le repas, et que sa mère tente une nouvelle 
fois d’accrocher ou de nouer afin de protéger soit disant le 
polo qui était blanc. 

C’est une sécurité, ils appellent ça. 


