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Le numéro vingt trois d’une rue, dans un quartier de 
Levallois Perret, près de la Porte d’Asnières au milieu 
d’immeubles construits un peu de guingois, au fond d’une 
cour pavée, un haut mur, une muraille lépreuse torchée de 
raccords plâtrés, duvetés de salpêtre, gris, bosselés, tristes, 
délimitant un univers où l’air pesant sentait à la fois les 
vieux graillons, les surettes effluves ou les odeurs mysté-
rieuses et âcres du passage des rats voleurs, le détalement 
de deux ou trois gris-fauves qui souvent nous passaient 
entre les jambes. 

La saleté, restants d’ordures de poubelles à moitié ré-
pandues avant le ramassage des éboueurs, glissantes 
décompositions d’épluchures, de serviettes hygiéniques et 
de résidus douteux. 

Scènes pesantes et lourdes, clouées au sol par la trajec-
toire intruse d’un rayon de soleil qui, à travers les toits 
face au grand mur, dans la pénombre, insinue sa colonne 
de lumière, poussant des épaules deux cheminées plates et 
très longues aux alignements de mitres d’argile rouge. 

Sur le pavé, près de la porte en bois d’une ancienne re-
mise de voitures à chevaux, un assemblage de planches 
délimitant un carrelet de jardin, tentative de rêves édifiés 
par les habitants des vieilles bâtisses pour maquiller la 
laideur sale de l’endroit. 

Un mur ocre-rouge de briques pansées de ciment, sur-
monté d’une verrière ancienne assurait l’éclairage d’un 
petit atelier de mécanique où tous les enfants de 
l’immeuble finissaient par être apprentis. 

Figées là, … quelques fleurettes tentant de se hisser le 
plus haut possible, cherchaient la lumière. 
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Ce paillasson de terre se perdant au pied de cabanons 
de bois servant de locaux à tout et pour tous, répartis entre 
quelques locataires, personnalisés chacun par une façon 
particulière d’en assurer l’entretien. 

Des anciens panneaux de « RECLAME », en tôle 
émaillée vantant une absinthe ou un amortisseur, tentaient 
d’assurer la conservation de l’emplâtrage de ces cabanons 
dans la terre humide du jardinet. 

Une vieille pompe à eau dont il ne restait plus que la 
ferronnerie sommaire, forgée sans doute depuis long-
temps, encastrée dans une porte bouchée en forme d’ogive 
à la partie haute et comprenant une traverse de chêne qui 
devait servir à attacher les chevaux au moment de 
l’abreuvage. 

Assemblés là depuis longtemps, rouillée, inerte, un 
demi cercle de pavés manquants attestaient de 
l’emplacement d’un ancien puits rebouché, … Quelques 
compagnons paveurs scrupuleux pour l’écoulement des 
eaux avaient façonné, en plaçant les pavés avec art, des 
rigoles creuses qui conduisaient les eaux, à la fois de vais-
selles savonneuses et de pluies mélangées, vers des 
goulottes ou d’infâmes trous, où elles disparaissaient 
étrangement derrière le pignon d’un mur de porte cochère 
ou par une grille d’écoulement en fonte. 

Tout était placé lourdement comme si rien ne devait 
bouger pendant longtemps. 

Cet endroit, sans savoir s’il était un lieu de repos ou 
plutôt d’arrêt, était à coup sûr, un emplacement où des vies 
stationnaient…, attentives, angoissées, vigilantes et aussi 
résignées. 

Appuyé sur un accoudoir en bois aux grilles de fonte 
ouvragées, le regard absent, contemplant un autre univers 
intérieur, lentement comme si scrupuleusement il fallait 
revoir en détails, savoir où quelque chose n’avait pas mar-
ché… tout défile, toutes les ombres silencieuses cherchent 
la pensée généreuse, imaginative et la rumeur confuse 
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comme une cascade jaillissante, … les prétentions, les 
rêves, les élans remplis d’ardeur, font ressentir qu’il n’est 
pas indispensable de vouloir obtenir trop vite le meilleur. 

Ayant lentement enrobé dans son sillage les choses et 
les êtres, … un léger déplacement d’air froid, comme le 
prémisse d’un hiver, s’installe. 

Déjà les lumières vont s’éteignant. 
Le passé au contraire d’une peau de chagrin prenait 

plus de place, le doux fleuve qui s’écoule avec lourdeur, 
s’arrête et attend, moiré, noir et clair, … en ondulations 
ses images s’estompent et ressurgissent, remplacées par la 
pensée, le souvenir se matérialise presque et… plus que le 
présent, commence à vivre trop tard. 

 
J’ai cru que demain serait enfin l’aurore annonçant un 

jour nouveau où tout serait différent, … une trajectoire 
issue d’un magma inquiétant, lumineuse et vivante, 
n’éclairait que le noir et c’est par contraste que j’en pou-
vais discerner son environnement froid. 

De la gaieté éclatante et insouciante de l’enfance, je me 
souviens être passé sans transition de l’autre côté du 
monde de quiétude où j’étais heureux, de l’autre côté 
comme on quitte un endroit et, en me retournant, je me 
voyais rire et participer aux escapades furtives, la jeu-
nesse, les muscles, le sang, … sans le savoir, j’étais le 
bonheur, la vie s’écoulait sans problème. 

Rien ne devait troubler la douce ambiance des pro-
grammes établis. 

Les soucis des adultes sans doute existants ne nous gê-
naient pas, ….J’étais bien. 

 
La cour du vingt trois, paradis perdu, dont l’aspect 

maintenant paraîtrait étriqué, comme un vaste écrin de 
pierraille entouré de vieux toits de zinc, …au chaud, bien à 
l’abri, nous vivions, nous les gosses avec nos jeux 
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bruyants, emplissant l’espace de l’air de nos cris d’écoliers 
libérés, … juste avant le repas du soir. 

Les seules aventures possibles issues de nos rêves 
étaient toujours plus fortes, dépassant le réel, …les héros 
en étaient les vainqueurs à chaque fois meilleurs, la justice 
combattait et, toujours victorieuse, finissait le jeu et le 
scénario en même temps. 

L’accès aux caves sombres et aux effleurements des 
toiles d’araignées nous laissait des sensations de peur. 

Les balades sur les toitures disparates où, aux aguets, 
nous épions avec des rires furtifs le monde d’en bas. 

Nous étions les rois de nos rêves et le soir, fatigués, 
nous remettions au lendemain des suites sans fins. 

Les galoches de l’époque, éculées, à moitié délacées, 
chaussettes tombantes, la culotte courte retenue par une 
paire de bretelles au dessus d’un tricot de corps, un vieux 
pull-over raccommodé aux coudes, … le tablier d’écolier 
noir ou gris suspendu pendant le jeu le long du mur, … 
jouant aux osselets, assis à deux ou trois, … aux calos, ces 
jeux de billes d’acier, au pot, au corsaire… 

J’étais heureux 
C’était la guerre, mais la guerre des grands. 
La sous-alimentation, les cartes de pain, de matières 

grasses, de viande, ne m’étaient pas inconnues, … Proté-
gé, j’avais tout de même parfois un peu faim, comme on 
peut l’avoir à cet âge, sans pour autant en souffrir. 

Les queues aux façades des commerçants, pour moi 
étaient pour accéder au ravitaillement, une occupation que 
très tôt j’avais prise en compte, … C’était une habitude. 

Les chaussures à semelles de bois articulées, les tissus 
végétaux, les biscuits vitaminés, m’étaient devenus fami-
liers. Nous vivions avec ça. La rumeur de la guerre était 
devenue pour nous une présence normale. Tous les jours 
de nouveaux évènements animaient la soirée. 

Après le déferlement tumultueux des armées sur la 
France, l’exode, le retour de l’exode, … une vie relative-
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ment calme avait suivi et s’installait. La chaleur familiale 
persistait et, en son sein, je vivais, insouciant. 

J’étais bien. 
 
Mais la fatalité, toujours vigilante, devait modifier le 

mécanisme des rouages complémentaires où les immua-
bles répétitions avaient déjà tout préparé, une vie parmi 
des milliers de vie, aurait pu continuer sans heurt à être 
une poussière à l’édifice… 

Hors, il en fut autrement. 
 
 
Une nuit, ou plutôt un matin, très tôt, je fus pris en 

plein sommeil de violentes douleurs à la jambe droite… 
Au dessus du genoux, la douleur sourde s’amplifiait de-
puis la veille et maintenant, fiévreux, hésitant encore à 
réveiller mes parents, je souffrais au maximum. 

Une douleur inconnue jusqu’alors ne me quittait pas. 
Sans comprendre, bouffis par le mauvais sommeil qui 
avait précédé, je ne pus retenir quelques gémissements… 
Ma mère tout d’abord une première fois s’inquiéta de mon 
état, en chuchotant pour ne pas réveiller mon père… elle 
vint me prodiguer quelques caresses sans allumer, dans le 
noir… 

Quelquefois, alors que je ressentais, soit un mal de ven-
tre ou une éphémère douleur me réveillant mal d’un 
cauchemar, elle venait s’enquérir de mon état et 
m’apaiser… Cette fois je souffrais tellement qu’il m’était 
impossible de remuer la jambe, … Trempé de sueur, sur-
pris par ce mal étranger, j’espérais d’elle la réponse 
habituelle qui fatalement devait suivre cet instant, … à 
chaque fois le miracle s’accomplissait et je ressombrais 
alors dans un de ces sommeil comme on peut en avoir à 
cet âge, … et l’oubli, vite, effaçait toutes les craintes… Le 
matin alors je revenais d’un vague autre monde et, repre-
nant le fil de la veille, tout se déroulait normalement… 
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Suffoqué par la douleur, je pleurais et, en attente à tra-
vers mes larmes, je posais la question que l’on pose à ces 
moments là. 

Deux plis horizontaux au dessus de la lèvre supérieure 
sur le visage de ma mère, une moue inquiète, les sourcils 
incurvés sur le haut du nez, la bouche haletante, mon ap-
parence sans doute anormale par rapport à d’autres petites 
alertes, … comme dans un miroir, reflétait dans ses yeux, 
une réalité contraire aux règles, … la peur sur le visage de 
ma mère me remplit d’une angoisse infinie. 

— Où as-tu mal ? 
— Là… là…, disais-je 
Et dans ma tentative de vouloir montrer mon genou 

douloureux, je déplaçais le lourd couvre-pieds et, poussant 
un cri, … je vis alors ma jambe toute enflée, démesuré-
ment grossie, … énorme à l’endroit du genou… 

— Mon dieu ! dit-elle 
Et, en voulant toucher de sa main la peau tendue, elle 

m’infligea une fulgurante douleur. Le mal se réparti jus-
qu’au ventre. Un frémissement du pied très bref me prit… 
la première d’une longue série de douleurs violentes me 
surpris… Je hurlais. 

Sans le savoir j’entrais dans une autre ère, pour moi la 
vie calme et paisible devait s’arrêter là. 

Sur le moment, il est impossible de réaliser qu’un évè-
nement se prépare… De brèves douleurs quelquefois 
disparaissent sans laisser de trace et, sans explication, 
leurs souvenirs s’estompent. 

Le destin m’avait choisi, … Je n’admis que bien plus 
tard, que faisant partie d’un cheptel à part, je devais 
concevoir une autre façon de bouger, de me mouvoir au 
milieu des autres 

Douloureux, simplement douloureux, je ne savais pas, 
alors, que ce n’était que le début d’un calvaire. 
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Au matin une ambulance vint me prendre, … Je me 
souviens de mon transport tout d’abord dans l’escalier, du 
passage au milieu des voisins familiers me regardant, une 
impression en pleine contradiction, un bref instant, d’être 
le centre d’intérêt du moment et puis, en même temps, la 
souffrance et l’angoisse. 

Les derniers bons instants de mon séjour, des quelques 
meilleures années que j’ai eues sur cette terre. 

L’enfance pour moi fut trop brève, … la partie arrière 
de l’ambulance refermée, je ne revis plus du même regard, 
longtemps après, … la porte cochère, la voûte, l’escalier, 
la cour, l’espace clos, les gros pavés, les autres gosses, 
leurs souvenirs souvent sollicités, je finis par les imaginer 
plus beaux qu’ils ne l’étaient, presque importants, … parce 
qu’à force de les revoir dans le passé, je les revoyais pleins 
de couleurs. 

L’intérieur de l’ambulance, univers déjà blanc, 
m’emmenait ailleurs. Déraciné, comme poussé par der-
rière, je franchissais un seuil inconnu. 
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Pavillon Flaubert, Pavillon Archambaut, de l’un à 
l’autre porté, roulé, les plafonds des couloirs défilent, 
l’attente, la solitude et toujours cette question sans ré-
ponse : Pourquoi moi ? 

Cette fois le cauchemar est réel, j’ai vainement espéré à 
un réveil apaisant… durant ces instants. 

Les yeux des personnages croisés pendant les longues 
défilades le long des couloirs… 

 
Dans un autre temps, pas très lointain, j’ai assisté à 

l’exécution d’un porc. Nous étions, avec mon cousin, les 
spectateurs impuissants de cette décision nécessaire. 

Une bête hurlante, acculée dans un angle de la ferme, 
n’ayant pour répartie que ses cris, saisie, immobilisée, 
égorgée, et dont les derniers couinements finissaient dans 
une coulée de sang. Une bête vive se débattant, puis inerte 
n’existant plus, nous avait laissés hagards et dans nos yeux 
réciproquement, un doute en même temps qu’une ques-
tion, pour la première fois, … nous gênaient. Qu’avions 
nous fait pour cet être ? Qu’aurions nous put tenter ? 

Ses hurlements étaient-ils un message ou simplement 
un bruit éphémère à mettre au compte du déroulement 
normal d’une vie. 

Le silence qui succéda à ce rituel était accompagné de 
nos regards interrogatifs, le constat d’une brutale réalité, 
évidente, où la nécessité nous laissait à cheval sur deux 
considérations… La mort de la bête au profit de notre sur-
vie, …peut-être ? Nous étions là, spectateurs impuissants 
sortis de l’enfance, nous n’étions pas la victime mais la 
réelle brutalité s’imposait à nous sans vergogne. 

Un manque quelque part déséquilibrait notre logique. 



 

 19

 
Les yeux des personnages croisés au passage, allongé 

sur le brancard roulant entre les deux murs, les lumignons 
blêmes qui défilaient au dessus de moi, … la détresse des 
regards, était la même que celle de nos regards d’enfants 
au moment des constats antérieurs, … Mais cette fois, 
j’étais le porc qu’on écorchait… 

 
Pensif, éveillé, … 
Du fond de moi, je ne pus plus contenir une envie de 

refouler une immense vague d’aigreur, comme quelque 
chose d’étranger à moi qui s’imprégnait en moi sans mon 
consentement. 

Au seuil de cet univers je ne pus comprendre, il n’y 
avait rien à comprendre, … C’était le bourgeon qui 
pousse, … les marées, … l’immuable, … la pourriture qui 
s’installe là, … là c’est moi, et en dedans de moi, mainte-
nant, je, … entre deux accalmies, regarde ce monde qui 
n’est plus le mien. 

L’étranger, la chose, 
C’est moi. 
 
N’étant plus maître de mon corps, submergé de dou-

leurs atroces interrompues de semi-comas, je meurs et je 
suis vivant. 

En face d’un ennemi cruel que je ne distingue pas, 
j’essaye un combat contre des leurres 

Les cheminements des cauchemars en ces moments là 
me conduisaient en des mondes hideux. 

 
Quelquefois, j’avais l’impression de surgir en une clai-

rière calme à l’orée d’un bois et là, en sueur, étonné de ne 
plus souffrir pendant un temps, j’attendais, sachant que le 
retour prochain d’une espèce d’entité allait immanquable-
ment m’enrober une prochaine fois pour me punir encore 
et me conduire là où on est le plus seul… Au supplice. 
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Les longs cordons de tarlatane auxquels on a donné le 

nom de mèches et qui servaient, par capillarité, à aspirer le 
pus… Ces cordons enfournés dans la plaie, retirés au bout 
de quelques jours, au moment où le magma est en train de 
s’affermir, étaient devenus la matérialisation de douleurs 
effroyables entraînant à l’arrachage une partie de ma vie. 

Le renouvellement périodique de ces traitements qui 
empêchaient la cicatrisation était nécessaire à l’évolution 
d’une problématique guérison, … A l’époque, une infec-
tion ne se combattait pas d’une autre façon. La plaie 
maintenue ouverte, l’organisme avait une chance s’il se 
régénérait suffisamment, de reprendre le dessus. 

Après chaque pansement, je restais sans force et ne 
comprenant pas pourquoi, toujours vivant, le temps pour 
moi en ces instants, s’acharnait à me diminuer encore et 
encore… 

Attente au sein d’un autre monde, jusqu’au prochain 
récurage, la peur de souffrir toujours, … une fois de plus 
devenait plus intense et lentement la terreur de ces empoi-
gnades où j’étais vaincu devenait plus intense et lentement 
la terreur de ces empoignades où j’étais vaincu devenait 
plus forte que la douleur. L’angoisse, la solitude s’étaient 
faites moi, je sentais des griffes hypocrites toujours pré-
sentes, me tenir compagnie, … Les élans d’évasions, 
soubresauts du corps, n’étaient que des images fugaces, 
des désirs cérébraux toujours réfrénés… Maté, soumis, à 
la disposition d’une adversité indifférente, … je subissais. 

Un corps peut tenir longtemps entre la vie et la mort, la 
pensée, l’esprit, la raison. 

Pourquoi tout se heurte-il en un volume restreint ? 
Mourir, … le calme, … le repos, … plus rien, … ne 

plus souffrir. 
 
Pavillon Archambaut, … 


