Le numéro vingt trois d’une rue, dans un quartier de
Levallois Perret, prés de la Porte d’Asniéres au milieu
d’immeubles construits un peu de guingois, au fond d’une
cour pavée, un haut mur, une muraille 1épreuse torchée de
raccords platrés, duvetés de salpétre, gris, bosselés, tristes,
délimitant un univers ou 1’air pesant sentait a la fois les
vieux graillons, les surettes effluves ou les odeurs mysté-
rieuses et acres du passage des rats voleurs, le détalement
de deux ou trois gris-fauves qui souvent nous passaient
entre les jambes.

La saleté, restants d’ordures de poubelles a moitié¢ ré-
pandues avant le ramassage des ¢éboueurs, glissantes
décompositions d’épluchures, de serviettes hygiéniques et
de résidus douteux.

Scénes pesantes et lourdes, clouées au sol par la trajec-
toire intruse d’un rayon de soleil qui, a travers les toits
face au grand mur, dans la pénombre, insinue sa colonne
de lumiére, poussant des épaules deux cheminées plates et
trés longues aux alignements de mitres d’argile rouge.

Sur le pavé, pres de la porte en bois d’une ancienne re-
mise de voitures a chevaux, un assemblage de planches
délimitant un carrelet de jardin, tentative de réves édifiés
par les habitants des vieilles batisses pour magquiller la
laideur sale de 1’endroit.

Un mur ocre-rouge de briques pansées de ciment, sur-
monté d’une verriére ancienne assurait 1’éclairage d’un
petit atelier de mécanique ou tous les enfants de
I’immeuble finissaient par étre apprentis.

Figées la, ... quelques fleurettes tentant de se hisser le
plus haut possible, cherchaient la lumiére.
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Ce paillasson de terre se perdant au pied de cabanons
de bois servant de locaux a tout et pour tous, répartis entre
quelques locataires, personnalisés chacun par une fagon
particuliére d’en assurer 1’entretien.

Des anciens panneaux de « RECLAME », en tole
émaillée vantant une absinthe ou un amortisseur, tentaient
d’assurer la conservation de I’emplatrage de ces cabanons
dans la terre humide du jardinet.

Une vieille pompe a eau dont il ne restait plus que la
ferronnerie sommaire, forgée sans doute depuis long-
temps, encastrée dans une porte bouchée en forme d’ogive
a la partie haute et comprenant une traverse de chéne qui
devait servir a attacher les chevaux au moment de
I’abreuvage.

Assemblés 1a depuis longtemps, rouillée, inerte, un
demi cercle de pavés manquants attestaient de
I’emplacement d’un ancien puits rebouché, ... Quelques
compagnons paveurs scrupuleux pour I’écoulement des
eaux avaient faconné, en placant les pavés avec art, des
rigoles creuses qui conduisaient les eaux, a la fois de vais-
selles savonneuses et de pluies mélangées, vers des
goulottes ou d’infames trous, ou elles disparaissaient
étrangement derricre le pignon d’un mur de porte cochére
ou par une grille d’écoulement en fonte.

Tout était placé lourdement comme si rien ne devait
bouger pendant longtemps.

Cet endroit, sans savoir s’il était un lieu de repos ou
plutot d’arrét, était a coup sir, un emplacement ou des vies
stationnaient..., attentives, angoissées, vigilantes et aussi
résignées.

Appuyé sur un accoudoir en bois aux grilles de fonte
ouvragées, le regard absent, contemplant un autre univers
intérieur, lentement comme si scrupuleusement il fallait
revoir en détails, savoir ou quelque chose n’avait pas mar-
ché... tout défile, toutes les ombres silencieuses cherchent
la pensée généreuse, imaginative et la rumeur confuse
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comme une cascade jaillissante, ... les prétentions, les
réves, les ¢élans remplis d’ardeur, font ressentir qu’il n’est
pas indispensable de vouloir obtenir trop vite le meilleur.

Ayant lentement enrobé dans son sillage les choses et
les étres, ... un léger déplacement d’air froid, comme le
prémisse d’un hiver, s’installe.

Déja les lumiéres vont s’éteignant.

Le passé¢ au contraire d’une peau de chagrin prenait
plus de place, le doux fleuve qui s’écoule avec lourdeur,
s’arréte et attend, moiré, noir et clair, ... en ondulations
ses images s’estompent et ressurgissent, remplacées par la
pensée, le souvenir se matérialise presque et... plus que le
présent, commence a vivre trop tard.

J’ai cru que demain serait enfin 1’aurore annongant un
jour nouveau ou tout serait différent, ... une trajectoire
issue d’un magma inquiétant, lumineuse et vivante,
n’éclairait que le noir et c’est par contraste que j’en pou-
vais discerner son environnement froid.

De la gaieté éclatante et insouciante de I’enfance, je me
souviens étre passé sans transition de 1’autre coté du
monde de quiétude ou j’étais heureux, de 1’autre coté
comme on quitte un endroit et, en me retournant, je me
voyais rire et participer aux escapades furtives, la jeu-
nesse, les muscles, le sang, ... sans le savoir, j’étais le
bonheur, la vie s’écoulait sans probléme.

Rien ne devait troubler la douce ambiance des pro-
grammes établis.

Les soucis des adultes sans doute existants ne nous gé-
naient pas, ....J étais bien.

La cour du vingt trois, paradis perdu, dont 1’aspect
maintenant paraitrait étriqué, comme un vaste écrin de
pierraille entouré de vieux toits de zinc, ...au chaud, bien a
I’abri, nous vivions, nous les gosses avec nos jeux
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bruyants, emplissant 1’espace de I’air de nos cris d’écoliers
libérés, ... juste avant le repas du soir.

Les seules aventures possibles issues de nos réves
¢taient toujours plus fortes, dépassant le réel, ...les héros
en étaient les vainqueurs a chaque fois meilleurs, la justice
combattait et, toujours victorieuse, finissait le jeu et le
scénario en méme temps.

L’acceés aux caves sombres et aux effleurements des
toiles d’araignées nous laissait des sensations de peur.

Les balades sur les toitures disparates ou, aux aguets,
nous épions avec des rires furtifs le monde d’en bas.

Nous étions les rois de nos réves et le soir, fatigués,
nous remettions au lendemain des suites sans fins.

Les galoches de I’époque, éculées, a moiti¢ délacées,
chaussettes tombantes, la culotte courte retenue par une
paire de bretelles au dessus d’un tricot de corps, un vieux
pull-over raccommodé aux coudes, ... le tablier d’écolier
noir ou gris suspendu pendant le jeu le long du mur, ...
jouant aux osselets, assis a deux ou trois, ... aux calos, ces
jeux de billes d’acier, au pot, au corsaire...

J’étais heureux

C’¢était la guerre, mais la guerre des grands.

La sous-alimentation, les cartes de pain, de maticres
grasses, de viande, ne m’étaient pas inconnues, ... Proté-
gé, j’avais tout de méme parfois un peu faim, comme on
peut I’avoir a cet age, sans pour autant en souffrir.

Les queues aux facades des commergants, pour moi
¢taient pour accéder au ravitaillement, une occupation que
trés tot j’avais prise en compte, ... C’était une habitude.

Les chaussures a semelles de bois articulées, les tissus
végétaux, les biscuits vitaminés, m’étaient devenus fami-
liers. Nous vivions avec ¢a. La rumeur de la guerre était
devenue pour nous une présence normale. Tous les jours
de nouveaux évenements animaient la soirée.

Apres le déferlement tumultueux des armées sur la
France, I’exode, le retour de 1’exode, ... une vie relative-
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ment calme avait suivi et s’installait. La chaleur familiale
persistait et, en son sein, je vivais, insouciant.
J’étais bien.

Mais la fatalité, toujours vigilante, devait modifier le
mécanisme des rouages complémentaires ou les immua-
bles répétitions avaient déja tout préparé, une vie parmi
des milliers de vie, aurait pu continuer sans heurt a étre
une poussiere a I’édifice. ..

Hors, il en fut autrement.

Une nuit, ou plutdt un matin, trés tot, je fus pris en
plein sommeil de violentes douleurs a la jambe droite...
Au dessus du genoux, la douleur sourde s’amplifiait de-
puis la veille et maintenant, fiévreux, hésitant encore a
réveiller mes parents, je souffrais au maximum.

Une douleur inconnue jusqu’alors ne me quittait pas.
Sans comprendre, bouffis par le mauvais sommeil qui
avait précédé, je ne pus retenir quelques gémissements...
Ma mere tout d’abord une premiére fois s’inquiéta de mon
¢état, en chuchotant pour ne pas réveiller mon pére... elle
vint me prodiguer quelques caresses sans allumer, dans le
noir. ..

Quelquefois, alors que je ressentais, soit un mal de ven-
tre ou une éphémere douleur me réveillant mal d’un
cauchemar, elle venait s’enquérir de mon état et
m’apaiser... Cette fois je souffrais tellement qu’il m’était
impossible de remuer la jambe, ... Trempé de sueur, sur-
pris par ce mal étranger, j’espérais d’elle la réponse
habituelle qui fatalement devait suivre cet instant, ... a
chaque fois le miracle s’accomplissait et je ressombrais
alors dans un de ces sommeil comme on peut en avoir a
cet age, ... et I’oubli, vite, effacait toutes les craintes... Le
matin alors je revenais d’un vague autre monde et, repre-
nant le fil de la veille, tout se déroulait normalement...
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Suffoqué par la douleur, je pleurais et, en attente a tra-
vers mes larmes, je posais la question que I’on pose a ces
moments la.

Deux plis horizontaux au dessus de la 1évre supérieure
sur le visage de ma mére, une moue inquicte, les sourcils
incurvés sur le haut du nez, la bouche haletante, mon ap-
parence sans doute anormale par rapport a d’autres petites
alertes, ... comme dans un miroir, reflétait dans ses yeux,
une réalité contraire aux régles, ... la peur sur le visage de
ma mere me remplit d’une angoisse infinie.

— Ou as-tu mal ?

— La... la..., disais-je

Et dans ma tentative de vouloir montrer mon genou
douloureux, je déplagais le lourd couvre-pieds et, poussant
un cri, ... je vis alors ma jambe toute enflée, démesuré-
ment grossie, ... énorme a I’endroit du genou...

— Mon dieu ! dit-elle

Et, en voulant toucher de sa main la peau tendue, elle
m’infligea une fulgurante douleur. Le mal se réparti jus-
qu’au ventre. Un frémissement du pied trés bref me prit...
la premiere d’une longue série de douleurs violentes me
surpris... Je hurlais.

Sans le savoir j’entrais dans une autre ¢re, pour moi la
vie calme et paisible devait s’arréter la.

Sur le moment, il est impossible de réaliser qu’un éve-
nement se prépare... De breéves douleurs quelquefois
disparaissent sans laisser de trace et, sans explication,
leurs souvenirs s’estompent.

Le destin m’avait choisi, ... Je n’admis que bien plus
tard, que faisant partie d’un cheptel a part, je devais
concevoir une autre facon de bouger, de me mouvoir au
milieu des autres

Douloureux, simplement douloureux, je ne savais pas,
alors, que ce n’était que le début d’un calvaire.
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Au matin une ambulance vint me prendre, ... Je me
souviens de mon transport tout d’abord dans I’escalier, du
passage au milieu des voisins familiers me regardant, une
impression en pleine contradiction, un bref instant, d’étre
le centre d’intérét du moment et puis, en méme temps, la
souffrance et I’angoisse.

Les derniers bons instants de mon séjour, des quelques
meilleures années que j’ai eues sur cette terre.

L’enfance pour moi fut trop bréve, ... la partie arrieére
de I’ambulance refermée, je ne revis plus du méme regard,
longtemps apres, ... la porte cochére, la volte, 1’escalier,
la cour, I’espace clos, les gros pavés, les autres gosses,
leurs souvenirs souvent sollicités, je finis par les imaginer
plus beaux qu’ils ne 1’étaient, presque importants, ... parce
qu’a force de les revoir dans le passé, je les revoyais pleins
de couleurs.

L’intérieur de 1’ambulance, univers déja blanc,
m’emmenait ailleurs. Déraciné, comme poussé par der-
ricre, je franchissais un seuil inconnu.
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Pavillon Flaubert, Pavillon Archambaut, de 1'un a
I’autre porté, roulé, les plafonds des couloirs défilent,
I’attente, la solitude et toujours cette question sans ré-
ponse : Pourquoi moi ?

Cette fois le cauchemar est réel, j’ai vainement espéré a
un réveil apaisant... durant ces instants.

Les yeux des personnages croisés pendant les longues
défilades le long des couloirs...

Dans un autre temps, pas trés lointain, j’ai assisté a
I’exécution d’un porc. Nous étions, avec mon cousin, les
spectateurs impuissants de cette décision nécessaire.

Une béte hurlante, acculée dans un angle de la ferme,
n’ayant pour répartic que ses cris, saisie, immobilisée,
égorgée, et dont les derniers couinements finissaient dans
une coulée de sang. Une béte vive se débattant, puis inerte
n’existant plus, nous avait laissés hagards et dans nos yeux
réciproquement, un doute en méme temps qu’une ques-
tion, pour la premicre fois, ... nous génaient. Qu’avions
nous fait pour cet étre ? Qu’aurions nous put tenter ?

Ses hurlements étaient-ils un message ou simplement
un bruit éphémere a mettre au compte du déroulement
normal d’une vie.

Le silence qui succéda a ce rituel était accompagné de
nos regards interrogatifs, le constat d’une brutale réalitg,
évidente, ou la nécessité nous laissait a cheval sur deux
considérations... La mort de la béte au profit de notre sur-
vie, ...peut-étre ? Nous étions 1a, spectateurs impuissants
sortis de I’enfance, nous n’étions pas la victime mais la
réelle brutalité s’imposait a nous sans vergogne.

Un manque quelque part déséquilibrait notre logique.
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Les yeux des personnages croisés au passage, allongé
sur le brancard roulant entre les deux murs, les lumignons

blémes qui défilaient au dessus de moi, ... la détresse des
regards, était la méme que celle de nos regards d’enfants
au moment des constats antérieurs, ... Mais cette fois,

j’étais le porc qu’on écorchait...

Pensif, éveillé, ...

Du fond de moi, je ne pus plus contenir une envie de
refouler une immense vague d’aigreur, comme quelque
chose d’étranger a moi qui s’imprégnait en moi sans mon
consentement.

Au seuil de cet univers je ne pus comprendre, il n’y
avait rien a comprendre, ... C’était le bourgeon qui
pousse, ... les marées, ... 'immuable, ... la pourriture qui
s’installe 1a, ... 1a c’est moi, et en dedans de moi, mainte-
nant, je, ... entre deux accalmies, regarde ce monde qui
n’est plus le mien.

L’étranger, la chose,

C’est moi.

N’étant plus maitre de mon corps, submergé de dou-
leurs atroces interrompues de semi-comas, je meurs et je
suis vivant.

En face d’un ennemi cruel que je ne distingue pas,
j’essaye un combat contre des leurres

Les cheminements des cauchemars en ces moments la
me conduisaient en des mondes hideux.

Quelquefois, j’avais I’impression de surgir en une clai-
riére calme a ’orée d’un bois et 1a, en sueur, étonné de ne
plus souffrir pendant un temps, j’attendais, sachant que le
retour prochain d’une espece d’entité allait immanquable-
ment m’enrober une prochaine fois pour me punir encore
et me conduire 1a ou on est le plus seul... Au supplice.
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Les longs cordons de tarlatane auxquels on a donné le
nom de meches et qui servaient, par capillarité, a aspirer le
pus... Ces cordons enfournés dans la plaie, retirés au bout
de quelques jours, au moment ou le magma est en train de
s’affermir, étaient devenus la matérialisation de douleurs
effroyables entrainant a I’arrachage une partie de ma vie.

Le renouvellement périodique de ces traitements qui
empéchaient la cicatrisation était nécessaire a 1’évolution
d’une problématique guérison, ... A 1’époque, une infec-
tion ne se combattait pas d’une autre fagon. La plaie
maintenue ouverte, I’organisme avait une chance s’il se
régénérait suffisamment, de reprendre le dessus.

Apreés chaque pansement, je restais sans force et ne
comprenant pas pourquoi, toujours vivant, le temps pour
moi en ces instants, s’acharnait a8 me diminuer encore et
encore. ..

Attente au sein d’un autre monde, jusqu’au prochain
récurage, la peur de souffrir toujours, ... une fois de plus
devenait plus intense et lentement la terreur de ces empoi-
gnades ou j’étais vaincu devenait plus intense et lentement
la terreur de ces empoignades ou j’étais vaincu devenait
plus forte que la douleur. L’angoisse, la solitude s’étaient
faites moi, je sentais des griffes hypocrites toujours pré-
sentes, me tenir compagnie, ... Les élans d’évasions,
soubresauts du corps, n’étaient que des images fugaces,
des désirs cérébraux toujours réfrénés... Maté, soumis, a
la disposition d’une adversité indifférente, ... je subissais.

Un corps peut tenir longtemps entre la vie et la mort, la
pensée, I’esprit, la raison.

Pourquoi tout se heurte-il en un volume restreint ?

Mourir, ... le calme, ... le repos, ... plus rien, ... ne
plus souffrir.

Pavillon Archambaut, ...
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