Premiere 17 époque

La plage est déserte et somnole nonchalamment sous ce
matin de juillet. Le vol d’une mouette s’alourdit au cceur
de la masse d’air d¢ja chaud. L’oiseau se rapproche dange-
reusement de la surface de la mer, dont les vaguelettes
expirent d’un soupir frissonnant sur les pieds nus des léve-
tot. Des couteaux, vides de leurs mollusques, plantés dans
le sol cotonneux et imbibé, se hérissent en autant de pi¢ges
anodins et faussement menagants pour les petons humides.
Dans quelques flaques résiduelles et salées, de petits cra-
bes morts font la planche, vestiges du repas copieux
d’étoiles de mer voraces. La marée descend, semblant cé-
der la place aux cohortes qui ne tarderont pas a
s’approprier le vaste espace sablonneux.

Maryse et Thierry sont bien. Ils savourent leur prome-
nade aussi matinale qu’habituelle et solitaire. Quoi de plus
beau que d’étre seuls, a deux...

Aussi, a ’'image de I’océan, libérent-ils les lieux avant
la ruée prochaine des estivants pales et huilés, bientot car-
bonisés ou vermillons, graillonnés de leurs hotels, voitures
et autres bus. Ce n’est pas que le couple n’aime pas les
autres. Non ! Il les hait : ni plus, ni moins ! Ces agglutina-
tions de cons boursouflés, longilignes ou sculpturaux les
insupportent. Ils dédaignent, ignorent, méprisent, évitent
leur promiscuité collective, a grand renfort de risettes gri-
macées ou de nonchalance fabriquée. Deux faux jetons qui
hypocritisent aussi bien que j’audiarde mal, mais genti-
ment, avec le sourire compatissant, comme tant d’autres
autochtones qui se contiennent d’avouer sur le vif ce qu’ils
pensent des envahisseurs estivaux et, plus généralement,
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de leurs prochains, pour mieux les critiquer, les éreinter,
les désapprouver, les juger séverement, ensuite, entre eux,
les locaux, les initiés, les zoiles'. De bien braves gens, en
quelque sorte.

J’ai bien enfoncé le clou de leur mesquinerie de bazar,
la, non ? Il me semble aussi...

Un dernier regard commun du duo vers 1’eau, le bras de
I’un allongé sur I’épaule de I’autre, la main de 1’une autour
de la taille épaisse de 1’autre, puis, les pas lents, synchro-
nisés, ils abandonnent la place au populo, a regret.

Par définition, une fois envahie, la plage ne sera plus
déserte et pleurera sous juillet. La faute a ces bréles ! Aux
suivants.

Le parcours du retour, comme celui de 1’aller d’ailleurs,
est quasi immuable : I’identique éternel chemin pour re-
joindre I’appartement.

A bientot cinquante ans chacun, ils vivent encore dans
une HLM et y résideront toujours. A demeure, si je puis
dire. Non par choix, ni par golt, mais par nécessité qui fait
I’oie, dans ces cages a poules, bien que ce qualificatif ne
convienne pas a leur logement, relativement spacieux et
bien congu. S’il n’est pas coquet, c’est par manque de
moyens et de golit. Maryse y maintient journellement une
propreté irréprochable. On pourrait peut-étre découvrir
chez cette femme des faiblesses, des défauts, mais en au-
cun cas on ne pourrait lui reprocher un coté souillon. Elle
met un point d’honneur a la bonne tenue de son intérieur,
en cas de visite fortuite et pas désirée. On a beau étre
chomeur, on a sa fierté !

Ce qui leur manque le plus ? Deux choses. La premiere,
un jardin pour se retrouver dehors, sans autre plafond que
le ciel, sans autre ciel que les nuages, en étant chez soi
quand méme ; la seconde, étre débarrassés de la contiguité
des voisins, de leurs bruits de tous les jours, de leur pré-
sence dans 1’ascenseur, de leur absence d’intérét, de la

! Critique envieux et méchant.
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continuelle fuite pour éviter d’étre coincés dans un face-a-
face redouté de tous.

Thierry et Maryse ne travaillent pas : lui, sur le sec de-
puis plus d’un an, est officiellement demandeur d’emploi
mais espere glander le plus longtemps possible ; elle, se
débrouillant de quelques subsides toujours honnétement
mais chichement gagnés. Leur seul luxe ? Un petit ras-de-
cou que I’épouse tient de sa mere. Objet sacré, uniquement
sorti dans les grandes occasions ou lors des intimes soirées
de commémoration familiale. Bijou trés original et d’une
valeur estimée a quelques milliers d’euros. Mais qu’ils le
possedent ou pas, c’est la méme chose. Il est convenu et
accepté que, méme dans des conditions extrémes, et ils en
ont connu quelques-unes, sa mise en vente est inenvisa-
geable, quel que soit le besoin qui la motiverait. Aurait-on
I’idée de monnayer son cceur ? Au mieux le léguerait-on.
Alors, pour ce qui est d’une petite maison, ils se conten-
tent de celle que batissent leurs imaginations. Et, aprés
bien des tractations, concessions, négociations, variations,
revirements et apres discussions — elle a été baptisée suc-
cessivement des traditionnels « Villa Mon désir »,
« Maison de nos réves », « L’abri coOtier », avant sa va-
riante moins usuelle, « L’abri colle » et le non moins
rigolo mais subversif « La brune aux masures », en réfé-
rence aux multiples placards de rangement qu’ils y
agenceraient —, ils se sont temporairement accordés : elle
s’appelle actuellement le « Toit, émoi ».

Elle est 1a, dans les limbes, et pourtant a portée de
main, de mots, d’invention. Ils y seraient deux, heureux. Il
y ferait beau, toujours, et il serait bon d’y attendre la mort,
surtout les jours sans visite des petits-enfants ou autres
enquiquineurs moins envahissants.

La compensation actuelle de leur manque de jardin,
c’est donc la balade pédestre matinale. Quelquefois,
comme pour repousser le moment de réintégrer la four-
naise familiale, dans laquelle le courant d’air, s’il ne suffit
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pas a tuer la torpeur de I’atmosphére cuisante, enrhume
facilement, ils s’autorisent un défour, une entorse aux ha-
bitudes, une aventure : ils bifurquent vers des chemins de
retour presque moins connus. Comme aujourd’hui ou ils
décident, quasiment a I’unanimité moins une voix, de
s’embringuer vers le singulier, pour eux : une déviation.
Leur fagon de s’inventer des risques, de 1’inopiné.
D’improviser, en quelque sorte. Il est beaucoup question,
de nos jours, de préadolescents, de pré-adultes. Ici, nous
sommes en présence de pré-vieux.

« Tiens, t’as vu ? La maison sur le coin est a vendre !

— Une vieille baraque comme ¢a avec une facade pas
refaite, aux pierres nues, ¢a peut aller chercher dans les
combien a ton avis ?

— J’en sais rien ! Et je m’en fous. On pourrait pas se
I’ offrir, alors...

— Elle va vite trouver preneur. Elle est jolie, moi je
trouve. Y a méme une p’tite cour, on dirait.

— On n’a les moyens ni pour celle-ci, ni pour une au-
tre. Alors, si c’est pour la frime, autant flasher sur une
baraque super huppée et ne pas s’arréter a des bicoques
moyennes.

— T’as raison. Elle est moche. »

Maintenant, on connait leurs voix. Petite précision
quand méme : 1’aigué, c’est celle de Maryse, la trés aigué,
celle de Thierry. Je plaisante. Maryse a un timbre trés
grave.

L’habitation forme 1’angle du paté de maisons. Enfin,
pas tout a fait un angle droit, comme il est habituel de le
concevoir, car ce dernier est coupé deux metres avant
I’aréte traditionnelle par un pan oblique sur lequel une
fenétre est percée. Elle est composée de quatre carreaux
bordés de bois de cadrage. Des rideaux sales protégent
I’intimité de la piece qu’ils décorent. Une fine plaque de
métal allongée, similaire a celle d’une immatriculation — et
d’ailleurs, n’en est-ce pas une ? —, annonce effectivement,
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en lettres argentées sur fond rouge vermillon : « A VEN-
DRE ». Elle a été coincée en biais sur ’un des carreaux
inférieurs et ne passe pas inapergue, mais c’est stirement le
but recherché.

Quartier calme, commerces de proximité, dont un su-
permarché a moins d’un kilométre, des écoles, des
banques et tout le reste a portée de main. Tiens, suffit que
je décrive un quartier calme pour qu’une ambulance et une
voiture de pompiers, toutes sirénes et gyrophares dé-
ployés, passent en trombe et en fanfare sur 1’avenue, au
bout de la rue, a environ cinquante metres.

« Les futurs proprios vont devoir raquer un max pour
I’obtenir », se réjouit Thierry, alors méme qu’il n’y a pas
la matiére a satisfaire quelque mesquinerie que ce soit.
Simplement se rassurer en se martelant qu’il n’y a pas que
son couple qui est démuni.

« Et si ¢’¢était que ca, reprend Maryse, mais il va y en
avoir pour bonbon en travaux de réfection.

— Bof, la toiture a I’air bonne. Une couche de cache-
misere sur les murs extérieurs, des rideaux propres, et
c’est reparti pour une génération.

— Elle est pas toute neuve, cette baraque.

— Sa construction doit pas remonter beaucoup plus
loin que la deuxiéme guerre. A 1’époque, plus grand-chose
ne tenait debout a Dunkerque.

— Quais, mais ici, c’est un peu en retrait, non ? Tu
crois qu’elle a souffert autant que le centre, la périphérie ?

— Sais pas.

— Qu’est-ce que t’as prévu a manger pour ce midi ? »

Retour sur terre. Thierry ne sait quoi répondre. Il verra
de quels restes il dispose dans le réfrigérateur.

La marche continue. Le couple progresse en digressant
et palpite en papotant. L habitation a céder est dans leur
dos, déja plus dans leur discussion, et presque hors de leur
esprit. Elle est rendue au rang des informations dont on a
pris acte, qu’on est prét a oublier, mais qu’on ressortira si,
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au détour d’une conversation, un proche vient a exprimer
ses perspectives prochaines d’achat immobilier.

Pour I’heure, il est grand temps de s’orienter vers des
chemins plus coutumiers et rassurants.

Ils n’ont rencontré personne qu’ils connaissent. Quelle
belle matinée ! Et quelle épopée !

k %k %k

La plage est presque déserte et s’étire sous septembre.
Maryse et Thierry soufflent d’aise : enfin, elle leur est
rendue. La semaine de rentrée scolaire et peu solaire ceu-
vre a la désertification presque totale du front de mer. Ce
ne sont pas les quelques chercheurs d’or perdus, qui sil-
lonnent et sassent ¢électroniquement le sable, qui
encombrent le paysage. Ce nouveau passe-temps consis-
tant a arpenter le littoral, le manche d’un détecteur de
métaux en main, un casque sur les oreilles, se fait de plus
en plus prisé. Il y a soixante ans, au sortir de la bataille
navale mondiale organisée sur nos plages, il aurait répon-
du bruyamment a la sollicitation du sonar, 1’arsenal des
bombes, grenades, torpilles et autres explosifs abondam-
ment ensemencés dans les dunes arides du Dunkerquois. A
I’heure actuelle, il n’est ici question que de rares médail-
les, bracelets, bagues, boucles d’oreilles, ainsi que d’autres
bijoux éparpillés négligemment et, le plus souvent, de
quelques clous, goupilles de boites de soda ou capsules de
canettes de boissons houblonnées. Car le vacancier est tres
décapsuleur mais pas trop empoubelleur. Un jour, I’un de
ces fouisseurs virtuels des sables a trouvé un dentier en
parfait état de marche ou de mache, au choix. Pas de
chance : aucune dent en or sur le ratelier. Et personne ne
I’a réclame.

Maryse et Thierry ont quitté leur logement un peu plus
tard que durant la période estivale pleine, ce matin. Les
raisons de se précipiter ont disparu. Le temps leur est

16



moins disputé. L encombrant estivant a pli¢ bagages, dans
tous les sens du terme. Les aborigénes revivent.

La marée est treés haute. Son coefficient doit étre impor-
tant, aujourd’hui. Sans qu’aucun vent ne I’y aide, ’eau
s’en vient lécher le bas de la digue. Ce n’est pas tous les
jours. Les panneaux, plantés sur le sable et interdisant son
accés aux chiens méme tenus en laisse, se retrouvent avec
trente centimetres de pieds dans la saumure.

« Si ¢a se trouve, quelques caniches nains qui n’ont pas
cru bon devoir tenir compte de I’interdiction sont englou-
tis. Tant pis pour eux.» L’esprit de Thierry est souvent
traversé de pensées saugrenues comme celle-ci. Elles le
flashent, I’obsédent quelques secondes et s’en vont, ba-
layées par d’autres n’importe quoi ou par une bribe de
conversation amorcée par Maryse.

Les ¢leves, ex-piailleurs des sables, appelés a entamer
I’usure de leur fond de pantalon neuf sur les bancs de
classe, ont disparu. Exceptées les mouettes, toujours elles,
plus de cris stridents n’égratignent 1’air. Pour le couple,
voila que commencent enfin les vacances. Les conjoints
parcourent une distance plus grande, a une cadence ralen-
tie. Leur temps de marche s’en trouve accru. Ils
s’accordent une halte sur un banc de pierre. Ils apprécient
que ce soit toujours le méme, devant ce restaurant qui fait
essentiellement dans le moule-frites, quoique tous les éta-
blissements de la digue en fassent une spécialité
distinctive. Ne pas choisir ce banc serait casser un rituel
avére et ressenti comme une tromperie envers 1’autre. Plus
grave, peut-étre.

Rares sont les jours ou ils ne viennent pas en front de
mer. La tempéte elle-méme ne les en dissuade pas. Bien au
contraire, elle est stimulante. Quel spectacle, quelle éner-
gie, quelle beauté dans les éléments déchainés ! Seules, les
bourrasques de vent gorgées de grains de sable arrivent a
enrayer cette belle mécanique de sorties et poussent le
couple a se terrer dans I’appart ou a choisir un itinéraire
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plus citadin mais pas attirant, qu’ils redoutent par son coté
malsain et pollué.

En ce jour exceptionnel de flux trés haut, le duo décide
de prolonger son périple. Ils ne prendront donc pas le
chemin habituel. Ils golitent ce temps supplémentaire
qu’ils s’accordent, maintenant qu’ils ne se sentent plus
chassés par la masse.

« Tiens, elle est encore en vente, cette baraque ?

— Ah oui !

— Elle doit pas étre chouchouille a I’intérieur, pour res-
ter des mois sans repreneur.

— Tu l’as dit.

— Elle a I’air encore habitée, non ?

— Je D’espere, parce qu’il n’y a rien de pire pour une
habitation que d’étre vide. Parait qu’elle se dégrade plus
vite.

— Sans chauffage et sans aération, stirement, mais fait
encore bon, ¢a doit aller, en ce moment, elle doit pas trop
souffrir.

— Qu’est-ce que t’as prévu a manger pour ce midi ? »

Retour sur terre. Thierry ne sait toujours pas quoi ré-
pondre. Question piege journaliére. Il essaie de mémoriser
une fois de plus ce qu’il lui reste dans le réfrigérateur.

« J’ai envie de tomates farcies, indique la femme.

— J’en ferai samedi. Ce midi, on finira le poulet avec
une boite de petits pois et quelques frites.

— Elle est pas belle, la vie de chomeur ? »

% %k ok

La plage est déserte et pele sous décembre. Pourtant,
pour une approche de Noél, on n’a pas a se plaindre. On
devrait méme plutdt s’interroger sur cette relative douceur.
Sept/huit degrés, a cette €poque, c’est inespéré. Ce qui est
inquiétant, c’est que voila six mois qu’on vit en dehors des
normes saisonnieres. Trop froid en aoft, trop chaud de-
puis...
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Que se passe-t-il aujourd’hui ? On dirait que notre cou-
ple n’est pas en grande forme, vous ne trouvez pas ? Ils
n’échangent pas beaucoup de paroles et ont adopté un
rythme de marche qui ferait rire une tortue arthritique. Des
soucis ? Une baisse de régime ? Ils se sont engueulés et y
aurait comme un chat dans la pendule ? Non, ils sont sim-
plement accaparés par leurs pensées respectives :

— Pragmatiques chez Maryse : ne pas oublier son ren-
dez-vous a I’école de coiffure pour une coupe gratuite,
passer au marché pour glaner quelques légumes et fruits
tachés, penser a rédiger des cartes de veeux pour les quel-
ques personnes chez qui elle fait des extras, au noir.

— Completement azimutées chez Thierry qui jongle
mentalement avec les mots des phrases qui le traversent :
"Plus que sa vitesse, ce que j 'admire chez Jacques, c’est
l’air, toujours en mouvement.”" Se rend-il seulement
compte qu’elle ne veut absolument rien dire, si on la dé-
cortique ? Non ! Ce "j’accélere", couplé a ce "toujours en
mouvement", il les adore. IIs tournent en boucle depuis un
bon moment, rebondissent dans tous les sens, frolant
I’obsession et la saturation. Thierry a envie de la balancer
a sa compagne, cette boutade, mais il sait qu’elle
n’apprécie pas des masses les jeux de mots. En général,
Maryse n’aime pas trop I’humour. Non pas qu’elle soit
aigrie, mais c’est pas son truc. Elle ne rit jamais autant que
quand elle se prend accidentellement les doigts dans une
porte. Tréve de plaisanterie et pour résumer, elle n’est pas
le prototype de ce que 1’on appelle communément une joie
de vivre.

Tiens, la digue est un peu plus encombrée qu’a
I’habitude ? Est-ce I’approche de Noél ? Les enfants ont
I’air surexcités. Ils courent dans tous les sens et projettent
des cris stridents, semblables a de longs sifflets entre les
doigts qu’émettent les adultes. Trop de bruit, d’agitation,
de fievre. Donc trop d’inquiétudes, d’angoisses et de ma-
laises. Sans méme [’interroger, car persuadé de son
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approbation, Thierry tire le bras de Maryse et emmene sa
compagne vers une rue perpendiculaire, vers ailleurs.

« Quelle chienlit !

— Bah ! Faut bien que ¢a bouge a cet age-1a ! »

La réponse de sa femme a le don d’étonner I’homme.

« On y retourne, si tu veux.

— Quand méme pas, faut pas exagérer. Deux minutes,
¢a va bien !

— Je te retrouve ! Tu m’as fait peur ! »

L’allure s’est accélérée. Cette seule constatation interne
suffit a Thierry pour retourner a sa marotte cérébrale du
moment.

"Plus que sa vitesse, c’est I’air que j’admire chez Jac-
ques, toujours en mouvement." Ha non, 13, ¢a ne colle pas.
"Ce que j’admire chez Jacques, c’est l’air, plus que sa
vitesse, toujours en mouvement." Non, c’est pas mieux.
"Plus que sa vitesse toujours en mouvement..."

Et c’est reparti. ..

« Encore pas vendue ? Mais combien ils en demandent,
de cette gargouille ? »

L’homme réatterrit. Mais de quoi elle parle ? Ha,
d’accord : le panneau rouge et argenté est encore la, en
travers de la fenétre. Les pierres sont toujours a vif, vier-
ges de tout revétement ou parement. Les rideaux sont un
peu moins sales. Enfin un indice d’une présence dans
I’habitation !

« Tu veux qu’on se renseigne un peu, qu’on sache ? On
n’a qu’a sonner ! Tu m’étonnerais d’ailleurs qu’il y ait
quelqu’un !

— T’es fou ? Ca va nous servir a quoi ?

— Pure curiosité ! On saura, c’est tout : combien elle
colite, qui la vend, et peut-€tre pourquoi elle n’est pas en-
core vendue.

— Ca, c’est toi qui le dis. C’est peut-tre fait et on aura
simplement oublié de retirer le panneau, c’est tout.

— Eh bien, 1a aussi, on le saura ! »
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