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Première 1ère époque 
 
 
 

La plage est déserte et somnole nonchalamment sous ce 
matin de juillet. Le vol d’une mouette s’alourdit au cœur 
de la masse d’air déjà chaud. L’oiseau se rapproche dange-
reusement de la surface de la mer, dont les vaguelettes 
expirent d’un soupir frissonnant sur les pieds nus des lève-
tôt. Des couteaux, vides de leurs mollusques, plantés dans 
le sol cotonneux et imbibé, se hérissent en autant de pièges 
anodins et faussement menaçants pour les petons humides. 
Dans quelques flaques résiduelles et salées, de petits cra-
bes morts font la planche, vestiges du repas copieux 
d’étoiles de mer voraces. La marée descend, semblant cé-
der la place aux cohortes qui ne tarderont pas à 
s’approprier le vaste espace sablonneux. 

Maryse et Thierry sont bien. Ils savourent leur prome-
nade aussi matinale qu’habituelle et solitaire. Quoi de plus 
beau que d’être seuls, à deux… 

Aussi, à l’image de l’océan, libèrent-ils les lieux avant 
la ruée prochaine des estivants pâles et huilés, bientôt car-
bonisés ou vermillons, graillonnés de leurs hôtels, voitures 
et autres bus. Ce n’est pas que le couple n’aime pas les 
autres. Non ! Il les hait : ni plus, ni moins ! Ces agglutina-
tions de cons boursouflés, longilignes ou sculpturaux les 
insupportent. Ils dédaignent, ignorent, méprisent, évitent 
leur promiscuité collective, à grand renfort de risettes gri-
macées ou de nonchalance fabriquée. Deux faux jetons qui 
hypocritisent aussi bien que j’audiarde mal, mais genti-
ment, avec le sourire compatissant, comme tant d’autres 
autochtones qui se contiennent d’avouer sur le vif ce qu’ils 
pensent des envahisseurs estivaux et, plus généralement, 
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de leurs prochains, pour mieux les critiquer, les éreinter, 
les désapprouver, les juger sévèrement, ensuite, entre eux, 
les locaux, les initiés, les zoiles1. De bien braves gens, en 
quelque sorte. 

J’ai bien enfoncé le clou de leur mesquinerie de bazar, 
là, non ? Il me semble aussi… 

Un dernier regard commun du duo vers l’eau, le bras de 
l’un allongé sur l’épaule de l’autre, la main de l’une autour 
de la taille épaisse de l’autre, puis, les pas lents, synchro-
nisés, ils abandonnent la place au populo, à regret. 

Par définition, une fois envahie, la plage ne sera plus 
déserte et pleurera sous juillet. La faute à ces brêles ! Aux 
suivants. 

Le parcours du retour, comme celui de l’aller d’ailleurs, 
est quasi immuable : l’identique éternel chemin pour re-
joindre l’appartement. 

À bientôt cinquante ans chacun, ils vivent encore dans 
une HLM et y résideront toujours. À demeure, si je puis 
dire. Non par choix, ni par goût, mais par nécessité qui fait 
l’oie, dans ces cages à poules, bien que ce qualificatif ne 
convienne pas à leur logement, relativement spacieux et 
bien conçu. S’il n’est pas coquet, c’est par manque de 
moyens et de goût. Maryse y maintient journellement une 
propreté irréprochable. On pourrait peut-être découvrir 
chez cette femme des faiblesses, des défauts, mais en au-
cun cas on ne pourrait lui reprocher un côté souillon. Elle 
met un point d’honneur à la bonne tenue de son intérieur, 
en cas de visite fortuite et pas désirée. On a beau être 
chômeur, on a sa fierté ! 

Ce qui leur manque le plus ? Deux choses. La première, 
un jardin pour se retrouver dehors, sans autre plafond que 
le ciel, sans autre ciel que les nuages, en étant chez soi 
quand même ; la seconde, être débarrassés de la contiguïté 
des voisins, de leurs bruits de tous les jours, de leur pré-
sence dans l’ascenseur, de leur absence d’intérêt, de la 
                                                 
1 Critique envieux et méchant. 
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continuelle fuite pour éviter d’être coincés dans un face-à-
face redouté de tous. 

Thierry et Maryse ne travaillent pas : lui, sur le sec de-
puis plus d’un an, est officiellement demandeur d’emploi 
mais espère glander le plus longtemps possible ; elle, se 
débrouillant de quelques subsides toujours honnêtement 
mais chichement gagnés. Leur seul luxe ? Un petit ras-de-
cou que l’épouse tient de sa mère. Objet sacré, uniquement 
sorti dans les grandes occasions ou lors des intimes soirées 
de commémoration familiale. Bijou très original et d’une 
valeur estimée à quelques milliers d’euros. Mais qu’ils le 
possèdent ou pas, c’est la même chose. Il est convenu et 
accepté que, même dans des conditions extrêmes, et ils en 
ont connu quelques-unes, sa mise en vente est inenvisa-
geable, quel que soit le besoin qui la motiverait. Aurait-on 
l’idée de monnayer son cœur ? Au mieux le léguerait-on. 
Alors, pour ce qui est d’une petite maison, ils se conten-
tent de celle que bâtissent leurs imaginations. Et, après 
bien des tractations, concessions, négociations, variations, 
revirements et âpres discussions – elle a été baptisée suc-
cessivement des traditionnels « Villa Mon désir », 
« Maison de nos rêves », « L’abri côtier », avant sa va-
riante moins usuelle, « L’abri colle » et le non moins 
rigolo mais subversif « La brune aux masures », en réfé-
rence aux multiples placards de rangement qu’ils y 
agenceraient –, ils se sont temporairement accordés : elle 
s’appelle actuellement le « Toit, émoi ». 

Elle est là, dans les limbes, et pourtant à portée de 
main, de mots, d’invention. Ils y seraient deux, heureux. Il 
y ferait beau, toujours, et il serait bon d’y attendre la mort, 
surtout les jours sans visite des petits-enfants ou autres 
enquiquineurs moins envahissants. 

La compensation actuelle de leur manque de jardin, 
c’est donc la balade pédestre matinale. Quelquefois, 
comme pour repousser le moment de réintégrer la four-
naise familiale, dans laquelle le courant d’air, s’il ne suffit 
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pas à tuer la torpeur de l’atmosphère cuisante, enrhume 
facilement, ils s’autorisent un détour, une entorse aux ha-
bitudes, une aventure : ils bifurquent vers des chemins de 
retour presque moins connus. Comme aujourd’hui où ils 
décident, quasiment à l’unanimité moins une voix, de 
s’embringuer vers le singulier, pour eux : une déviation. 
Leur façon de s’inventer des risques, de l’inopiné. 
D’improviser, en quelque sorte. Il est beaucoup question, 
de nos jours, de préadolescents, de pré-adultes. Ici, nous 
sommes en présence de pré-vieux. 

« Tiens, t’as vu ? La maison sur le coin est à vendre ! 
— Une vieille baraque comme ça avec une façade pas 

refaite, aux pierres nues, ça peut aller chercher dans les 
combien à ton avis ? 

— J’en sais rien ! Et je m’en fous. On pourrait pas se 
l’offrir, alors… 

— Elle va vite trouver preneur. Elle est jolie, moi je 
trouve. Y a même une p’tite cour, on dirait. 

— On n’a les moyens ni pour celle-ci, ni pour une au-
tre. Alors, si c’est pour la frime, autant flasher sur une 
baraque super huppée et ne pas s’arrêter à des bicoques 
moyennes. 

— T’as raison. Elle est moche. » 
Maintenant, on connaît leurs voix. Petite précision 

quand même : l’aiguë, c’est celle de Maryse, la très aiguë, 
celle de Thierry. Je plaisante. Maryse a un timbre très 
grave. 

L’habitation forme l’angle du pâté de maisons. Enfin, 
pas tout à fait un angle droit, comme il est habituel de le 
concevoir, car ce dernier est coupé deux mètres avant 
l’arête traditionnelle par un pan oblique sur lequel une 
fenêtre est percée. Elle est composée de quatre carreaux 
bordés de bois de cadrage. Des rideaux sales protègent 
l’intimité de la pièce qu’ils décorent. Une fine plaque de 
métal allongée, similaire à celle d’une immatriculation – et 
d’ailleurs, n’en est-ce pas une ? –, annonce effectivement, 
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en lettres argentées sur fond rouge vermillon : « À VEN-
DRE ». Elle a été coincée en biais sur l’un des carreaux 
inférieurs et ne passe pas inaperçue, mais c’est sûrement le 
but recherché. 

Quartier calme, commerces de proximité, dont un su-
permarché à moins d’un kilomètre, des écoles, des 
banques et tout le reste à portée de main. Tiens, suffit que 
je décrive un quartier calme pour qu’une ambulance et une 
voiture de pompiers, toutes sirènes et gyrophares dé-
ployés, passent en trombe et en fanfare sur l’avenue, au 
bout de la rue, à environ cinquante mètres. 

« Les futurs proprios vont devoir raquer un max pour 
l’obtenir », se réjouit Thierry, alors même qu’il n’y a pas 
là matière à satisfaire quelque mesquinerie que ce soit. 
Simplement se rassurer en se martelant qu’il n’y a pas que 
son couple qui est démuni. 

« Et si c’était que ça, reprend Maryse, mais il va y en 
avoir pour bonbon en travaux de réfection. 

— Bof, la toiture a l’air bonne. Une couche de cache-
misère sur les murs extérieurs, des rideaux propres, et 
c’est reparti pour une génération. 

— Elle est pas toute neuve, cette baraque. 
— Sa construction doit pas remonter beaucoup plus 

loin que la deuxième guerre. À l’époque, plus grand-chose 
ne tenait debout à Dunkerque. 

— Ouais, mais ici, c’est un peu en retrait, non ? Tu 
crois qu’elle a souffert autant que le centre, la périphérie ? 

— Sais pas. 
— Qu’est-ce que t’as prévu à manger pour ce midi ? » 
Retour sur terre. Thierry ne sait quoi répondre. Il verra 

de quels restes il dispose dans le réfrigérateur. 
La marche continue. Le couple progresse en digressant 

et palpite en papotant. L’habitation à céder est dans leur 
dos, déjà plus dans leur discussion, et presque hors de leur 
esprit. Elle est rendue au rang des informations dont on a 
pris acte, qu’on est prêt à oublier, mais qu’on ressortira si, 
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au détour d’une conversation, un proche vient à exprimer 
ses perspectives prochaines d’achat immobilier. 

Pour l’heure, il est grand temps de s’orienter vers des 
chemins plus coutumiers et rassurants. 

Ils n’ont rencontré personne qu’ils connaissent. Quelle 
belle matinée ! Et quelle épopée ! 

* * * 

La plage est presque déserte et s’étire sous septembre. 
Maryse et Thierry soufflent d’aise : enfin, elle leur est 
rendue. La semaine de rentrée scolaire et peu solaire œu-
vre à la désertification presque totale du front de mer. Ce 
ne sont pas les quelques chercheurs d’or perdus, qui sil-
lonnent et sassent électroniquement le sable, qui 
encombrent le paysage. Ce nouveau passe-temps consis-
tant à arpenter le littoral, le manche d’un détecteur de 
métaux en main, un casque sur les oreilles, se fait de plus 
en plus prisé. Il y a soixante ans, au sortir de la bataille 
navale mondiale organisée sur nos plages, il aurait répon-
du bruyamment à la sollicitation du sonar, l’arsenal des 
bombes, grenades, torpilles et autres explosifs abondam-
ment ensemencés dans les dunes arides du Dunkerquois. À 
l’heure actuelle, il n’est ici question que de rares médail-
les, bracelets, bagues, boucles d’oreilles, ainsi que d’autres 
bijoux éparpillés négligemment et, le plus souvent, de 
quelques clous, goupilles de boîtes de soda ou capsules de 
canettes de boissons houblonnées. Car le vacancier est très 
décapsuleur mais pas trop empoubelleur. Un jour, l’un de 
ces fouisseurs virtuels des sables a trouvé un dentier en 
parfait état de marche ou de mâche, au choix. Pas de 
chance : aucune dent en or sur le râtelier. Et personne ne 
l’a réclamé. 

Maryse et Thierry ont quitté leur logement un peu plus 
tard que durant la période estivale pleine, ce matin. Les 
raisons de se précipiter ont disparu. Le temps leur est 
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moins disputé. L’encombrant estivant a plié bagages, dans 
tous les sens du terme. Les aborigènes revivent. 

La marée est très haute. Son coefficient doit être impor-
tant, aujourd’hui. Sans qu’aucun vent ne l’y aide, l’eau 
s’en vient lécher le bas de la digue. Ce n’est pas tous les 
jours. Les panneaux, plantés sur le sable et interdisant son 
accès aux chiens même tenus en laisse, se retrouvent avec 
trente centimètres de pieds dans la saumure. 

« Si ça se trouve, quelques caniches nains qui n’ont pas 
cru bon devoir tenir compte de l’interdiction sont englou-
tis. Tant pis pour eux. » L’esprit de Thierry est souvent 
traversé de pensées saugrenues comme celle-ci. Elles le 
flashent, l’obsèdent quelques secondes et s’en vont, ba-
layées par d’autres n’importe quoi ou par une bribe de 
conversation amorcée par Maryse. 

Les élèves, ex-piailleurs des sables, appelés à entamer 
l’usure de leur fond de pantalon neuf sur les bancs de 
classe, ont disparu. Exceptées les mouettes, toujours elles, 
plus de cris stridents n’égratignent l’air. Pour le couple, 
voilà que commencent enfin les vacances. Les conjoints 
parcourent une distance plus grande, à une cadence ralen-
tie. Leur temps de marche s’en trouve accru. Ils 
s’accordent une halte sur un banc de pierre. Ils apprécient 
que ce soit toujours le même, devant ce restaurant qui fait 
essentiellement dans le moule-frites, quoique tous les éta-
blissements de la digue en fassent une spécialité 
distinctive. Ne pas choisir ce banc serait casser un rituel 
avéré et ressenti comme une tromperie envers l’autre. Plus 
grave, peut-être. 

Rares sont les jours où ils ne viennent pas en front de 
mer. La tempête elle-même ne les en dissuade pas. Bien au 
contraire, elle est stimulante. Quel spectacle, quelle éner-
gie, quelle beauté dans les éléments déchaînés ! Seules, les 
bourrasques de vent gorgées de grains de sable arrivent à 
enrayer cette belle mécanique de sorties et poussent le 
couple à se terrer dans l’appart ou à choisir un itinéraire 
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plus citadin mais pas attirant, qu’ils redoutent par son côté 
malsain et pollué. 

En ce jour exceptionnel de flux très haut, le duo décide 
de prolonger son périple. Ils ne prendront donc pas le 
chemin habituel. Ils goûtent ce temps supplémentaire 
qu’ils s’accordent, maintenant qu’ils ne se sentent plus 
chassés par la masse. 

« Tiens, elle est encore en vente, cette baraque ? 
— Ah oui ! 
— Elle doit pas être chouchouille à l’intérieur, pour res-

ter des mois sans repreneur. 
— Tu l’as dit. 
— Elle a l’air encore habitée, non ? 
— Je l’espère, parce qu’il n’y a rien de pire pour une 

habitation que d’être vide. Paraît qu’elle se dégrade plus 
vite. 

— Sans chauffage et sans aération, sûrement, mais fait 
encore bon, ça doit aller, en ce moment, elle doit pas trop 
souffrir. 

— Qu’est-ce que t’as prévu à manger pour ce midi ? » 
Retour sur terre. Thierry ne sait toujours pas quoi ré-

pondre. Question piège journalière. Il essaie de mémoriser 
une fois de plus ce qu’il lui reste dans le réfrigérateur. 

« J’ai envie de tomates farcies, indique la femme. 
— J’en ferai samedi. Ce midi, on finira le poulet avec 

une boîte de petits pois et quelques frites. 
— Elle est pas belle, la vie de chômeur ? » 

* * * 

La plage est déserte et pèle sous décembre. Pourtant, 
pour une approche de Noël, on n’a pas à se plaindre. On 
devrait même plutôt s’interroger sur cette relative douceur. 
Sept/huit degrés, à cette époque, c’est inespéré. Ce qui est 
inquiétant, c’est que voilà six mois qu’on vit en dehors des 
normes saisonnières. Trop froid en août, trop chaud de-
puis… 
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Que se passe-t-il aujourd’hui ? On dirait que notre cou-
ple n’est pas en grande forme, vous ne trouvez pas ? Ils 
n’échangent pas beaucoup de paroles et ont adopté un 
rythme de marche qui ferait rire une tortue arthritique. Des 
soucis ? Une baisse de régime ? Ils se sont engueulés et y 
aurait comme un chat dans la pendule ? Non, ils sont sim-
plement accaparés par leurs pensées respectives : 

— Pragmatiques chez Maryse : ne pas oublier son ren-
dez-vous à l’école de coiffure pour une coupe gratuite, 
passer au marché pour glaner quelques légumes et fruits 
tachés, penser à rédiger des cartes de vœux pour les quel-
ques personnes chez qui elle fait des extras, au noir. 

— Complètement azimutées chez Thierry qui jongle 
mentalement avec les mots des phrases qui le traversent : 
"Plus que sa vitesse, ce que j’admire chez Jacques, c’est 
l’air, toujours en mouvement." Se rend-il seulement 
compte qu’elle ne veut absolument rien dire, si on la dé-
cortique ? Non ! Ce "j’accélère", couplé à ce "toujours en 
mouvement", il les adore. Ils tournent en boucle depuis un 
bon moment, rebondissent dans tous les sens, frôlant 
l’obsession et la saturation. Thierry a envie de la balancer 
à sa compagne, cette boutade, mais il sait qu’elle 
n’apprécie pas des masses les jeux de mots. En général, 
Maryse n’aime pas trop l’humour. Non pas qu’elle soit 
aigrie, mais c’est pas son truc. Elle ne rit jamais autant que 
quand elle se prend accidentellement les doigts dans une 
porte. Trêve de plaisanterie et pour résumer, elle n’est pas 
le prototype de ce que l’on appelle communément une joie 
de vivre. 

Tiens, la digue est un peu plus encombrée qu’à 
l’habitude ? Est-ce l’approche de Noël ? Les enfants ont 
l’air surexcités. Ils courent dans tous les sens et projettent 
des cris stridents, semblables à de longs sifflets entre les 
doigts qu’émettent les adultes. Trop de bruit, d’agitation, 
de fièvre. Donc trop d’inquiétudes, d’angoisses et de ma-
laises. Sans même l’interroger, car persuadé de son 
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approbation, Thierry tire le bras de Maryse et emmène sa 
compagne vers une rue perpendiculaire, vers ailleurs. 

« Quelle chienlit ! 
— Bah ! Faut bien que ça bouge à cet âge-là ! » 
La réponse de sa femme a le don d’étonner l’homme. 
« On y retourne, si tu veux. 
— Quand même pas, faut pas exagérer. Deux minutes, 

ça va bien ! 
— Je te retrouve ! Tu m’as fait peur ! » 
L’allure s’est accélérée. Cette seule constatation interne 

suffit à Thierry pour retourner à sa marotte cérébrale du 
moment. 

"Plus que sa vitesse, c’est l’air que j’admire chez Jac-
ques, toujours en mouvement." Ha non, là, ça ne colle pas. 
"Ce que j’admire chez Jacques, c’est l’air, plus que sa 
vitesse, toujours en mouvement." Non, c’est pas mieux. 
"Plus que sa vitesse toujours en mouvement…" 

Et c’est reparti… 
« Encore pas vendue ? Mais combien ils en demandent, 

de cette gargouille ? » 
L’homme réatterrit. Mais de quoi elle parle ? Ha, 

d’accord : le panneau rouge et argenté est encore là, en 
travers de la fenêtre. Les pierres sont toujours à vif, vier-
ges de tout revêtement ou parement. Les rideaux sont un 
peu moins sales. Enfin un indice d’une présence dans 
l’habitation ! 

« Tu veux qu’on se renseigne un peu, qu’on sache ? On 
n’a qu’à sonner ! Tu m’étonnerais d’ailleurs qu’il y ait 
quelqu’un ! 

— T’es fou ? Ça va nous servir à quoi ? 
— Pure curiosité ! On saura, c’est tout : combien elle 

coûte, qui la vend, et peut-être pourquoi elle n’est pas en-
core vendue. 

— Ça, c’est toi qui le dis. C’est peut-être fait et on aura 
simplement oublié de retirer le panneau, c’est tout. 

— Eh bien, là aussi, on le saura ! » 


