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Introduction 
 
 
 

Le récit que vous avez sous les yeux est celui d’une vie, 
la mienne. Il n’est pas seulement inspiré des contacts phy-
siques de la réalité quotidienne. Il est également émaillé de 
réflexions sur notre processus évolutif. Il consacre la part 
belle à la sempiternelle question de la tolérance récipro-
que. C’est un regard sobre sur le train-train des 
événements qui rythment notre existence. Il est en version 
originale. Les faits qui s’y déroulent sont vécus. Je tiens à 
vous les présenter avec netteté et précision. Les débarras-
ser de la grosse couche de poussière qui les substituait de 
mon champ de vision, ne s’est pas fait en un jour. J’ai dû 
pour cela prendre mon mal en patience. Doucement mais 
méthodiquement, les pièces de puzzle s’ordonnaient dans 
ma tête et le récit prenait corps. Le passé lointain se rap-
procha sensiblement. Les bribes de souvenirs se mirent en 
ordre de marche. L’imperceptible devint perceptible. 
L’insurmontable, surmontable. Grâce à cette opération de 
rajeunissement, j’ai réalisé un autre exploit. J’ai non seu-
lement ressuscité mon père, ma mère, mes frères aînés 
Pierre et Alphonse ainsi que ma sœur jumelle. J’ai réussi à 
les réunir tous autour de moi. Tout à l’heure, dans cette 
salle de projection où nous allons visionner des diapositi-
ves relatant les grands épisodes de mon parcours, leur 
attention sera d’autant plus sollicitée, qu’ils me connais-
sent mieux que personne. Ils sont au courant des douleurs 
ressenties et des peines endurées sur le trajet jonché de 
guets-apens habilement préparés. Témoins attentifs de ma 
vie ils furent, Témoins attentifs ils ont demeuré. Je les 
installe pour cela aux premières loges. Nous ne nous 
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sommes jamais quittés. Par le froid comme par la chaleur, 
nous nous dûmes mutuellement assistance. Nous avons 
partagé nos joies et nos peines. Ensemble, nous avons ri et 
pleuré. Toujours ensemble, nous avons lavé dans le fleuve 
Congo notre unique chemise ou notre unique pagne. Et 
sans se quitter, nous tuâmes le temps en nous baignant en 
attendant que nos vêtements sèchent au soleil. Je suis 
inondé en permanence par le rayonnement de leur pré-
sence. 

Et si nous commencions la projection ? Je vous 
l’accorde. Maintenant que toute la famille est réunie, les 
vivants comme les morts, les proches parents comme les 
amis éloignés, nous pouvons en effet commencer. Cepen-
dant, ne fermons pas la porte. Il n’est pas exclu que 
d’autres personnes fassent leur apparition au cours du 
spectacle. Qu’ils sachent qu’ils sont tous le bienvenu. 

Devant vous, dans toute sa longueur, s’étale ma belle 
petite ville de Bolobo. Au premier plan, bien en relief, le 
quartier des Blancs. A vrai dire, la ville de Bolobo est 
constituée de deux entités au code urbanistique très dis-
tinct. Une partie peuplée par les autochtones. Une autre, 
habitée par les Blancs. Pour qui sait bien observer, le par-
tage saute aux yeux. Ne me demandez surtout pas les 
raisons de la séparation de Bolobo en deux microvilles. Je 
vous laisse trouver par vous-mêmes. Voilà pour le décor. 
Maintenant, faisons sa découverte par une courte prome-
nade en son sein. D’abord par le quartier des Blancs. 
Pourquoi vouloir commencer par lui ? C’est le centre-
ville. Son côté administratif et commercial. Ce n’est pas 
par hasard que c’est là où je suis venu au monde. Vous 
avez saisi. L’hôpital ne pouvait se trouver ailleurs qu’ici. 
J’y ai joué mon tout premier rôle de ma vie. Il serait plus 
exact et plus modeste de dire, j’ai modestement pris part à 
côté du grand rôle joué par notre mère. Car le principal, le 
plus exaltant, le plus sublime et en même temps le plus 
risqué lui fut attribué. Elle s’en est sortie avec panache. Et 
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toi ? Vous voulez savoir comment j’ai rempli le mien ? Je 
peux affirmer m’en être tiré à bon compte. Que je sois là 
aujourd’hui à soumettre mon parcours à votre approbation, 
n’est-ce pas là une preuve de la réussite de ma part de tâ-
che ? 

Ceci dit, la partie de Bolobo habitée par des Blancs dis-
je, est séparée de celle peuplée d’indigènes par une sorte 
de zone tampon qui ne disait pas son nom. En regardant 
bien les images sous vos yeux, vous distinguez un bâti-
ment massif entouré de plusieurs annexes. C’est un vrai 
malabar, avec son gabarit impressionnant. Impossible de 
le louper. C’est l’hôpital où ma sœur et moi vîmes au 
monde par un beau matin de la saison de pluie. Non loin 
de là, la paroisse. J’attire votre attention sur l’église et 
principalement sur sa tour quadrangulaire hérissée d’une 
croix et fièrement pointée vers le ciel. Bâtie sur un terrain 
surélevé, cette griffe coloniale s’aperçoit de partout. Vous 
remarquerez qu’elle est résolument tournée vers le fleuve. 
J’ajouterai que sous le dur soleil équatorial, elle brille de 
mille feux. 

A cette époque, tout gamin, je considérais que l’ordre 
des choses était bien établi. Indigènes, nous vivions notre 
comédie à un seul acte, l’adversité. Et notre univers clos 
faisait office de scène. Je ne trouvais rien d’autre à ajouter. 
Le quotidien était tout dessiné. Il fallait seulement le sui-
vre à la lettre. En rang serré par exemple et réglée comme 
une horloge, toute la famille allait assister à la messe do-
minicale sans se poser la moindre question. De leur côté, 
les écoliers accomplissaient des corvées hebdomadaires à 
l’intérieur de l’église sans se soucier de sa position sur la 
surface bâtie. La survie quotidienne passait avant toute 
autre préoccupation. Aux yeux des indigènes, c’est le seul 
élément qui avait de l’importance. Savoir pourquoi l’église 
était-elle tournée plutôt vers le fleuve que vers la planta-
tion des manguiers par exemple était le cadet de nos 
soucis. Devenu adulte, une série de questions ont com-
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mencé pourtant à m’interpeller. En privilégiant cette direc-
tion plutôt qu’une autre, quels messages voulaient 
transmettre les bâtisseurs ? Fallait-il y chercher une 
énigme historique ? Dirigée ainsi vers le fleuve l’église 
répondait-elle aux seules convenances urbanistiques ? 
Avait-elle une mission à remplir ? Celle par exemple de 
satisfaire aux exigences dictées par la recherche des sour-
ces de purification ? Pareilles aux mouches, ces questions 
se mirent à tourbillonner dans ma tête. Chaque fois que je 
faisais un petit retour dans mon enfance, elles étaient là. 
Prévenues par je ne sais qui. Alors, au lieu de toujours les 
fuir, j’ai décidé de les aborder de front. Et en y réfléchis-
sant, j’ai finalement opté pour la deuxième hypothèse. A 
savoir que cette position avait quelque chose à avoir avec 
la recherche des sources de purification. Et c’est d’autant 
plus vrai que le fleuve, comme l’écrivait F. Schuon et je 
suis d’accord avec lui, est le symbolisme de l’écoulement 
des formes, celui de la fertilité, de la mort et du renouvel-
lement. Le fleuve c’est-à-dire l’eau, est de tout temps 
source de vie, moyen de purification et centre de régéné-
rescence. Chez les Grecs, il était même l’objet des cultes. 
Il inspirait vénération et crainte. Continuons. 

Au nombre des bâtisses majestueuses qui forment la 
paroisse, il y a la résidence des prêtres et des frères. Dis-
simulée derrière la forêt des manguiers, des cocotiers, des 
safoutiers et de tant d’autres fruits exotiques, cet imposant 
édifice du pouvoir ecclésiastique occupe une place de 
choix. L’ensemble de bâtiments en matériaux locaux, res-
plendissants de dénuement sous le soleil couchant, que 
vous apercevez à deux pas de là, c’est mon école primaire. 
Deux cents mètres plus loin à votre droite, la résidence des 
Sœurs de la charité et ses annexes. Avec en toile de fond, 
l’école des filles. L’espace vide au milieu de tous ces édi-
fices, c’est le terrain de sport. Vous pouvez admirer son 
gazon impeccablement tondu par les élèves. Lors de gran-
des fêtes commémoratives, s’y déroulent toutes sortes de 
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séances de gymnastiques artistiques. Les différentes com-
pétitions interclasses ont également lieu ici. En contrebas 
de la cité paroissiale, les villas. Vous constaterez par vous-
même et sans peine qu’elles sont plus cossues les unes que 
les autres. Elles témoignent l’aise en toutes circonstances 
de ses habitants. C’est l’image d’une vie paisible. A côté 
de l’indigence criarde de la population autochtone, ce dé-
ploiement d’opulence peut sembler insolent. Mais soit ! 
Aucune de ces villas n’est habitée par un seul indigène. 
Leurs détenteurs sont tous de Blancs. La plupart sont de 
fonctionnaires de l’administration et des officiers de 
l’armée coloniale. Il y a également la communauté des 
commerçants, composée dans sa grande majorité par des 
Portugais. Et tous les autres aventuriers venus tenter leur 
chance dans les colonies. 

Savez-vous la question que se posent les gens relative 
aux habitations des coloniaux en bordure des étendues 
d’eau ? Comment expliquez-vous s’interrogent-ils, qu’une 
fois chez vous, la quasi-totalité des coloniaux choisissent 
d’habiter sur le rivage des fleuves ou des mers ? De ce 
choix, il en découle un certain nombre de justifications. 
Me référant à la vie passée en Europe, je vois deux raisons 
essentielles. La première est d’ordre financier. Je veux 
parler du coût d’un terrain au mètre carré situé au bord 
d’une mer. Chez eux, ce prix est fort exorbitant et presque 
hors d’atteinte. Si démesuré et inabordable qu’il est tout 
autant impossible que hasardeux pour un commun de mor-
tels de s’y aventurer. Ne possède pas une villa au bord de 
la mer qui veut. Pour quasiment tous les Européens, ceci 
relève du domaine de rêve. Et je n’exagère nullement mes 
propos. 

La deuxième raison qui est indissociable de la pre-
mière, c’est qu’en Afrique, ce qui était inenvisageable en 
Europe devient, en plus d’envisageable, largement faisa-
ble. Dans les colonies, les colonisateurs, du passé lointain 
comme ceux des temps modernes, ne rêvent plus. Ils ne 
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caressent plus de chimères. Ils concrétisent leur plan. En-
couragés par la générosité du soleil éternel et par les 
facilités multiples, ils y installent. Ils prennent, devrait-on 
dire, une éclatante revanche sur leur modeste sort euro-
péen. Ceci dit, connaissez-vous un colonial qui renoncerait 
à un bronzage du tonnerre tout en restant chez lui étendu 
sur une chaise longue dans sa terrasse inondée par de 
rayons du soleil matinal ? Et le tout, sans avoir besoin de 
se déplacer à sa plage située presque en bas de sa villa ? 
De mon point de vue, c’est l’énigme qui expliquerait cette 
ruée vers les zones littorales. 

De la façon dont mon feu grand frère Alphonse me sou-
rit, je comprends qu’il me désapprouve. Il a certainement 
un message à transmettre. Je m’en doutais d’ailleurs. Es-tu 
certain fait-il, de ne rien oublier ? Parce que moi vois-tu, 
j’ai une tout autre version de faits. C’est que, pour n’avoir 
jamais mis les pieds en Europe et contrairement à toi, j’ai 
l’intime conviction que tu n’as pas tout dit. C’est comme 
si tu nous cachais quelque chose. Je suis d’ailleurs resté 
sur ma faim. As-tu l’intention de dissimuler la cause fon-
damentale de la préférence des abords des mers par les 
colonialistes ? J’ose espérer que c’est intentionnel ? Hé 
bien, ouvre grand les oreilles. Les coloniaux se ruent vers 
les côtes poursuit-il, non pas à cause de la fraîcheur de leur 
air en général ou de celle de leur crépuscule en particu-
liers. Non plus, tiens-toi bien, à la recherche d’un soi-
disant bronzage du tonnerre comme tu l’as baptisé. Et sur-
tout pas à cause du bruit berceur des vagues de la mer. Les 
motifs de leur conduite sont ailleurs. Les anciens comme 
les néophytes évitent aussi simplement et aussi soigneu-
sement que possible conclut-il, de se mêler aux peuples 
indigènes. Voilà le vrai sujet de conversation, petit frère. 
Tout le reste, c’est du flan. Moi je sais. Toi tu le sais. Tout 
le monde, présent dans cette salle le sait. Tous les coloni-
sés le savent. Mais, disons qu’il est de bon ton de ne pas 
s’appesantir sur ces réalités-là. Ce sont des sujets qui fâ-
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chent. Des sujets dynamites. On les manipule avec une 
extrême prudence. En s’explosant, ils sont capables 
d’arracher non seulement un bras. Ils peuvent éclater des 
communautés entières. A leur égard, les gens préfèrent 
adopter une attitude frileuse. Ce qui est paradoxal, c’est 
que les auteurs de ces dérapages discriminatoires souhai-
tent que les victimes, ceux qui subissent ces injustices au 
quotidien, demeurent malvoyants. Qu’ils fassent semblant 
de ne rien ressentir. Surtout qu’ils restent bouche cousue. 
Ils ignorent peut-être qu’une personne aveugle voit plus 
que ce qu’il voit. 

Ne cessant toujours pas de me fixer, il ajoute, cultive-
rais-tu la langue de bois ? Autrefois, tu étais beaucoup 
plus direct. Je te reconnais plus. La vie en Europe t’aurait-
elle changé à ce point ? Quoi qu’il en soit, je te mets au 
défi d’éluder cette vérité. Parce que vois-tu, elle est for-
melle. Je ne doute pas un seul instant que plus tard, dans 
ton récit, tu reviendras plus largement sur le sujet. Mais 
pour l’heure, continue s’il te plaît. Nous sommes toute 
ouïe. » 

A l’arrière-plan dis-je, vous avez le quartier des affai-
res, si je peux toutefois me permettre ce terme pompeux. 
Dans le prolongement des villas qui bordent le fleuve, la 
grande allée des manguiers. Et dans la même direction, la 
mission protestante. Dans son enceinte, trône la grande 
bâtisse en forme de L où vivent les familles de missionnai-
res. Face à la mission, de l’autre côté de l’allée des 
manguiers, c’est-à-dire à la rive droite dans le sens de 
l’écoulement du fleuve, il y a l’ensemble hospitalier. 
Comme la mission, ce grand complexe de soins médicaux 
est protestant. Peints en blanc, le bâtiment principal et ses 
annexes s’étendent à perte de vue vers le rivage. En dehors 
des malades de provenances diverses dans la sous-région, 
cet unique complexe hospitalier accueille également quan-
tité de malades venus de l’autre côté du fleuve, des 
Congolais originaires du Congo français. 
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Les autochtones habitent les quartiers situés de l’autre 
côté de ce que j’ai appelé dans mon style imagé, no man’s 
land. Et, en fait d’espace tampon, savez-vous qu’en la ma-
tière, Bolobo n’est pas une ville pionnière ? Que la 
pratique de séparation des communautés, voulue et mise 
en pratique par les coloniaux est fort répandue dans toutes 
les colonies ? Si ma ville voulait se targuer de détenir le 
monopole ou l’exclusivité, c’est raté. Toutes les villes 
d’Afrique occidentale ou équatoriale française ou belge 
obéissent au même schéma. C’est leur sceau-de-salomon. 

La paisible petite ville de Bolobo disions-nous, est si-
tuée en pleine région de l’Equateur au Congo belge, à mi-
chemin entre Mbandaka et Kinshasa, sur les bords d’une 
large nappe d’eau unie et tranquille : le fleuve Congo. Ici 
le temps coule avec la rigueur mathématique. Toujours au 
même rythme, chronométré à la perfection. Les habitants 
considèrent cette masse ininterrompue et indifférenciée 
comme un cadeau de la nature aux riverains. Non loin 
d’ici, semblable à une immense cataracte qui s’étire à la 
manière d’une personne qui se réveille, cette nappe d’eau 
va se précipiter dans l’océan. 

Ma ville est à peu près semblable à toutes celles de la 
sous-région. Elle a acquis une certaine célébrité grâce no-
tamment à son manioc appétissant au goût délicieux. Vous 
le savez sans doute. Le manioc, c’est notre pain de la sous-
région. Le quartier dans lequel j’ai grandi s’appelle Bond-
zongo. Il est peuplé majoritairement des pêcheurs. La 
maison familiale avec ses murs en terre, son plancher en 
terre stabilisée et son toit coiffé de matériaux locaux du 
nom de ndélé, est identique à toutes les habitations du voi-
sinage. Avec les deux palmiers qui embellissent notre 
parcelle et dont les noix nous fournissent gracieusement de 
l’huile, elle s’intègre parfaitement au quartier. Au mépris 
de toutes ces indications, il est fort peu probable que vous 
arriviez à la reconnaître sans mon aide. J’y ai vécu douze 
années. Je suis donc capable de la reconnaître les yeux 
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fermés, quelle que fût l’obscurité. Pourquoi seulement 
douze ans ? Je suis entré à l’école primaire à six ans. Il me 
fallait le même nombre d’années pour en venir à bout. Je 
l’ai terminé sans redoubler. On peut dire j’ai accompli des 
prouesses. A la fin, j’avais donc forcément le double. Dans 
cette chère maisonnette familiale dis-je, mes frères, mes 
sœurs et moi-même passâmes une enfance indigente. Nous 
y connûmes, en dépit de la disette généralisée, une vraie 
joie de vivre toute en drôlerie. 

Notre père était originaire d’Abala au Congo français. 
Qu’est-ce qui l’a amené à Bolobo ? La recherche d’un 
besoin humainement naturel : le mieux être. A l’instar de 
milliers d’êtres humains de par le monde, il décida un jour 
de franchir le pas. Notre mère venait de Mossaka. Une 
ville des pêcheurs du Congo français située elle aussi sur 
les bords du fleuve un peu plus au Nord de Bolobo. Avec 
toute sa famille, elle y est arrivée bien avant mon père. 
Intégrée dans l’ethnie de Banunu, elle pouvait se prévaloir 
du droit de résidente permanente. 

Notre quotidien fut jalonné de calamités et de détresses. 
La nature ne nous a pas épargnés. Elle nous a accablés de 
difficultés sans nombre. Mais, mes parents tinrent bon. Ils 
se sont dépensés sans compter pour nous assurer un équi-
libre dans la vie. Se sont mis en quatre pour nous imprimer 
la grande énigme humaine : la loyauté. Bien que notre 
fréquentation à l’école primaire fût mitigée, mes frères et 
moi-même apprîmes plus ou moins correctement à lire et à 
écrire. Pour ce qui me concerne, je fus le premier élève de 
la paroisse à être envoyé étudier au petit séminaire de Bo-
longo (Lisala). Pour atteindre ce lieu saint, il a fallu me 
résoudre à affronter le rapide fleuve Congo pendant une 
semaine durant. J’étais seul, tout seul et encore tout gamin. 
Aujourd'hui, il m’arrive de sourire lorsque je vois des 
mamans accompagner leurs progénitures de cet âge jus-
qu’à la porte de l'école. Non contents de se faire 
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accompagnés, certains se font même porter les cartables 
par leur mère. Sacrés chançards ! 

Les temps ont peut-être changé pour les uns, mais c’est 
loin d’être le cas pour tout le monde. Il n’est pas absurde 
de penser que pour la plupart de gosses africains, la vie est 
loin d’être une manne. Depuis le bas âge, ils sont déjà bap-
tisés à l’école de la rudesse. Prenons l’exemple de mon 
voyage. Il n’est pas exagéré de dire qu’il fut une explora-
tion de la maturité d’esprit, une singulière découverte. Ne 
dit-on pas que le voyage est plus important que la destina-
tion ? Je peux d’ores et déjà assurer que le nôtre s’est 
déroulé dans des conditions intenables. Matérialisées de 
nuit comme de jour, par un manque alarmant de confort et 
par une absence effrayante d’hygiène. A ce jour, je n’ai 
pas trouvé l’équivalent du capharnaüm qui régnait à 
l’intérieur. Il était indescriptible. Les passagers étaient 
bruyants et tapageurs, à la limite du supportable. De jour 
comme de nuit, on a eu droit à un plat bien garni. Les ri-
res, les sarcasmes, les quolibets, les insultes, les anecdotes, 
j’en passe et les meilleurs. On se croirait dans un cercle 
d’amis qui se connaissent de longue date. Qu’ils rient ou 
qu’ils palabrent, rien ne se faisait à voix basse. Le chahut 
ne s’arrêtait que le temps d’une nuit. Mais pas pour long-
temps. Il est raisonnable, à ce propos, de penser que nos 
interégaux voyageurs les coqs avaient une chance inouïe 
de partager notre périple de malheur. Pour la première fois 
de leur vie, ils pouvaient faire la grâce matinée. Leur mor-
ceau préféré, le « coquerico », était dorénavant interprété 
par les passagères. Comment est-ce possible ? Figurez-
vous que tôt le matin, ces bonnes femmes donnaient déjà 
le ton. J’assimilais d’ailleurs leurs interpellations criardes 
à de sonneries de clairon. Celles-ci étaient si dérangeantes 
qu’après leur passage, plus personne sur le pont ne retrou-
vait le sommeil. En un mot, il y régnait de l’animation et 
de l’entrain. Et il le fallait bien. Savez-vous ce qu’il faut 
faire quand on voyage comme nous, en dessous de 


