Introduction

Le récit que vous avez sous les yeux est celui d’une vie,
la mienne. I/ n’est pas seulement inspiré des contacts phy-
siques de la réalité¢ quotidienne. Il est également émaillé de
réflexions sur notre processus évolutif. Il consacre la part
belle a la sempiternelle question de la tolérance récipro-
que. C’est un regard sobre sur le train-train des
événements qui rythment notre existence. Il est en version
originale. Les faits qui s’y déroulent sont vécus. Je tiens a
vous les présenter avec netteté et précision. Les débarras-
ser de la grosse couche de poussiere qui les substituait de
mon champ de vision, ne s’est pas fait en un jour. J’ai di
pour cela prendre mon mal en patience. Doucement mais
méthodiquement, les pieces de puzzle s’ordonnaient dans
ma téte et le récit prenait corps. Le passé lointain se rap-
procha sensiblement. Les bribes de souvenirs se mirent en
ordre de marche. L’imperceptible devint perceptible.
L’insurmontable, surmontable. Grace a cette opération de
rajeunissement, j’ai réalisé un autre exploit. J’ai non seu-
lement ressuscité mon pere, ma mére, mes fréres ainés
Pierre et Alphonse ainsi que ma sceur jumelle. J’ai réussi a
les réunir tous autour de moi. Tout a I’heure, dans cette
salle de projection ou nous allons visionner des diapositi-
ves relatant les grands épisodes de mon parcours, leur
attention sera d’autant plus sollicitée, qu’ils me connais-
sent mieux que personne. Ils sont au courant des douleurs
ressenties et des peines endurées sur le trajet jonché de
guets-apens habilement préparés. Témoins attentifs de ma
vie ils furent, Témoins attentifs ils ont demeuré. Je les
installe pour cela aux premieres loges. Nous ne nous



sommes jamais quittés. Par le froid comme par la chaleur,
nous nous dimes mutuellement assistance. Nous avons
partagé nos joies et nos peines. Ensemble, nous avons ri et
pleuré. Toujours ensemble, nous avons lavé dans le fleuve
Congo notre unique chemise ou notre unique pagne. Et
sans se quitter, nous tuames le temps en nous baignant en
attendant que nos vétements séchent au soleil. Je suis
inondé en permanence par le rayonnement de leur pré-
sence.

Et si nous commencions la projection? Je vous
I’accorde. Maintenant que toute la famille est réunie, les
vivants comme les morts, les proches parents comme les
amis ¢loignés, nous pouvons en effet commencer. Cepen-
dant, ne fermons pas la porte. Il n’est pas exclu que
d’autres personnes fassent leur apparition au cours du
spectacle. Qu’ils sachent qu’ils sont tous le bienvenu.

Devant vous, dans toute sa longueur, s’étale ma belle
petite ville de Bolobo. Au premier plan, bien en relief, le
quartier des Blancs. A vrai dire, la ville de Bolobo est
constituée de deux entités au code urbanistique tres dis-
tinct. Une partie peuplée par les autochtones. Une autre,
habitée par les Blancs. Pour qui sait bien observer, le par-
tage saute aux yeux. Ne me demandez surtout pas les
raisons de la séparation de Bolobo en deux microvilles. Je
vous laisse trouver par vous-mémes. Voila pour le décor.
Maintenant, faisons sa découverte par une courte prome-
nade en son sein. D’abord par le quartier des Blancs.
Pourquoi vouloir commencer par lui? C’est le centre-
ville. Son c6té administratif et commercial. Ce n’est pas
par hasard que c’est 1a ou je suis venu au monde. Vous
avez saisi. L hopital ne pouvait se trouver ailleurs qu’ici.
J’y ai joué¢ mon tout premier réle de ma vie. Il serait plus
exact et plus modeste de dire, j’ai modestement pris part a
coté du grand rdle joué par notre mere. Car le principal, le
plus exaltant, le plus sublime et en méme temps le plus
risqué lui fut attribué. Elle s’en est sortie avec panache. Et
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toi ? Vous voulez savoir comment j’ai rempli le mien ? Je
peux affirmer m’en étre tiré a bon compte. Que je sois la
aujourd’hui a soumettre mon parcours a votre approbation,
n’est-ce pas la une preuve de la réussite de ma part de ta-
che ?

Ceci dit, la partie de Bolobo habitée par des Blancs dis-
je, est séparée de celle peuplée d’indigénes par une sorte
de zone tampon qui ne disait pas son nom. En regardant
bien les images sous vos yeux, vous distinguez un bati-
ment massif entouré de plusieurs annexes. C’est un vrai
malabar, avec son gabarit impressionnant. Impossible de
le louper. C’est I’hopital ou ma sceur et moi vimes au
monde par un beau matin de la saison de pluie. Non loin
de 1a, la paroisse. J’attire votre attention sur 1’église et
principalement sur sa tour quadrangulaire hérissée d’une
croix et fierement pointée vers le ciel. Batie sur un terrain
surélevé, cette griffe coloniale s’apercoit de partout. Vous
remarquerez qu’elle est résolument tournée vers le fleuve.
J’ajouterai que sous le dur soleil équatorial, elle brille de
mille feux.

A cette époque, tout gamin, je considérais que I’ordre
des choses était bien établi. Indigénes, nous vivions notre
comédie a un seul acte, 1’adversité. Et notre univers clos
faisait office de scéne. Je ne trouvais rien d’autre a ajouter.
Le quotidien était tout dessiné. Il fallait seulement le sui-
vre a la lettre. En rang serré par exemple et réglée comme
une horloge, toute la famille allait assister a la messe do-
minicale sans se poser la moindre question. De leur coté,
les écoliers accomplissaient des corvées hebdomadaires a
I’intérieur de 1’église sans se soucier de sa position sur la
surface batie. La survie quotidienne passait avant toute
autre préoccupation. Aux yeux des indigenes, c’est le seul
¢lément qui avait de I’importance. Savoir pourquoi 1’église
¢tait-elle tournée plutdt vers le fleuve que vers la planta-
tion des manguiers par exemple était le cadet de nos
soucis. Devenu adulte, une série de questions ont com-
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mencé pourtant a m’interpeller. En privilégiant cette direc-
tion plutdot qu’une autre, quels messages voulaient
transmettre les batisseurs ? Fallait-il y chercher une
énigme historique ? Dirigée ainsi vers le fleuve ’église
répondait-elle aux seules convenances urbanistiques ?
Avait-elle une mission a remplir ? Celle par exemple de
satisfaire aux exigences dictées par la recherche des sour-
ces de purification ? Pareilles aux mouches, ces questions
se mirent a tourbillonner dans ma téte. Chaque fois que je
faisais un petit retour dans mon enfance, elles étaient la.
Prévenues par je ne sais qui. Alors, au lieu de toujours les
fuir, j’ai décidé de les aborder de front. Et en y réfléchis-
sant, j’ai finalement opté pour la deuxiéme hypothese. A
savoir que cette position avait quelque chose a avoir avec
la recherche des sources de purification. Et c’est d’autant
plus vrai que le fleuve, comme 1’écrivait F. Schuon et je
suis d’accord avec lui, est le symbolisme de I’écoulement
des formes, celui de la fertilité, de la mort et du renouvel-
lement. Le fleuve c’est-a-dire 1’eau, est de tout temps
source de vie, moyen de purification et centre de régéné-
rescence. Chez les Grecs, il était méme 1’objet des cultes.
Il inspirait vénération et crainte. Continuons.

Au nombre des batisses majestueuses qui forment la
paroisse, il y a la résidence des prétres et des freres. Dis-
simulée derriere la forét des manguiers, des cocotiers, des
safoutiers et de tant d’autres fruits exotiques, cet imposant
¢difice du pouvoir ecclésiastique occupe une place de
choix. L’ensemble de batiments en matériaux locaux, res-
plendissants de dénuement sous le soleil couchant, que
vous apercevez a deux pas de 1a, c’est mon €cole primaire.
Deux cents metres plus loin a votre droite, la résidence des
Sceurs de la charité et ses annexes. Avec en toile de fond,
I’école des filles. L’espace vide au milieu de tous ces édi-
fices, c’est le terrain de sport. Vous pouvez admirer son
gazon impeccablement tondu par les éleéves. Lors de gran-
des fétes commémoratives, s’y déroulent toutes sortes de
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séances de gymnastiques artistiques. Les différentes com-
pétitions interclasses ont également lieu ici. En contrebas
de la cité paroissiale, les villas. Vous constaterez par vous-
méme et sans peine qu’elles sont plus cossues les unes que
les autres. Elles témoignent ’aise en toutes circonstances
de ses habitants. C’est I’image d’une vie paisible. A coté
de I’indigence criarde de la population autochtone, ce dé-
ploiement d’opulence peut sembler insolent. Mais soit !
Aucune de ces villas n’est habitée par un seul indigéne.
Leurs détenteurs sont tous de Blancs. La plupart sont de
fonctionnaires de 1’administration et des officiers de
I’armée coloniale. Il y a également la communauté des
commergants, composée dans sa grande majorité par des
Portugais. Et tous les autres aventuriers venus tenter leur
chance dans les colonies.

Savez-vous la question que se posent les gens relative
aux habitations des coloniaux en bordure des étendues
d’eau ? Comment expliquez-vous s’interrogent-ils, qu’une
fois chez vous, la quasi-totalité des coloniaux choisissent
d’habiter sur le rivage des fleuves ou des mers ? De ce
choix, il en découle un certain nombre de justifications.
Me référant a la vie passée en Europe, je vois deux raisons
essentielles. La premiére est d’ordre financier. Je veux
parler du colt d’un terrain au métre carré situé¢ au bord
d’une mer. Chez eux, ce prix est fort exorbitant et presque
hors d’atteinte. Si démesuré et inabordable qu’il est tout
autant impossible que hasardeux pour un commun de mor-
tels de s’y aventurer. Ne possede pas une villa au bord de
la mer qui veut. Pour quasiment tous les Européens, ceci
releve du domaine de réve. Et je n’exagere nullement mes
propos.

La deuxiéme raison qui est indissociable de la pre-
miere, c’est qu’en Afrique, ce qui était inenvisageable en
Europe devient, en plus d’envisageable, largement faisa-
ble. Dans les colonies, les colonisateurs, du passé lointain
comme ceux des temps modernes, ne révent plus. Ils ne
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caressent plus de chiméres. Ils concrétisent leur plan. En-
couragés par la générosité du soleil éternel et par les
facilités multiples, ils y installent. Ils prennent, devrait-on
dire, une éclatante revanche sur leur modeste sort euro-
péen. Ceci dit, connaissez-vous un colonial qui renoncerait
a un bronzage du tonnerre tout en restant chez lui étendu
sur une chaise longue dans sa terrasse inondée par de
rayons du soleil matinal ? Et le tout, sans avoir besoin de
se déplacer a sa plage située presque en bas de sa villa ?
De mon point de vue, c’est I’énigme qui expliquerait cette
ruée vers les zones littorales.

De la fagon dont mon feu grand frére Alphonse me sou-
rit, je comprends qu’il me désapprouve. Il a certainement
un message a transmettre. Je m’en doutais d’ailleurs. Es-tu
certain fait-il, de ne rien oublier ? Parce que moi vois-tu,
j’ai une tout autre version de faits. C’est que, pour n’avoir
jamais mis les pieds en Europe et contrairement a toi, j’ai
I’intime conviction que tu n’as pas tout dit. C’est comme
si tu nous cachais quelque chose. Je suis d’ailleurs resté
sur ma faim. As-tu ’intention de dissimuler la cause fon-
damentale de la préférence des abords des mers par les
colonialistes ? J’ose espérer que c’est intentionnel ? Hé
bien, ouvre grand les oreilles. Les coloniaux se ruent vers
les cotes poursuit-il, non pas a cause de la fraicheur de leur
air en général ou de celle de leur crépuscule en particu-
liers. Non plus, tiens-toi bien, a la recherche d’un soi-
disant bronzage du tonnerre comme tu I’as baptisé. Et sur-
tout pas a cause du bruit berceur des vagues de la mer. Les
motifs de leur conduite sont ailleurs. Les anciens comme
les néophytes évitent aussi simplement et aussi soigneu-
sement que possible conclut-il, de se méler aux peuples
indigenes. Voila le vrai sujet de conversation, petit frere.
Tout le reste, c’est du flan. Moi je sais. Toi tu le sais. Tout
le monde, présent dans cette salle le sait. Tous les coloni-
sés le savent. Mais, disons qu’il est de bon ton de ne pas
s’appesantir sur ces réalités-la. Ce sont des sujets qui fa-
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chent. Des sujets dynamites. On les manipule avec une
extréme prudence. En s’explosant, ils sont capables
d’arracher non seulement un bras. Ils peuvent éclater des
communautés entieres. A leur égard, les gens préferent
adopter une attitude frileuse. Ce qui est paradoxal, c’est
que les auteurs de ces dérapages discriminatoires souhai-
tent que les victimes, ceux qui subissent ces injustices au
quotidien, demeurent malvoyants. Qu’ils fassent semblant
de ne rien ressentir. Surtout qu’ils restent bouche cousue.
Ils ignorent peut-étre qu’une personne aveugle voit plus
que ce qu’il voit.

Ne cessant toujours pas de me fixer, il ajoute, cultive-
rais-tu la langue de bois ? Autrefois, tu étais beaucoup
plus direct. Je te reconnais plus. La vie en Europe t’aurait-
elle changé a ce point ? Quoi qu’il en soit, je te mets au
défi d’¢luder cette vérité. Parce que vois-tu, elle est for-
melle. Je ne doute pas un seul instant que plus tard, dans
ton récit, tu reviendras plus largement sur le sujet. Mais
pour I’heure, continue s’il te plait. Nous sommes toute
ouie. »

A TDarriere-plan dis-je, vous avez le quartier des affai-
res, si je peux toutefois me permettre ce terme pompeux.
Dans le prolongement des villas qui bordent le fleuve, la
grande allée des manguiers. Et dans la méme direction, la
mission protestante. Dans son enceinte, trone la grande
batisse en forme de L ou vivent les familles de missionnai-
res. Face a la mission, de 1’autre c6té de 1’allée des
manguiers, c’est-a-dire a la rive droite dans le sens de
I’écoulement du fleuve, il y a I’ensemble hospitalier.
Comme la mission, ce grand complexe de soins médicaux
est protestant. Peints en blanc, le batiment principal et ses
annexes s’étendent a perte de vue vers le rivage. En dehors
des malades de provenances diverses dans la sous-région,
cet unique complexe hospitalier accueille également quan-
tit¢ de malades venus de l’autre co6té du fleuve, des
Congolais originaires du Congo frangais.
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Les autochtones habitent les quartiers situés de I’autre
coté de ce que j’ai appelé dans mon style imagé, no man’s
land. Et, en fait d’espace tampon, savez-vous qu’en la ma-
ticre, Bolobo n’est pas une ville pionni¢re ? Que la
pratique de séparation des communautés, voulue et mise
en pratique par les coloniaux est fort répandue dans toutes
les colonies ? Si ma ville voulait se targuer de détenir le
monopole ou I’exclusivité, c’est raté. Toutes les villes
d’Afrique occidentale ou équatoriale frangaise ou belge
obéissent au méme schéma. C’est leur sceau-de-salomon.

La paisible petite ville de Bolobo disions-nous, est si-
tuée en pleine région de I’Equateur au Congo belge, a mi-
chemin entre Mbandaka et Kinshasa, sur les bords d’une
large nappe d’eau unie et tranquille : le fleuve Congo. Ici
le temps coule avec la rigueur mathématique. Toujours au
méme rythme, chronométré a la perfection. Les habitants
considérent cette masse ininterrompue et indifférenciée
comme un cadeau de la nature aux riverains. Non loin
d’ici, semblable a une immense cataracte qui s’étire a la
manicre d’une personne qui se réveille, cette nappe d’eau
va se précipiter dans 1’océan.

Ma ville est a peu pres semblable a toutes celles de la
sous-région. Elle a acquis une certaine célébrité grace no-
tamment a son manioc appétissant au gout délicieux. Vous
le savez sans doute. Le manioc, ¢’est notre pain de la sous-
région. Le quartier dans lequel j’ai grandi s’appelle Bond-
zongo. Il est peuplé majoritairement des pécheurs. La
maison familiale avec ses murs en terre, son plancher en
terre stabilisée et son toit coiffé de matériaux locaux du
nom de ndél¢, est identique a toutes les habitations du voi-
sinage. Avec les deux palmiers qui embellissent notre
parcelle et dont les noix nous fournissent gracieusement de
I’huile, elle s’intégre parfaitement au quartier. Au mépris
de toutes ces indications, il est fort peu probable que vous
arriviez a la reconnaitre sans mon aide. J’y ai vécu douze
années. Je suis donc capable de la reconnaitre les yeux
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fermés, quelle que fat 1’obscurité. Pourquoi seulement
douze ans ? Je suis entré a I’école primaire a six ans. Il me
fallait le méme nombre d’années pour en venir a bout. Je
I’ai terminé sans redoubler. On peut dire j’ai accompli des
prouesses. A la fin, j’avais donc forcément le double. Dans
cette chére maisonnette familiale dis-je, mes fréres, mes
sceurs et moi-méme passames une enfance indigente. Nous
y connlimes, en dépit de la disette généralisée, une vraie
joie de vivre toute en drdlerie.

Notre pére était originaire d’Abala au Congo francais.
Qu’est-ce qui I’a amené a Bolobo ? La recherche d’un
besoin humainement naturel : le mieux étre. A I’instar de
milliers d’étres humains de par le monde, il décida un jour
de franchir le pas. Notre mére venait de Mossaka. Une
ville des pécheurs du Congo frangais située elle aussi sur
les bords du fleuve un peu plus au Nord de Bolobo. Avec
toute sa famille, elle y est arrivée bien avant mon peére.
Intégrée dans I’ethnie de Banunu, elle pouvait se prévaloir
du droit de résidente permanente.

Notre quotidien fut jalonné de calamités et de détresses.
La nature ne nous a pas épargnés. Elle nous a accablés de
difficultés sans nombre. Mais, mes parents tinrent bon. Ils
se sont dépensés sans compter pour nous assurer un équi-
libre dans la vie. Se sont mis en quatre pour nous imprimer
la grande énigme humaine : la loyauté. Bien que notre
fréquentation a I’école primaire fit mitigée, mes fréres et
moi-méme apprimes plus ou moins correctement a lire et a
écrire. Pour ce qui me concerne, je fus le premier éléve de
la paroisse a étre envoyé¢ étudier au petit séminaire de Bo-
longo (Lisala). Pour atteindre ce lieu saint, il a fallu me
résoudre a affronter le rapide fleuve Congo pendant une
semaine durant. J’étais seul, tout seul et encore tout gamin.
Aujourd'hui, il m’arrive de sourire lorsque je vois des
mamans accompagner leurs progénitures de cet age jus-
qu’a la porte de 1'école. Non contents de se faire
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accompagnés, certains se font méme porter les cartables
par leur mere. Sacrés changards !

Les temps ont peut-€tre changé pour les uns, mais c’est
loin d’étre le cas pour tout le monde. Il n’est pas absurde
de penser que pour la plupart de gosses africains, la vie est
loin d’étre une manne. Depuis le bas age, ils sont déja bap-
tisés a I’école de la rudesse. Prenons 1’exemple de mon
voyage. Il n’est pas exagéré de dire qu’il fut une explora-
tion de la maturité d’esprit, une singuliére découverte. Ne
dit-on pas que le voyage est plus important que la destina-
tion ? Je peux d’ores et déja assurer que le ndtre s’est
déroulé dans des conditions intenables. Matérialisées de
nuit comme de jour, par un manque alarmant de confort et
par une absence effrayante d’hygiéne. A ce jour, je n’ai
pas trouvé I’équivalent du capharnalim qui régnait a
I’intérieur. Il était indescriptible. Les passagers étaient
bruyants et tapageurs, a la limite du supportable. De jour
comme de nuit, on a eu droit a un plat bien garni. Les ri-
res, les sarcasmes, les quolibets, les insultes, les anecdotes,
j’en passe et les meilleurs. On se croirait dans un cercle
d’amis qui se connaissent de longue date. Qu’ils rient ou
qu’ils palabrent, rien ne se faisait a voix basse. Le chahut
ne s’arrétait que le temps d’une nuit. Mais pas pour long-
temps. Il est raisonnable, a ce propos, de penser que nos
interégaux voyageurs les cogs avaient une chance inouie
de partager notre périple de malheur. Pour la premiere fois
de leur vie, ils pouvaient faire la grace matinée. Leur mor-
ceau préféré, le « coquerico », €tait dorénavant interprété
par les passageres. Comment est-ce possible ? Figurez-
vous que tot le matin, ces bonnes femmes donnaient déja
le ton. J’assimilais d’ailleurs leurs interpellations criardes
a de sonneries de clairon. Celles-ci €taient si dérangeantes
qu’apres leur passage, plus personne sur le pont ne retrou-
vait le sommeil. En un mot, il y régnait de 1’animation et
de P’entrain. Et il le fallait bien. Savez-vous ce qu’il faut
faire quand on voyage comme nous, en dessous de
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