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Ce livre est né du grand chagrin que peut connaître un 
enfant privé trop tôt de l’affection d’un parent. Une 
souffrance intérieure qui rongeait les entrailles de l’enfant 
avide d’amour comme un cancer. Si cette histoire se 
trouvait à présent derrière Barbara Longchamps, le 
chagrin, lui, demeurait. 

Raconter son histoire n’avait été pour elle qu’un 
prétexte, une auto psychanalyse, un drôle de remède que 
Barbara, dite Bonnie, avait avalé tous les jours durant des 
années en pensant que, peut-être, il apaiserait la douleur 
qui l’habitait ou éloignerait le côté obscur de sa vie. Dans 
une certaine mesure, cela fut le cas. Mais personne ne 
pouvait deviner, ne pouvait savoir que chaque nuit, elle se 
réveillait en sursaut, hantée par le même cauchemar, 
suppliant son père de revenir, de ne pas les abandonner, 
elle et sa famille. Elle courait, courait après lui, tendait les 
bras pour le saisir, mais chaque fois il lui échappait. 
Barbara se réveillait alors dans un violent soubresaut, les 
mains tremblantes, le corps trempé de sueur, les yeux 
exorbités, les poumons avides d’air, avec l’impression de 
tomber dans un ravin sans fond. Ghislaine, sa mère, était-
elle responsable de la mort de son mari comme Barbara 
arrivait à le penser ? 

Un jour… Barbara trouva un carnet, le carnet bleu de sa 
mère… 





 11

 
 
 
 
 
 

23 h 30 passées. 31 décembre, dernier jour de l’année. 
Il faisait excessivement froid et brumeux. Mais Barbara 
entendait du bruit et de la musique chez leurs voisins. 
Quelqu’un jouait de la guitare. Une musique profonde, 
agréable et nostalgique qui lui réchauffait le cœur. Elle 
aurait dû s’habiller, se faire belle et sortir avec ses copines 
pour le réveillon du nouvel an. Mais, à leur grande 
déception, elle avait décliné leur invitation. 

— Je vais rester auprès de m’man. 
— Oh ! Cesse de chercher des prétextes pour nous 

fausser compagnie, l’avait reprise Annie. 
— Non. Je crois qu’elle sera ravie que nous soyons tous 

ensemble pour le début de la nouvelle année, dit-elle 
hésitante. 

— Imagine un peu cette soirée sans toi Bonnie, en plus 
Margot nous a déjà posé un lapin avec son jules, tu ne vas 
pas t’y mettre aussi, insistait Annie. 

— Je vous aime, les filles, mais je sens que je dois 
rester chez moi… auprès de m’man. 

— Vas-y, Bonnie, tu ne seras pas punie si tu sors un 
peu. Ta maman comprendra. 

— Oh ! Toi, arrête de parler de cette façon. C’est sa 
mère, elle fait ce qu’elle veut après tout, avait repris 
Schéla. Ne sois pas ridicule. 

— Merci maman ! Sans rancune, lança Annie en riant. 
 
Elles étaient toutes restées interdites, sans savoir quelle 

décision prendre. Barbara hésitait. Puis elles avaient toutes 
éclaté de rire, sans raison apparente. Marie-Ange ne disait 
pas grand-chose, mais riait simplement. Barbara se sentit 
plus détendue. Elle leur était très reconnaissante de ne pas 
lui en vouloir. Elles formaient vraiment une très belle et 
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bonne équipe. Amies depuis le lycée Rabelais à Paris 
18ème, on les avait surnommées le "groupe de quatre". 
Avec Marguerite, surnommée Margot, qui n’était pas avec 
elles ce soir, elles étaient inséparables. 

* 

Bonnie, était désolée de ne pas être des leurs ce soir. 
Elle avait pensé à sa mère Ghislaine, surnommée Gigi, qui 
aurait vraiment besoin d’elle, même si elle ne l’avait pas 
dit. Dans de tels moments de fêtes, Ghislaine angoissait 
toujours et quand elle avait un besoin, elle éprouvait du 
mal à l’exprimer. Elle avait espéré que Jean Damien 
Brazier, alias John, la sortirait un peu pour aérer son 
esprit, changer l’atmosphère mais, apparemment, rien 
n’était prévu. Il est vrai qu’elle avait toujours quelque 
chose à faire à la maison. Quand Ghislaine revenait du 
travail elle ne se reposait jamais. A peine changée, son sac 
posé sur la grande table de la salle à manger, elle courait 
vers la cuisine, inspectait la salle d’eau et les toilettes pour 
voir si tout était en ordre, puis se mettait à préparer le 
repas. Même si Barbara l’avait déjà fait avant elle, elle 
trouvait toujours une raison pour occuper ses dix doigts. 
Puis, quand Gigi n’avait plus rien à faire, elle dévorait ses 
bouquins. Elle raffolait des enquêtes policières et des 
témoignages de la vie. Elle en possédait des tonnes et en 
avait déjà lu la moitié. Elle gardait toujours un bouquin sur 
elle, en travaillant, même si elle ne le lisait pas. Cela la 
rassurait d’une certaine manière. 

 
Par moment Barbara avait l’impression que sa mère 

étouffait dans la vie qu’elle menait entre ses quatre murs. 
La maison sentait l’ennui. 

— Un bol d’air à l’extérieur lui ferait le plus grand 
bien, se disait Barbara. 

Mais en ce jour de réveillon, alors que tout le monde se 
réjouissait, dansait… ses parents sirotaient calmement une 
tasse de café, papillotes et gâteaux posés sur la table basse 
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du salon, pendant qu’une musique douce jouait 
calmement. Ils ressemblaient à de vieilles personnes en fin 
de vie, enfermées dans une maison de retraite. John 
tournant les pages d’un journal sans vraiment lire, lançait 
de temps à autre à sa femme un coup d’œil en coin, 
comme s’il avait envie de lui dire quelque chose, mais 
n’osait pas le faire. Ghislaine avait un livre fermé posé sur 
ses jambes. 

Sa fille Natacha-Noley, dite Nat Noley, était enfermée 
dans sa chambre pour lire des bandes dessinées et croquer 
des sucettes. A 18 ans, elle avait encore des habitudes de 
petite fille, ne sortait jamais, ne s’intéressait pas aux 
choses de son âge. Sa vie se limitait à l’école, la maison, la 
lecture et… les sucettes. Elle ne s’encombrait pas de 
copine comme sa sœur Barbara. Leurs frères, Marc Yves 
et Samuel Pitchou, dit Samuel Pitt, s’étaient volatilisés 
avec leurs copains. Personne ne savait exactement où ils se 
trouvaient, mais ils avaient prévenu qu’ils passeraient la 
soirée hors de la maison familiale. On pouvait les atteindre 
sur leur portable mais Barbara pensait qu’ils avaient bien 
raison d’aller faire la fête ailleurs. Cette soirée chez eux 
n’évoquait en rien une soirée de fête. L’atmosphère était à 
couper au couteau et Barbara sentit soudain la tristesse 
l’envahir. 

Son esprit fouilla dans son enfance alors que leur papa 
était encore en vie. Ils mettaient de la musique ; leur oncle 
Vincent, qu’ils appelaient Tonton Vin en prononçant le 
« n », venait se joindre à eux avec Francilia, son épouse et 
leur fille Agnès ainsi que Tati Isabelle et Tati Mélodie, ses 
sœurs. Tout le monde dansait. Les adultes buvaient du 
champagne et les enfants des boissons sucrées. Ghislaine 
et sa belle sœur Francilia, aidées par les jeunes filles, 
préparaient des mets succulents, extraordinaires. A minuit 
tous s’embrassaient affectueusement et criaient ensemble 
« Bonne Année ! ! » en se présentant des vœux de 
bonheur, ils dansaient, pleuraient de joie… 

* 
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A présent tout ceci s’était envolé, avait disparu, comme 
si son père, Jacques, avait emporté avec lui le peu de joie 
qui leur restait. Barbara avait le cœur noué comme un 
poing. Elle secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas 
supporter toutes ces pensées qui torturaient son esprit et 
commençait à manquer d’air. Machinalement, elle jeta un 
coup d’œil rapide à la pendule accrochée au mur du salon, 
il était 23 h 05. Elle disparut alors discrètement dans sa 
chambre, enfila ses collants, ses chaussures, son manteau, 
ses gants et son écharpe, prit son trousseau de clé, sortit 
discrètement de la maison sans rien dire à personne et sans 
faire de bruit. Pour ses parents, elle était dans sa chambre. 
Ils l’aimaient, savaient qu’elle avait la tête sur les épaules 
et qu’elle était très mûre pour son jeune âge. Mais depuis 
quelques temps, ils la sentaient très préoccupée, un peu 
trop silencieuse ce soir. Avait-elle un petit souci avec 
Sergio, son fiancé ? Ghislaine savait qu’elle lui en aurait 
parlé. Non, c’était autre chose. Quelques minutes plus 
tard, très étonnés, ils entendirent tourner une clé dans la 
serrure. C’est en la voyant rentrer, à moitié trempée par la 
pluie, qu’ils se rendirent compte qu’elle s’était absentée. 

* 

Dehors Barbara fut surprise par une pluie fine qui 
tombait silencieusement mais mouillait sérieusement. Elle 
ne s’en était pas rendu compte avant de sortir. D’ailleurs 
personne ne savait qu’il pleuvait à l’extérieur. Les lourds 
rideaux bleus couvraient les deux fenêtres du salon. En 
revanche, on pouvait remarquer la buée qui, en raison de 
la chaleur intérieure, s’était formée sur les vitres. Dehors 
un petit vent frais lui fouettait le visage. Cela lui faisait 
beaucoup de bien et la rafraîchissait. Pourtant elle hésita 
comme si, soudainement, elle n’avait plus envie de 
s’éloigner de la maison, d’aller plus loin. Plus envie 
d’avancer. Il y avait en elle une forte contradiction qu’elle 
ne parvenait pas à s’expliquer. Elle se força pour avancer. 
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De l’autre côté de la chaussée, en face de son 
immeuble, Barbara remarqua deux jeunes gens, appuyés 
contre le mur d’un vert concentré, vêtus de gros jogging 
dont les pantalons descendaient jusqu’au niveau des 
cuisses, des bonnets multicolores vissés sur de longs 
cheveux en loks colorés et de grosses chaussures à clous. 
Des cannettes de bière à la main, ils riaient mauvais, collés 
l’un contre l’autre comme s’ils se soutenaient 
mutuellement. Leurs cerveaux devaient être complètement 
embrumés par l’alcool. Ils se retournèrent et la regardèrent 
sans rien dire. Puis ils affichèrent un sourire narquois, 
leurs yeux s’ouvrant à peine. Barbara détourna son regard, 
avança, regardant et marchant droit devant elle jusqu’à la 
place Tolozan, dans le premier arrondissement de Lyon. A 
cette heure tardive, plus aucun bus ne circulait. En 
revanche le métro était encore ouvert. Tous les magasins, 
joliment décorés avec des guirlandes brillantes, étaient 
fermés. D’autres avaient un père noël escaladant le mur, 
une jambe en l’air et les bras tendus vers le ciel. Comment 
pouvait-il grimper sur un mur sans le toucher avec les 
mains, se demanda Barbara en souriant. Un père noël 
assez impressionnant était également perché sur le grand 
mur sombre de l’Opéra. L’Hôtel de Ville, quant à lui, 
n’était pas décoré, mais illuminé par les décorations de la 
rue de la République. De nombreux drapeaux se dressaient 
sur le toit. Les bars étaient ouverts. La musique retentissait 
de partout. Les gens dansaient dans la rue, criaient et 
chantaient, tenant des boissons à la main. Une pensée 
traversa l’esprit de Barbara. Elle sourit en se rappelant que 
durant toute son enfance elle avait cru que ce bonhomme 
en rouge et blanc, avec sa longue barbe blanche 
synthétique et ses yeux figés, traversait leur cheminée 
pour y déposer des cadeaux. Elle l’avait presque adoré et 
attendait avec délectation son retour annuel sur ses 
traîneaux. Mais un jour, la nuit d’un certain 24 décembre, 
alors qu’elle avait soif et n’arrivait pas à s’endormir, elle 
voulut se rendre à la cuisine. Elle surprit alors son père, à 
2 heures du matin, en pyjama, à quatre pattes sous leur joli 
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sapin, en train de cacher les cadeaux emballés dans des 
papiers brillants. Il avait violemment sursauté et rougi 
comme un voleur surpris la main dans le sac. Pendant au 
moins trente secondes, il était resté dans sa position, à 
quatre pattes, la fixant avec les yeux grands ouverts et la 
bouche arrondie. Dans cette position, il ressemblait à un 
gros chien, avait pensé Barbara. Déçue et troublée, elle 
avait alors couru se cacher dans sa chambre sous les draps. 
C’était donc ça le père noël ? Son rêve était brutalement 
anéanti. 

* 

Le lendemain, tous deux gênés, ils avaient évité de se 
regarder dans les yeux. Barbara n’avait alors que sept ou 
huit ans, mais dans sa tête, elle en faisait cinq de plus. Son 
père prononça de belles paroles autour du sapin, remercia 
le père noël pour sa gentillesse et pour avoir répondu aux 
lettres de ses enfants. Pourquoi papa mentait-il ? Elle était 
furieuse et se rappelait aussi que, comme par hasard, leur 
père trouvait toujours une raison pour que ce soit lui qui 
poste les lettres écrites par les enfants au père noël, avec 
bien sûr la complicité de leur maman. Ses frères et sœur 
s’émerveillaient et caressaient leurs cadeaux, Samuel Pitt 
sautillait sur ses grosses jambes, pressé de faire rouler la 
camionnette de pompiers que papa déballait avec 
excitation. Mais elle, Barbara, savait désormais que 
l’histoire du père noël n’était qu’un vulgaire mensonge. 
Les papas de ses amies faisaient-ils pareil, se demandait-
elle. Mais elle ne le dirait pas à ses frères, ni même à ses 
copines, elle ne trahirait pas son père, car celles-ci seraient 
bien capables de se moquer de lui, son papa chéri, son roi 
dont elle était la princesse et cela lui briserait le cœur. 

Pendant qu’elle rêvassait, son père était venue la 
secouer et l’inviter à danser avec lui pour dédramatiser la 
situation. Papa et maman s’étaient regardés d’un oeil 
complice. Barbara et son père s’étaient évidemment 



 17

compris et avaient ri de leur secret en clignant des yeux et 
en s’embrassant chaleureusement. 

* 

Le sol était mouillé et glissant. Les cadavres des 
bouteilles d’alcool et des boissons sucrées avaient échoué 
dans tous les coins de la place Tolozan. Les poubelles 
étaient éventrées. Les sacs vides étaient éparpillés, certains 
même s’envolaient, poussés par le léger vent. Les murs 
des bars empestaient l’urine. Les crottes de chiens 
écrasées et mouillées s’étalaient partout et dégageaient une 
odeur écoeurante. Quelqu’un avait dû marcher dessus et 
s’essuyer sur le trottoir. Barbara faillit in extremis y poser 
sa chaussure droite, son estomac s’emballa et elle eut 
envie de vomir. Elle avança jusque dans un coin sombre et 
cracha en se tenant la gorge. 

La fine pluie continuait de tomber sur son manteau et sa 
casquette. Le vent lui fouettait le visage. Elle se retrouva 
devant l’Opéra où elle pensait rencontrer du monde. A sa 
grande surprise, le lieu était presque désert. Cela l’étonna 
pour une soirée de fête. Habituellement, du matin au soir, 
une immense foule de jeunes de toutes races, chargés de 
drôles d’accoutrements, cheveux nattés ou pleins de gel, 
cous s’écroulant sous d’énormes chaînettes, fumant ou 
sirotant du coca-cola et de la bière, tournent en rond, 
draguant les filles ou vice versa, dansant ou faisant des 
figures de break avec en musique de fond du hip-hop, 
sorte de danse créée par les rappeurs. Quelques personnes 
sortaient du métro ou y descendaient, toutes pressées, 
certaines habillées de façon extravagante, allant en boîtes 
de nuit ou à une soirée arrosée. La rue de la République 
était joliment décorée avec des ampoules multicolores 
indiquant « Joyeuses fêtes ». Mais, dans le cœur de 
Barbara, il y avait une sorte de pression, une tristesse 
inexprimable, une grande solitude insupportable, un 
besoin avide d’amour. Soudain elle se sentit bizarre, 
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comme une petite orpheline qui ne savait où aller, ni à qui 
s’adresser pour demander du secours. 

— J’aurais dû sortir avec mes copines, se dit-elle avec 
un peu de regret. 

Son fiancé Sergio devait sortir en famille avec ses 
parents, mais Barbara n’étant pas invitée par ses futurs 
beaux-parents eux-mêmes, elle avait préféré rester auprès 
des siens pour ne pas jouer l’intruse, malgré l’insistance de 
Sergio. Elle entretenait de bonnes relations avec ses futurs 
beaux-parents. Livio Politi, le patriarche, un homme qui 
avait fait fortune dans l’immobilier, un bon vivant qui 
faisait tout de même attention à son hygiène de vie. Il était 
un peu bavard, un brin vantard. Mais c’était un homme 
souple, généreux et très complice avec sa future belle-fille 
qu’il appréciait beaucoup. Il racontait volontiers que son 
fils, qui avait hérité du sang chaud de tous les Politi depuis 
de longues générations, avait eu du flair en faisant ce 
choix car, non seulement elle était belle, mais avait aussi 
des vertus à revendre. Elle prolongerait la génération des 
Politi, disait-il avec fierté. A chaque fois qu’il disait cela, 
Sergio se sentait flatté, le sang lui montait à la tête. Il était 
heureux. Quant à Alexandra la mère, un peu timide et 
moins loquace, c’était une femme de caractère qui avait su 
diriger et conseiller son mari dans ses nombreuses affaires. 
Elle était aussi une mère merveilleuse, une bonne épouse 
qui aimait beaucoup Barbara et appréciait quand elle 
l’appelait sur son portable. Elles prenaient des fous rires 
toutes les deux en se racontant des histoires à dormir 
debout comme celle du steak que se préparait Sergio et 
qu’il avait oublié sur le feu dans la poêle. Le steak était 
cuit à tel point qu’il avait perdu toute son eau et sa 
couleur, avait durci et rétréci en prenant la forme d’un 
petit beignet. Alexandra qui n’arrivait pas à identifier cet 
objet, appela son fils pour lui demander ce que c’était. 
Elles en avaient tellement plaisanté que Sergio avait même 
perdu son appétit. Barbara se disait qu’elle ne pouvait 
trouver mieux que ses futurs beaux-parents. Elle les aimait 
et en était fière. 


