Ce livre est né du grand chagrin que peut connaitre un
enfant privé trop t6t de D’affection d’un parent. Une
souffrance intérieure qui rongeait les entrailles de 1’enfant
avide d’amour comme un cancer. Si cette histoire se
trouvait a présent derricre Barbara Longchamps, le
chagrin, lui, demeurait.

Raconter son histoire n’avait ét¢ pour elle qu’un
prétexte, une auto psychanalyse, un drdéle de reméde que
Barbara, dite Bonnie, avait avalé tous les jours durant des
années en pensant que, peut-étre, il apaiserait la douleur
qui I’habitait ou ¢loignerait le coté obscur de sa vie. Dans
une certaine mesure, cela fut le cas. Mais personne ne
pouvait deviner, ne pouvait savoir que chaque nuit, elle se
réveillait en sursaut, hantée par le méme cauchemar,
suppliant son pere de revenir, de ne pas les abandonner,
elle et sa famille. Elle courait, courait apres lui, tendait les
bras pour le saisir, mais chaque fois il lui échappait.
Barbara se réveillait alors dans un violent soubresaut, les
mains tremblantes, le corps trempé de sueur, les yeux
exorbités, les poumons avides d’air, avec I’impression de
tomber dans un ravin sans fond. Ghislaine, sa mére, était-
elle responsable de la mort de son mari comme Barbara
arrivait a le penser ?

Un jour... Barbara trouva un carnet, le carnet bleu de sa
mere. ..






23 h 30 passées. 31 décembre, dernier jour de 1’année.
Il faisait excessivement froid et brumeux. Mais Barbara
entendait du bruit et de la musique chez leurs voisins.
Quelqu’un jouait de la guitare. Une musique profonde,
agréable et nostalgique qui lui réchauffait le cceur. Elle
aurait di s’habiller, se faire belle et sortir avec ses copines
pour le réveillon du nouvel an. Mais, a leur grande
déception, elle avait décliné leur invitation.

— Je vais rester auprés de m’man.

— Oh'! Cesse de chercher des prétextes pour nous
fausser compagnie, ’avait reprise Annie.

— Non. Je crois qu’elle sera ravie que nous soyons tous
ensemble pour le début de la nouvelle année, dit-elle
hésitante.

— Imagine un peu cette soirée sans toi Bonnie, en plus
Margot nous a déja posé un lapin avec son jules, tu ne vas
pas t’y mettre aussi, insistait Annie.

— Je vous aime, les filles, mais je sens que je dois
rester chez moi... aupres de m’man.

— Vas-y, Bonnie, tu ne seras pas punie si tu sors un
peu. Ta maman comprendra.

— Oh'! Toi, arréte de parler de cette fagon. C’est sa
mere, elle fait ce qu’elle veutapres tout, avait repris
Schéla. Ne sois pas ridicule.

— Merci maman ! Sans rancune, langca Annie en riant.

Elles étaient toutes restées interdites, sans savoir quelle
décision prendre. Barbara hésitait. Puis elles avaient toutes
éclaté de rire, sans raison apparente. Marie-Ange ne disait
pas grand-chose, mais riait simplement. Barbara se sentit
plus détendue. Elle leur était treés reconnaissante de ne pas
lui en vouloir. Elles formaient vraiment une trés belle et

11



bonne équipe. Amies depuis le lycée Rabelais a Paris
18°™, on les avait surnommées le "groupe de quatre".
Avec Marguerite, surnommeée Margot, qui n’était pas avec
elles ce soir, elles étaient inséparables.

*

Bonnie, était désolée de ne pas étre des leurs ce soir.
Elle avait pensé a sa mere Ghislaine, surnommée Gigi, qui
aurait vraiment besoin d’elle, méme si elle ne I’avait pas
dit. Dans de tels moments de fétes, Ghislaine angoissait
toujours et quand elle avait un besoin, elle éprouvait du
mal a DPexprimer. Elle avait espéré que Jean Damien
Brazier, alias John, la sortirait un peu pour aérer son
esprit, changer ’atmosphére mais, apparemment, rien
n’¢tait prévu. Il est vrai qu’elle avait toujours quelque
chose a faire a la maison. Quand Ghislaine revenait du
travail elle ne se reposait jamais. A peine changée, son sac
posé sur la grande table de la salle a manger, elle courait
vers la cuisine, inspectait la salle d’eau et les toilettes pour
voir si tout était en ordre, puis se mettait a préparer le
repas. Méme si Barbara 1’avait déja fait avant elle, elle
trouvait toujours une raison pour occuper ses dix doigts.
Puis, quand Gigi n’avait plus rien a faire, elle dévorait ses
bouquins. Elle raffolait des enquétes policiéres et des
témoignages de la vie. Elle en possédait des tonnes et en
avait déja lu la moitié. Elle gardait toujours un bouquin sur
elle, en travaillant, méme si elle ne le lisait pas. Cela la
rassurait d’une certaine maniere.

Par moment Barbara avait I’impression que sa meére
étouffait dans la vie qu’elle menait entre ses quatre murs.
La maison sentait I’ennui.

— Un bol d’air a I’extérieur lui ferait le plus grand
bien, se disait Barbara.

Mais en ce jour de réveillon, alors que tout le monde se
réjouissait, dansait... ses parents sirotaient calmement une
tasse de café, papillotes et gateaux posés sur la table basse
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du salon, pendant qu’une musique douce jouait
calmement. Ils ressemblaient a de vieilles personnes en fin
de vie, enfermées dans une maison de retraite. John
tournant les pages d’un journal sans vraiment lire, langait
de temps a autre a sa femme un coup d’eeil en coin,
comme s’il avait envie de lui dire quelque chose, mais
n’osait pas le faire. Ghislaine avait un livre fermé posé sur
ses jambes.

Sa fille Natacha-Noley, dite Nat Noley, était enfermée
dans sa chambre pour lire des bandes dessinées et croquer
des sucettes. A 18 ans, elle avait encore des habitudes de
petite fille, ne sortait jamais, ne s’intéressait pas aux
choses de son age. Sa vie se limitait a I’école, la maison, la
lecture et... les sucettes. Elle ne s’encombrait pas de
copine comme sa sceur Barbara. Leurs fréres, Marc Yves
et Samuel Pitchou, dit Samuel Pitt, s’étaient volatilisés
avec leurs copains. Personne ne savait exactement ou ils se
trouvaient, mais ils avaient prévenu qu’ils passeraient la
soirée hors de la maison familiale. On pouvait les atteindre
sur leur portable mais Barbara pensait qu’ils avaient bien
raison d’aller faire la féte ailleurs. Cette soirée chez eux
n’évoquait en rien une soirée de féte. L’atmosphere était a
couper au couteau et Barbara sentit soudain la tristesse
I’envahir.

Son esprit fouilla dans son enfance alors que leur papa
¢tait encore en vie. Ils mettaient de la musique ; leur oncle
Vincent, qu’ils appelaient Tonton Vin en pronongant le
«n», venait se joindre a eux avec Francilia, son épouse et
leur fille Agnés ainsi que Tati Isabelle et Tati Mélodie, ses
sceurs. Tout le monde dansait. Les adultes buvaient du
champagne et les enfants des boissons sucrées. Ghislaine
et sa belle sceur Francilia, aidées par les jeunes filles,
préparaient des mets succulents, extraordinaires. A minuit
tous s’embrassaient affectueusement et criaient ensemble
«Bonne Année!!» en se présentant des vceux de
bonheur, ils dansaient, pleuraient de joie...

*
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A présent tout ceci s’était envolé, avait disparu, comme
si son pere, Jacques, avait emporté avec lui le peu de joie
qui leur restait. Barbara avait le cceur noué comme un
poing. Elle secoua la téte. Non, elle ne pouvait pas
supporter toutes ces pensées qui torturaient son esprit et
commengcait & manquer d’air. Machinalement, elle jeta un
coup d’ceil rapide a la pendule accrochée au mur du salon,
il était 23 h 05. Elle disparut alors discrétement dans sa
chambre, enfila ses collants, ses chaussures, son manteau,
ses gants et son écharpe, prit son trousseau de clé, sortit
discrétement de la maison sans rien dire a personne et sans
faire de bruit. Pour ses parents, elle était dans sa chambre.
Ils I’aimaient, savaient qu’elle avait la téte sur les épaules
et qu’elle était trés mire pour son jeune age. Mais depuis
quelques temps, ils la sentaient trés préoccupée, un peu
trop silencieuse ce soir. Avait-elle un petit souci avec
Sergio, son fiancé ? Ghislaine savait qu’elle lui en aurait
parlé. Non, c’était autre chose. Quelques minutes plus
tard, trés ¢tonnés, ils entendirent tourner une clé dans la
serrure. C’est en la voyant rentrer, a moitié trempée par la
pluie, qu’ils se rendirent compte qu’elle s’était absentée.

*

Dehors Barbara fut surprise par une pluie fine qui
tombait silencieusement mais mouillait sérieusement. Elle
ne s’en était pas rendu compte avant de sortir. D’ailleurs
personne ne savait qu’il pleuvait a I’extérieur. Les lourds
rideaux bleus couvraient les deux fenétres du salon. En
revanche, on pouvait remarquer la buée qui, en raison de
la chaleur intérieure, s’était formée sur les vitres. Dehors
un petit vent frais lui fouettait le visage. Cela lui faisait
beaucoup de bien et la rafraichissait. Pourtant elle hésita
comme si, soudainement, elle n’avait plus envie de
s’¢loigner de la maison, d’aller plus loin. Plus envie
d’avancer. Il y avait en elle une forte contradiction qu’elle
ne parvenait pas a s’expliquer. Elle se for¢a pour avancer.
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De Dautre c6té de la chaussée, en face de son
immeuble, Barbara remarqua deux jeunes gens, appuyés
contre le mur d’un vert concentré, vétus de gros jogging
dont les pantalons descendaient jusqu’au niveau des
cuisses, des bonnets multicolores vissés sur de longs
cheveux en loks colorés et de grosses chaussures a clous.
Des cannettes de biére a la main, ils riaient mauvais, collés
I’un  contre Dautre comme s’ils se soutenaient
mutuellement. Leurs cerveaux devaient étre completement
embrumés par 1’alcool. Ils se retournérent et la regarderent
sans rien dire. Puis ils affichérent un sourire narquois,
leurs yeux s’ouvrant a peine. Barbara détourna son regard,
avanca, regardant et marchant droit devant elle jusqu’a la
place Tolozan, dans le premier arrondissement de Lyon. A
cette heure tardive, plus aucun bus ne circulait. En
revanche le métro était encore ouvert. Tous les magasins,
joliment décorés avec des guirlandes brillantes, étaient
fermés. D’autres avaient un pére noé€l escaladant le mur,
une jambe en 1’air et les bras tendus vers le ciel. Comment
pouvait-il grimper sur un mur sans le toucher avec les
mains, se demanda Barbara en souriant. Un pére noél
assez impressionnant était également perché sur le grand
mur sombre de I’Opéra. L’Hotel de Ville, quant a lui,
n’était pas décoré, mais illuminé par les décorations de la
rue de la République. De nombreux drapeaux se dressaient
sur le toit. Les bars étaient ouverts. La musique retentissait
de partout. Les gens dansaient dans la rue, criaient et
chantaient, tenant des boissons a la main. Une pensée
traversa I’esprit de Barbara. Elle sourit en se rappelant que
durant toute son enfance elle avait cru que ce bonhomme
en rouge et blanc, avec sa longue barbe blanche
synthétique et ses yeux figés, traversait leur cheminée
pour y déposer des cadeaux. Elle 1’avait presque adoré et
attendait avec délectation son retour annuel sur ses
traineaux. Mais un jour, la nuit d’un certain 24 décembre,
alors qu’elle avait soif et n’arrivait pas a s’endormir, elle
voulut se rendre a la cuisine. Elle surprit alors son pere, a
2 heures du matin, en pyjama, a quatre pattes sous leur joli

15



sapin, en train de cacher les cadeaux emballés dans des
papiers brillants. Il avait violemment sursauté et rougi
comme un voleur surpris la main dans le sac. Pendant au
moins trente secondes, il était resté dans sa position, a
quatre pattes, la fixant avec les yeux grands ouverts et la
bouche arrondie. Dans cette position, il ressemblait & un
gros chien, avait pens¢ Barbara. Dégue et troublée, elle
avait alors couru se cacher dans sa chambre sous les draps.
C’¢était donc ¢a le pere noél ? Son réve était brutalement
anéanti.

Le lendemain, tous deux génés, ils avaient €évité¢ de se
regarder dans les yeux. Barbara n’avait alors que sept ou
huit ans, mais dans sa téte, elle en faisait cinq de plus. Son
pére prononga de belles paroles autour du sapin, remercia
le pere noél pour sa gentillesse et pour avoir répondu aux
lettres de ses enfants. Pourquoi papa mentait-il ? Elle était
furieuse et se rappelait aussi que, comme par hasard, leur
pére trouvait toujours une raison pour que ce soit lui qui
poste les lettres écrites par les enfants au pére noél, avec
bien sir la complicité de leur maman. Ses fréres et sceur
s’émerveillaient et caressaient leurs cadeaux, Samuel Pitt
sautillait sur ses grosses jambes, pressé de faire rouler la
camionnette de pompiers que papa déballait avec
excitation. Mais elle, Barbara, savait désormais que
I’histoire du pere noé€l n’était qu’un vulgaire mensonge.
Les papas de ses amies faisaient-ils pareil, se demandait-
elle. Mais elle ne le dirait pas a ses fréres, ni méme a ses
copines, elle ne trahirait pas son pére, car celles-ci seraient
bien capables de se moquer de lui, son papa chéri, son roi
dont elle était la princesse et cela lui briserait le coeur.

Pendant qu’elle révassait, son pere était venue la
secouer et I’inviter a danser avec lui pour dédramatiser la
situation. Papa et maman s’étaient regardés d’un oeil
complice. Barbara et son pére s’étaient évidemment
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compris et avaient r1 de leur secret en clignant des yeux et
en s’embrassant chaleureusement.

*

Le sol était mouillé et glissant. Les cadavres des
bouteilles d’alcool et des boissons sucrées avaient échoué
dans tous les coins de la place Tolozan. Les poubelles
étaient éventrées. Les sacs vides €taient éparpillés, certains
méme s’envolaient, poussés par le 1éger vent. Les murs
des bars empestaient 1’urine. Les crottes de chiens
écrasées et mouillées s’étalaient partout et dégageaient une
odeur écoeurante. Quelqu’un avait di marcher dessus et
s’essuyer sur le trottoir. Barbara faillit in extremis y poser
sa chaussure droite, son estomac s’emballa et elle eut
envie de vomir. Elle avanca jusque dans un coin sombre et
cracha en se tenant la gorge.

La fine pluie continuait de tomber sur son manteau et sa
casquette. Le vent lui fouettait le visage. Elle se retrouva
devant I’Opéra ou elle pensait rencontrer du monde. A sa
grande surprise, le lieu était presque désert. Cela I’étonna
pour une soirée de féte. Habituellement, du matin au soir,
une immense foule de jeunes de toutes races, chargés de
dréles d’accoutrements, cheveux nattés ou pleins de gel,
cous s’écroulant sous d’énormes chainettes, fumant ou
sirotant du coca-cola et de la biére, tournent en rond,
draguant les filles ou vice versa, dansant ou faisant des
figures de break avec en musique de fond du hip-hop,
sorte de danse créée par les rappeurs. Quelques personnes
sortaient du métro ou y descendaient, toutes pressées,
certaines habillées de facon extravagante, allant en boites
de nuit ou a une soirée arrosée. La rue de la République
¢tait joliment décorée avec des ampoules multicolores
indiquant « Joyeuses fétes». Mais, dans le cceur de
Barbara, il y avait une sorte de pression, une tristesse
inexprimable, une grande solitude insupportable, un
besoin avide d’amour. Soudain elle se sentit bizarre,
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comme une petite orpheline qui ne savait ou aller, ni a qui
s’adresser pour demander du secours.

— J’aurais di sortir avec mes copines, se dit-elle avec
un peu de regret.

Son fiancé Sergio devait sortir en famille avec ses
parents, mais Barbara n’étant pas invitée par ses futurs
beaux-parents eux-mémes, elle avait préféré rester aupres
des siens pour ne pas jouer I’intruse, malgré I’insistance de
Sergio. Elle entretenait de bonnes relations avec ses futurs
beaux-parents. Livio Politi, le patriarche, un homme qui
avait fait fortune dans I’immobilier, un bon vivant qui
faisait tout de méme attention a son hygiéne de vie. Il était
un peu bavard, un brin vantard. Mais c’était un homme
souple, généreux et trés complice avec sa future belle-fille
qu’il appréciait beaucoup. Il racontait volontiers que son
fils, qui avait hérité du sang chaud de tous les Politi depuis
de longues générations, avait eu du flair en faisant ce
choix car, non seulement elle était belle, mais avait aussi
des vertus a revendre. Elle prolongerait la génération des
Politi, disait-il avec fierté. A chaque fois qu’il disait cela,
Sergio se sentait flatté, le sang lui montait a la téte. 1 était
heureux. Quant a Alexandra la mére, un peu timide et
moins loquace, ¢’était une femme de caractére qui avait su
diriger et conseiller son mari dans ses nombreuses affaires.
Elle était aussi une mere merveilleuse, une bonne épouse
qui aimait beaucoup Barbara et appréciait quand elle
I’appelait sur son portable. Elles prenaient des fous rires
toutes les deux en se racontant des histoires a dormir
debout comme celle du steak que se préparait Sergio et
qu’il avait oubli¢ sur le feu dans la poéle. Le steak était
cuit a tel point qu’il avait perdu toute son eau et sa
couleur, avait durci et rétréci en prenant la forme d’un
petit beignet. Alexandra qui n’arrivait pas a identifier cet
objet, appela son fils pour lui demander ce que c’était.
Elles en avaient tellement plaisanté que Sergio avait méme
perdu son appétit. Barbara se disait qu’elle ne pouvait
trouver mieux que ses futurs beaux-parents. Elle les aimait
et en était ficre.
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