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Avant propos 
 
 
 

Brutalement une déflagration se produisit à l’aube d’un 
jour d’automne. Sous le choc mon corps perdit pied et se 
mit à planer, mon esprit tintinnabula dans un semi-coma. 

Au second jour, alors que la nuit était encore présente, 
une série de mots rythmés comme des alexandrins se ma-
nifestèrent dans le cerveau. Je les observais avec 
étonnement, les dernières syllabes s’agrémentaient de 
lueurs minuscules comme celles de vers luisants appellant 
des congénères. 

Je me levais, vaquant ensuite aux différentes obliga-
tions qui me tombaient dessus mais dans l’après-midi 
durant une petite période où je me retrouvais seul poussé 
par un désir à me raccrocher à quelques objets secoura-
bles, je me suis mis à écrire les phrases qui restaient 
imprimées dans la mémoire. 

Je ne dis rien à personne de cette démarche car les cir-
constances ne s’y prêtaient pas. De plus je trouvais ça 
bizarre. 

D’ailleurs si j’avais écrit dans mon enfance et même un 
peu plus tard comme beaucoup d’autres quelques poèmes, 
depuis des lustres une vie sans doute trop remplie avait 
étouffé en moi cette corde littéraire. 

Pendant deux mois, je restais sous l’effet de cette hébé-
tude. Curieusement en fin de nuit je me mettais à rêver 
étrangement, la fiction habillait la réalité, le cœur gémis-
sait. Je courais après des fantômes. 

Au réveil je notais l’image de la nuit, par exemple deux 
mains entrelacées, deux arbres accolés avec des ramures 
entrecroisées, des barques dérivant dans la tempête, une 
apparition désirable. 
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Dans la journée j’écrivais tout ce qui me venait dans la 
tête à propos de ces visions nocturnes, sans avoir recours à 
quelques livres qui auraient entaché ou dévié ma pensée. 
Je voulais analyser leur signification. 

Vers Noël ces rêves devinrent moins nombreux moins 
exigeants. J’avais l’impression que ma convalescence 
s’achevait. Ces exercices de plume m’avaient aidé à re-
prendre pied dans la vie plus rapidement et aussi à 
dialoguer avec ce frère inconnu qui tapi au plus profond de 
moi-même se manifestait parfois en s’agitant à travers les 
rêves ou le subconscient 

 
Pendant quelques mois, je laissais ces papiers dormir 

pris par les nombreux problèmes de la vie quotidienne. 
 
Et puis un jour de grande sérénité, seul dans ma grande 

maison silencieuse, le goût de la poésie refit surface, je me 
mis à écrire quelques poèmes sur le sujet, comme des 
exercices, refusant la contrainte, préférant aux rimes riches 
les mots exigés par ma sensibilité ou ma raison sur ce 
thème encore fumant. 

Leur présence allait se joindre au texte comme des en-
luminures. J’ai même eu la curiosité d’aller ouvrir dans le 
fond du grenier un carton poussiéreux où dormaient ces 
œuvres de jeunesse, ces petits mots griffonnés sous forme 
de sentences originales (sans doute déjà écrites par des 
écrivains inconnus de moi) qui éclairent et fixent l indivi-
du en construction. 

Je les reconnus à peine tant ma mémoire est peu fiable 
et que ma psychologie a fortement évolué depuis ce temps 
lointain. Je doutais même de l’origine personnelle de cer-
tains. 

Dans une troisième étape, j’ai décidé de décrire 
l’installation de mon couple dans les années cinquante, 
période étrange aujourd’hui, en exposant quelques curiosi-
tés qui s’y greffaient, somme toute la dernière page du 
grand livre de l’histoire ! 



 11

Ce come back de vie insouciante durant laquelle nous 
avons fait l’apprentissage de la liberté et du bonheur, tran-
che avec mon état d’esprit actuel après l’effet dévastateur 
du couperet impitoyable subit dernièrement. On peut dire 
que la vie est nécessaire à l’accomplissement final. 

Ces deux états sont liés 
Le lecteur pourra être surpris car il va rencontrer des 

styles différents en fonction des chapitres, voire des para-
graphes, des rires et des larmes, de l’ombre et de la 
lumière, des réflexions sérieuses alternant avec d’autres 
plus légères, les circonstances me contraignant à suivre ma 
plume vagabonde poussée par les pulsions, les images et 
les émotions. 

Les facettes de l’humain sont si difficiles à saisir ! On 
peut rajouter que les disciplines abordées sont très variées 
mais la médecine dans laquelle j’ai vécu, domine les au-
tres. 

Dans cette construction qui peut paraître déroutante se 
cache le fil d’Ariane qui se faufile sur la trace du long par-
cours d’un couple. Le lecteur devra grâce à lui sortir du 
labyrinthe. 

Ce petit livre fut pour moi une libération. Il peut être 
une étape pour le patrimoine familial et pour d’autres une 
fenêtre ouverte sur un jardin inconnu 

En tout cas c’est surtout un hymne à l’amour. 
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La feuille 
 
 
 

Quinze Octobre deux mil six, jour banal en soi 
à l’heure des premières lueurs orientales  
une feuille à peine flétrie s’est détachée.  
Elle s’est mise à voler lentement titubante  
emporté par un très léger souffle de vent. 
Elle s’est posée sans bruit sur des pavés glacés.  
La vie semblait avoir abandonné notre terre. 
Mais au bout d’un moment montant de l’horizon,  
débarrassé du pesant manteau de la nuit,  
le soleil ressuscité brilla à nouveau. 
Sur la surface de notre feuille jaunie  
se mit à briller une goutte tremblotante 
Ce n’était pas de la rosée mais une larme. 
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Autour d’un livre 
 
 
 

Un jour de désœuvrement pour rompre mon ennui et 
mon aboulie, j’allais en ville me raccrocher au monde des 
vivants. 

J’arpentais les rues en regardant davantage les prome-
neurs que les vitrines 

A vrai dire j’avais besoin de rien de particulier. Mes 
pas me portèrent devant une grande librairie 

Je m’arrêtais, regardant discrètement les nouveautés de 
la devanture et me décidais à y entrer 

Il y avait beaucoup de clients. Je devais slalomer dans 
les allées pour aboutir aux rayonnages favoris. J’aimais 
bien les arts, mais ce jour-là je n’étais pas en phase avec 
les œuvres qui à d’autres moments m’auraient transporté 
vers d’étranges mondes. En ce qui concerne le secteur 
universitaire il y a longtemps que je ne compulse plus, 
fébrile, les ouvrages pour assouvir ma soif de connaissan-
ces. Quand notre grand voyage se termine, l’angoisse du 
terme vous oriente davantage vers la philosophie ou les 
religions. 

Les circonstances et les expériences de la vie vous 
obligent à trier dans toutes les théories qu’on vous a in-
culquées sur les bancs d’école. 

J’avoue que personnellement, j’ai toujours été attiré par 
le phénomène humain. 

Je me revois encore découvrir dans les petites feuilles 
roses du Larousse cette sentence de Terence : Homo sum, 
humani nihil a mealienum puto (« Je suis homme, rien de 
ce qui est humain ne m’est étranger ») qui m’orienta défi-
nitivement vers la médecine à l’âge de seize ans. 
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J’avançais de quelques pas et tombais sur le panneau 
philosophie. L’espace était assez restreint. Je me rappelais 
l’année de ma terminale scientifique. Ceux qui se passion-
naient pour cette discipline étaient rares. La pratique 
prenait le pas sur l’esprit. Pourtant il aurait été intéressant 
d’aborder (et d’approfondir) les différentes théories de nos 
grands philosophes. Rien n’a beaucoup changé depuis 
l’éclosion des grandes écoles du bassin de la mer Egée il y 
a vingt-cinq siècles. Nos nouveaux penseurs s’affrontent, 
se contredisent ou font du sur place alors que les autres 
sciences surtout depuis quelques siècles nous apportent 
des découvertes sensationnelles. En fait l’homme reste 
prisonnier dans son obscure caverne. 

 
Il connaît mieux le centre du soleil que lui-même ! 
Venaient ensuite les livres religieux. Je me mis à ho-

cher la tête devant cet amoncellement d’ouvrages bien 
rangés. J’imaginais le libre-penseur ou l’athée passant 
indifférent devant cet étalage. En regardant les visages 
sérieux figés dans leurs pensées, je m’interrogeais sur les 
convictions de ceux qui feuilletaient les livres exposés. Es-
tu un militant bardé de certitudes ou bien un indécis en 
quête de spiritualité (proie facile face au livre immobile 
qui l’attend comme un chat face à la souris pour s’amuser 
d’elle me disais-je) ? Je me remémorais ma culture reli-
gieuse scolaire enfoncée dans le crâne comme des vérités 
premières et mon sens critique brusquement éveillé vers 
les quatorze ans destiné à ouvrir avec cette clé magique ce 
monde clos. Le bec du petit poussin qui cherche à rompre 
la coquille de son œuf accomplit matériellement la même 
fonction. 

 
Je constatais que j’avais construit ma personnalité en 

rejetant des tas d’éléments qui me semblaient incohérents 
ou néfastes et en assimilant d’autres plus en phase avec 
moi-même. 

Je ne suis pas le seul bien sûr à douter de la valeur des 
croyances anciennes et des méthodes de les enseigner. La 
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déferlante scientifique qui explose surtout depuis un siècle 
ronge sans répit les bases des « colonnes-vérités » qui 
supportent le toit des Temples. Les bras puissants d’un 
Atlante au service des grands dogmes pourront-ils encore 
longtemps empêcher leurs superbes corniches de tomber 
par terre en milles morceaux. Les astrophysiciens moder-
nes nous font explorer le monde visible. Longtemps 
l’homme s’imagina au centre de l’univers. D’abord il vit 
l’horizon comme ses limites, puis s’enhardissant, il dé-
couvrit des régions plus lointaines et pensa que les points 
lumineux au-dessus de sa tête ne pouvaient que tourner 
autour de la terre, centre du monde ; puis après des résis-
tances (pauvre Galilée), le système héliocentrique de 
Copernic s’imposa. Le coup de grâce survint lorsque de 
nouveaux instruments astronomiques de plus en plus so-
phistiqués permirent de découvrir d’innombrables 
nébuleuses qui nous encerclent. Nous devenions par dé-
duction une poussière insignifiante dans ce dispositif. La 
crédibilité d’un créateur dialoguant en prise directe avec 
son fils adoptif devenait surprenante. Comme un malheur 
n’arrive jamais seul, selon un vieux proverbe, la théorie de 
l’évolution venait faire douter de la spécificité de 
l’homme. L’étude des fossiles, l’embryologie (qui expose 
d’une façon émouvante et non discutable quelques étapes 
essentielles de l’histoire de l’évolution biologique sur 
terre) l’étude des patrimoines génétiques en sont quelques 
chapitres. On peut comprendre que les transcripteurs de la 
genèse, à l’aube de l’histoire pouvaient imaginer un pre-
mier homme façonné de toutes pièces quelques millénaires 
plus tôt. 

Cette vision archaïque ne peut nous satisfaire actuelle-
ment. Pourtant il s’est levé de nombreux défenseurs des 
livres sacrés. Il est curieux qu’actuellement, ils s’agitent 
principalement en Amérique du Nord où les prix Nobel ne 
manquent pas de fleurir tous les ans ! 

Pensent-ils que s’ils ne luttaient pas pour protéger une 
bible malmenée, une partie de l’humanité sans pasteur 
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plongerait dans le chaos, ou bien veulent-ils, prenant ces 
écrits comme tremplin, édifier une nouvelle église aussi 
brillante (et lucrative) que celle de la Renaissance par 
exemple. 

En tout cas ils ont échafaudé le créationnisme peu cré-
dible, ou la théorie du dessein intelligent plus subtil guère 
plus plausible qu’ils ont réussi à faire enseigner dans de 
nombreuses écoles. Devant l’insistance de scientifiques 
sincères ils disent que la foi et la science n’ont pas le 
même terrain d’action et rappellent si besoin est l’avis 
d’Avérroes réglant le problème en affirmant qu’il y avait 
deux vérités et qu’elles étaient toutes deux bonnes. 
Etrange compromis. 

Actuellement le Coran est la source de discussions 
semblables et d’affrontements sans fin. 

La défense de ses convictions peut-elle justifier toutes 
ces interprétations et tous ces sacrifices ? 

 
Dans ce domaine, agir sans passion est difficile. 

S’appuyer sur une idée divine pour y trouver sérénité et 
espoir est respectable, mais se servir d’une religion pour 
asseoir une domination ou pour détruire est suspect pour le 
moins. 

La bataille n’est pas prête de s’éteindre car le mysti-
cisme habite la plupart des hommes. Le rêve de nos 
ancêtres s’est cristallisé dans la construction de fils 
conducteurs qui les relient à des forces lointaines et bien-
veillantes. Le rêve n’est pas éteint à ce jour. 

Ceux qui ne sont pas habités par cette foi restent sur 
leurs interrogations. La science demeure leur meilleur 
guide. Sa lumière a résolu bien des énigmes mais malheu-
reusement d’autres surgissent derrière celles qui sont 
tombées, encore plus mystérieuses. 

Devant ces difficultés certains abandonnent leurs re-
cherches et s’arrêtent au bord du chemin à la merci 
d’étranges rencontres. D’autres se réfugient dans l’art, 
élégant échappatoire face à notre obscure finalité ou dans 


