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Introduction 
 
 
 

Par le biais de ce journal, je tiens à informer les femmes 
en désir d’enfant sur les mécanismes médicaux de la fé-
condité et de l’infertilité afin que leur optimisme ne soit 
pas bafoué par l’impatience et la méconnaissance. 

 
Désespoirs à chaque arrivée de règles, kystes fonction-

nels, grossesse extra-utérine, fausse couche précoce, 
grossesse non évolutive… mon parcours ressemblera au fil 
de ces pages peut-être au vôtre, à celui de votre sœur ou 
d’une amie proche. Car mon histoire n’est pas unique, 
bien au contraire, seulement les femmes préfèrent se taire, 
comme pour tourner plus facilement une page douloureuse 
de leur existence. 

 
J’ai souvent regretté de ne jamais trouver en librairie un 

ouvrage autobiographique dans lequel je pouvais à la fois 
me retrouver et me tenir informée par des mots simples. 
C’est ainsi qu’est née en moi l’idée d’écrire ce journal de 
bord. 

 
Mois après mois, je retrace par le biais de l’écriture, le 

chemin parcouru par mon couple, nos espoirs et désespoirs 
face à ces petites graines qui ne voulaient pas pousser. 
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Désir d’enfant 
 
 
 

J’ai toujours idéalisé la maternité et ce depuis ma plus 
tendre enfance. 

 
Petite fille déjà, je me souviens du très grand soin que 

je portais à mes poupées et ours en peluche. Je considérais 
ces petits êtres articulés comme mes petits enfants chéris, 
bien vivants et constamment en demande d’amour. Ma 
sœur jumelle et moi-même les bercions tendrement jus-
qu’à créer dans notre chambre commune, une maternité 
digne de ce nom. 

 
Sans en être conscientes, nous étions déjà à cinq ou six 

ans conditionnées à devenir mères via ces objets qui cons-
tituaient une source inépuisable pour notre imagination 
enfantine débordante. 

 
Je me surprends aujourd’hui à penser que déjà à cette 

époque, nous ressentions au plus profond de notre cœur ce 
sentiment viscéral que ressentent les mères à l’égard de 
leur nouveau-né. 

 
C’est au cours de ma vingt-septième année que j’ai res-

senti le grand besoin de devenir maman. Le tout premier 
déclic a été provoqué par la grossesse de ma jumelle. C’est 
elle qui, inconsciemment, a fait naître en moi le désir 
d’enfanter à mon tour. 

 
Dès l’annonce de cette heureuse nouvelle, j’achetais 

toutes les revues « bébés » qui me passaient sous les yeux. 
Je me fondais littéralement dans son état désirant connaître 
tous les symptômes et toutes les étapes à venir jusqu’au 
terme de sa grossesse. Après neuf mois d’hystérie géné-
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rale, toute la famille a accueilli la naissance d’une petite 
fille dans un bonheur indescriptible. A cet instant précis, je 
n’avais plus aucun doute, je me sentais intérieurement 
prête à vivre cette formidable aventure. 

 
Très rapidement après la naissance de ma nièce, je ne 

supportais plus d’ingurgiter ma pilule contraceptive qui 
m’avait semblé si magique et si utile au cours des dix der-
nières années. Je le refusais car j’avais pris conscience 
qu’il était temps pour mon corps de retrouver sa véritable 
fonction, celle de donner la vie. 

 
La décision d’arrêter la prise de contraceptif n’avait pas 

pour but de mettre un bébé en route immédiatement. En 
effet, notre mariage approchait et une grossesse semblait 
inopportune car je tenais absolument à rentrer dans ma 
robe de mariée le moment venu. Nous avons donc patienté 
quelques mois avant de passer aux choses sérieuses pour 
sauter dans le vide sans parachute*. 

 
Notre souhait de fonder une famille ayant été depuis 

longtemps planifié, le moment nous a semblé opportun de 
tenter notre chance en septembre 2000. C’est donc neuf 
mois après l’arrêt de la pilule que nous avons commencé à 
plancher très sérieusement sur la conception de notre futur 
enfant. Pas besoin de bouquins pour cela, nous savions 
comment nous y prendre, quelques acrobaties au lit et bin-
go, le tour serait joué ! 

 
J’étais indubitablement persuadée de tomber enceinte 

rapidement car le repos donné à mon corps suite à l’arrêt 
de la pilule me promettait une grossesse éclair. 

 
Comme vous allez pouvoir le constater au fur et à me-

sure de la lecture de ce journal autobiographique, mon 
souhait de tomber enceinte a très vite tourné au cauche-
mar, me faisant passer d’un mois après l’autre de l’espoir 
au désespoir. 
                                                 
* lire sans préservatif. 
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L’attente 
 
 
 
Septembre 2000 : 1er mois d’essai 

Un grand jeu commence et toutes mes espérances se 
tournent vers la conception de ce petit bout de chou. Après 
tous ces mois de préparation et de visualisation, cet enfant 
est déjà présent dans mon esprit. Il me tarde vraiment de le 
rencontrer. Je me surprends même à ne vivre que par lui, 
jour et nuit. Je crois au slogan « un enfant quand je veux » 
et je ne mets nullement en doute mes qualités de « femme 
fécondatrice ». Après quelques câlins sans aucune protec-
tion, je ne tarde pas à ressentir les premiers symptômes 
d’une grossesse : nausées, insomnies, fatigue, fragilité, 
j’en passe et des meilleurs, ils sont tous au rendez-vous 
pour mon plus grand bonheur. 

 
Seulement, à la fin de ce premier cycle d’essai, je n’ai 

pas d’autre choix que de me rendre à l’évidence que je ne 
suis pas enceinte, mes règles sont bien présentes. Pas de 
bébé prévu pour ce mois-ci. Cette première tentative in-
fructueuse est un coup dur à ma petite vie tranquille 
rangée et si bien organisée. Blessée au plus profond de 
mon estime, je fais face à un échec cuisant. 

 
De par mon entourage familial et affectif, je suis 

convaincue qu’il est naturellement très facile de tomber 
enceinte. Cousines et amies s’attellent même déjà à la 
conception de leur deuxième petiot. Le simple fait de dési-
rer très fort un enfant me promet à coup sûr une grossesse. 
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Dois-je cependant faire confiance à ce corps qui me 
joue des tours par l’intermédiaire de pré-symptômes bi-
dons ? Suis-je trop à son écoute ? Je n’en suis qu’à la 
première tentative et j’ai déjà l’horrible sentiment que mon 
cerveau a été remplacé par un calendrier menstruel de 
vingt-huit jours. Chaque jour d’attente me semble une 
éternité. Comme j’ai pu le lire, « il est vrai que le temps 
n’existe pas et dépend uniquement de l’intensité avec la-
quelle on perçoit l’absence de quelqu’un ou de quelque 
chose ». 

Octobre 2000 : 2e mois d’essai 

Comme le temps est long lorsque l’on attend une gros-
sesse. Du premier jour des règles au dernier jour du cycle, 
j’égraine les heures et les minutes de ce petit mois 
d’attente. J’ai tellement envie de sentir la vie pousser en 
moi. Toutes mes émotions n’existent plus que pour cette 
envie de materner et je me vois atteinte, depuis quelques 
semaines, d’une drôle de manie que je qualifierais de syn-
drome XXL. 

 
Lorsque je fais des achats vestimentaires, je ne peux 

pas m’empêcher de les choisir au moins deux tailles au-
dessus de ce que je porte habituellement. Je suis tellement 
désireuse de porter un beau gros, voir gigantesque ventre 
de femme enceinte que je n’hésite pas à investir dans des 
vêtements de taille 42-44-XL alors que mon tour de taille 
atteint normalement un 38-40-M. Mon placard commence 
à grouiller de tous ces pyjamas, pantalons, jupes, petits 
hauts que je ne peux pas porter mais au fond, ce n’est pas 
très grave car je sais que j’investis dans le court terme. 
D’ici quelques semaines je serai ravie de porter mes habits 
larges lorsque je ne pourrai plus rentrer dans mes jupettes 
et jeans trop serrés. 
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Je suis aux anges, dans quelques jours, ma nièce chérie 

fêtera son premier anniversaire et je rêve, pour l’occasion, 
de lui offrir un petit cousin ou une petite cousine. J’ai 
même déjà préparé un petit texte pour lui annoncer la 
bonne nouvelle au cas où. Mon anniversaire approche éga-
lement à grand pas et la seule vision de proclamer ma 
grossesse le jour de mes vingt-huit ans me comble de joie 
car, comble du hasard, mon cycle se termine le même jour 
que mon anniversaire. 

 
Tous les symptômes sont de nouveau réunis et toujours 

aucun saignement la veille de mon anniversaire. Suis-je 
enceinte ? Je crois bien que oui ! 

 
L’idée de faire face à une nouvelle déception me sem-

ble impossible. 
 
Ne pouvant plus attendre, j’effectue une prise de sang 

le jour présumé de mes règles (qui ne montrent aucun si-
gne d’arrivée) et j’attends les résultats en fin de journée. Je 
suis très angoissée. 

14 h 00, 14 h 15, 15 h 00, 15 h 45… 17 h 30… Les 
heures me taquinent et me donnent l’injuste impression de 
vivre au ralenti, 17 h 35, 17 h 45… une éternité… 18 h 00 
enfin ! J’ai bien mérité une bonne nouvelle après cette 
longue journée d’attente. 

 
Je compose le numéro du cabinet d’analyse pour obte-

nir le résultat de ma prise de sang matinale. 
 
Négatif. 
 
J’ai comme un poids énorme qui me tombe sur la tête. 

Je suis ravagée, écrasée, anéantie. Je contacte mon mari 
qui tente de me rassurer en relativisant, après tout nous 
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n’en sommes qu’au tout début de nos tentatives, il ne faut 
pas désespérer. Quelle déprime, je rentre chez moi, mon 
corps sursaute de chagrins, je pleure comme une gamine. 
Mes règles, très douloureuses et abondantes, arriveront le 
lendemain matin. Joyeux anniversaire. 

 
La route parcourue me semble déjà bien longue après 

seulement deux essais infructueux. 

Novembre 2000 – 3e mois d’essai 

En discutant avec une de mes collègues, nous nous ren-
dons très vite compte que nous partageons le même 
souhait, celui de concevoir un enfant. De plus, ce qui est 
amusant, c’est que nos cycles se termineront à peu près au 
même moment. Nous devrions donc obtenir en même 
temps les résultats. Tous les espoirs nous sont permis. 

 
Nous déjeunons souvent ensemble pour partager notre 

optimisme commun. Je trouve en elle une amie, une confi-
dente. Je lui décris mes symptômes, nausées et fatigue, 
elle n’en ressent aucun. Nous nous amusons vraiment 
comme des petites folles et nous encourageons mutuelle-
ment et comptons les jours jusqu’à l’arrivée probable de 
nos prochaines règles. 

 
En fin de cycle, mon amie apprend qu’elle est enceinte, 

quant à mes règles, elles n’ont jamais été aussi ponctuel-
les. Je n’ai pas d’autre alternative que de retenter ma 
chance le mois suivant. 

 
Le goût de la vie me semble de plus en plus amer et in-

digeste. J’ai déjà l’impression de souffrir depuis des 
années alors que mon calvaire ne fait que de commencer. 
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Décembre 2000 – 4e mois d’essai 

Ah ces très chères fêtes de fin d’années parlons-en ! 
Vous pouvez me dire comment ne pas craquer en voyant 
ces petites têtes blondes collées aux vitrines des grands 
magasins remplis de cadeaux ? 

 
Curieusement, j’arrive à prendre du recul ce mois-ci et 

je délaisse même toute idée de grossesse. Je me focalise 
sur les préparatifs des fêtes de fin d’année. Un tel chan-
gement de cap certainement dû à l’amertume des 
précédents mois qui a anéanti tous mes espoirs pour ce 
cycle menstruel. 

 
Noël et le Jour de l’An se passent sans trop de chagrin. 

Je profite de ma nièce unique et préférée en la couvrant de 
cadeaux et de câlins. C’est son deuxième sapin. 

Janvier 2001 – 5e mois d’essai 

Une nouvelle année commence et tous les espoirs sont 
de nouveau permis. 

 
Je me surprends même à un brin d’optimisme en ima-

ginant que je serais sûrement maman d’ici la fin de cette 
nouvelle année. Une lumière brille dans mes yeux et me 
réchauffe le cœur. Je me remets à compter les jours, le jeu 
de la fécondité reprend ! 

 
Tandis que je remarque s’arrondir le ventre de ma col-

lègue enceinte, il me semble que ma courbe de poids tend, 
elle aussi, à grimper. C’est certainement l’envie irrésistible 
de posséder un ventre tout rond qui me fait prendre ces 
kilos supplémentaires. J’arrive quasiment à rentrer dans 
mes pantalons XL ! Le danger est donc réel, ma gourman-
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dise et gloutonnerie commencent à se voir sérieusement 
sur la balance. 

 
Toujours pas de bébé en cette fin de mois, c’est déses-

pérant. Moi qui faisais confiance à cette nouvelle année. Je 
me sens trahie. 

 
Après une discussion, mon mari et moi décidons de 

nous faire aider. Nous prenons rendez-vous avec une gy-
nécologue pour la mi-février. La médecine devrait éclairer 
nos lanternes et répondre à mes angoisses, enfin… je 
l’espère car je suis terrorisée à l’idée de ne pas pouvoir 
avoir d’enfant, d’être stérile, malade et différente des au-
tres femmes. 

 
Je commence à perdre confiance en moi. Je me sens 

déstabilisée. J’ai l’impression de recevoir une gifle à cha-
que arrivée de règles. Les échecs se succèdent mois après 
mois, ma vie est triste et angoissante. 

 
Satanées rouges ! 

Février 2001 – 6e mois d’essai 

L’anniversaire de mon père arrive dans quelques jours. 
J’aimerais tellement le coiffer d’une seconde casquette de 
grand-père pour l’occasion. 

 
Je me concentre sur les jours afin de ne pas rater le jour 

de l’ovulation. Aucune petite fille ne souhaite décevoir ses 
parents, et je m’étais décidée à ne pas échouer cette fois-
ci. J’atteindrai mon but. 

 
Notre visite avec la gynécologue approche. Devoir mê-

ler mon mari à notre problème de fécondité me gêne 


