L’¢épaisseur de ces instants nocturnes est si grande que
la ville étouffe sous cette nuit. Pas un souffle ne vole au-
tour des cheminées, pas une fumée ne dessine quelque
savante volute sous le feu d’un air épars. La chaleur est
dense au sein des myriades de briques qui enserrent
I’intimité d’honnétes citoyens. Les fenétres sont largement
ouvertes, offertes au hasard d’une caresse d’un vent soli-
taire ; les tempes sont mouillées sur les couches des
assoupis, les ames sont attristées par I’immobilité des
cieux ; les souffles sont courts, les sommeils agités. Et
j’écoute. J’écoute tout ce silence.

La chaleur qui noie ma ville a teint la nuit de langueurs
si oppressantes que je me suis permis de poser mon stylo
et mon petit carnet sur mon lit et, vaincu par la grandeur
du moment, je me suis embusqué sur le bord de la man-
sarde, bercé par le figé des ténébres. N’est-ce pas terrible
d’écouter le silence ? On s’y recéle, coi, a ’ombre de soi-
méme, seul face aux franges du vide pour découvrir que ce
vide est plein. Plein d’existence, du moi qui sonde I’impal-
pable noirceur des lieux, qui s’avance dans I’intangible du
néant et recule, abasourdi, presque foudroy¢ de découvrir
qu’il y a quelque chose, quelqu’un : Lui. Alors le cceur se
parle, la raison distille le nécessaire a sa pitance des am-
phigouris versés le jour dans son bocal, tandis que le corps
s’assigne au repos ; alors la nuit porte conseil. Seul dans
ma nuit, je revis le Jugement.

Parfois, le ciel se déchire d’une brusque zébrure lumi-
neuse. Ame des errants ou ¢lan des larmes, je n’en sais
rien ; mais toujours est-il que la strie jaune m’inquicte.



Elle est imprévue, elle rappelle la déchirante beauté du
bonheur, une traversée fulgurante dans un monde qui de-
vrait étre le paradis de ’homme. Le bonheur est un instant
vol¢é, la joie un habit emprunté. Alors, je détourne mes
yeux et fixe ces points immobiles sur la voite céleste,
lampions allumés pour que jamais I’homme n’ait toujours
a affronter son jugement dés que les hiboux s’envolent.

Je trouve que les étoiles et la lune sont une promesse,
que la vie est autrement offerte qu’un sempiternel réquisi-
toire contre soi-méme, car tel soliloque deviendrait a la
longue la pire des parodies. Et rien n’est plus dangereux
que de se mentir.

La majesté du firmament est une invite a réver, a se ca-
cher au creux de I’irréel car la réalité devient parfois
blessante, a ’apprécier aussi car 1’irréel devient a la lon-
gue lassante ; elle est le plus prestigieux faire-part: au
mariage de I’illusion et du quotidien. Je quitte sur la pointe
des pieds le volet lorgnant I’immensité noire pour ne pas
réveiller ceux qui dorment au-dessous de moi.

Je reprends mon carnet, le feuillette un peu a la lueur
blafarde de ma lampe de chevet et le repose sur I’escabeau
qui prolonge mon lit comme un vieux petit chapeau sur-
plombant le gros crine d’un gras monsieur. Puis je
m’allonge et ferme les yeux. J’aime golter a la vie et
méme les quelques heures de sommeil m’apparaissent
comme une perte de temps ! Je voudrais tout écouter et
voir, tant connaitre.

Mais je ne peux pas tout contacter. Car la connaissance
pour moi est contact. Alors je m’évanouis souvent dans le
réve. Le réve m’est le doux vent qui me fait franchir le
gouffre de I’impossible sur les ailes de I’illusion. Au pays
du réve, je m’éparpille, je dissous mon étre dans les mille
et une nouvelles sensations créées par le délestage de mon
corps. Dans mes réves, je ne vis pas une nouvelle vie, je
survis a la routine hiémale de I’existence. Je suis au chaud
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dans mes songes. J’y suis un ange. Je goiite a la vie en la
quittant.

Au fond, je suis ce voyageur qui n’embrasse la beauté
des eaux que sur une ile. Car sur le continent, on se bous-
cule tant, on n’ose pas tous s’étendre sur la plage ou sur
les gréves, on risque de géner autrui. Alors on sacrifie une
fortune pour son plaisir et, acceptant durant quelques heu-
res de la nuit de lacher la réalité, voguant sur le navire
fantdme Réve, je m’en vais sur mon file.

La ou tout est calme, repos, confus. La confusion nait
de I’incertitude ; I’incertitude de ce vide criant qui op-
presse devant I’immensit¢ de la mer. Et mes réves
prennent vie.
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II

La maison est calme. Quelque lumiere brille a
I’intérieur du rez-de-chaussée. Une ombre bouge. Des
bruits de musique se font entendre au sourd derriére les
rideaux du premier étage. Un petit chat rase les murs.

Un quidam passe en courant. Un courant de vent froid
souffle sur quelques flocons de neige blancs de fraicheur.
L’heure est tardive et 1’air est sévere. Vers la maison d’a
coOté se gare une vielle Peugeot noire. Réalisant que la voie
d’entrée est bouchée par un haut monceau de neige, le
conducteur en sort, puis ouvre la portiére arriére, remonte
la vitre qui brille doucement sous la lumicre d’une clé-
mente lune. Une belle femme, le trait tiré par 1’age, d’un
pas leste s’avance de la porte principale de la maison et
embrasse I’homme. Méprisant le froid, elle entrouvre son
corsage. Géné mais a 1’évidence ravi, I’homme y dépose
un baiser et souléve la femme par la taille. Le vent
s’intensifie. Finalement, la musique de 1’autre c6té de la
rue s’arréte. Terrible est le désir qui se lit sur les mains de
I’homme. Mais la femme, d’un regard insistant, oblige les
fébriles doigts de I’homme a réduire le ballet qu’ils dessi-
nent sous son pull beige. Geignant, ’homme veut
I’entrainer derriere la porte mais la femme résiste et quel-
ques chuchotements s’¢lévent alors. Alors ’homme enléve
la femme, qui rit doucement ; et sous I’ombre entrecoupée
par la lumiére qui s’échappe du vestibule, des cheveux
blancs flottent, pareils a la neige que laissent tomber les
semelles sur le parvis, avant que la porte ne se referme.

Par-dela la vitre du deuxi¢me étage, sur la table en bois
clair qui trone au centre de la chambre, sur une feuille, une
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plume court, rapide. Elle s’arréte, hésite, reprend son
mouvement, se léve, pointe pensivement la grasse feuille
et y reprend son tracé. De nouveau elle s’arréte. La feuille
vole. Elle atterrit sur le plancher. Sous les plis de ses frois-
sements, on y lit :

Un frais et doux petit vent
Souffle de nulle part et pourtant
I1 secoue les bois et fait siffler les épines
Car quelques pas, telle est la belle rime.
Un petit enfant, cheveux en 1’air
Meéne en galére de ronds cailloux et ne parfaire
Aux rondes aires qu’il crée dans les marais
Est son regret. Alors quelques pas et il disparait.
Tantot claire, tant6t bien grise brille
La joue d’une vaillante meére. Parfois ses yeux s’habillent
De larmes mais que faire ? Car la vie : des sauts. Elle vaut
Des bas et des hauts. Quelques pas ne doivent faire défaut.
Alors vole la feuille et glisse la plume
Alors séche le vent et tarit le ruisseau
Alors les visages se dissipent et se couchent sous la brume
Quand le souffle cesse. Quelques pas sans eau ?
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Le soleil léche de sa longue langue d’or la glace noc-
turne et les ténebres de la nuit fondent sous la lumiére.
Quelques éclaboussures de lumiere mouillent le parquet et
teintent mon oreiller d’un jaune pale. Je regarde ma mon-
tre : huit heures et quart d’un lundi qui menace de fatigue.
Je m’extirpe de mes draps et m’assieds sur le rebord de
mon lit, la té€te entre mes mains. Je suis professeur de fran-
cais en classe de premiére dans un collége de Tours.
Vingt-six ans, célibataire, jeune homme a la tignasse
noire, barbe soupconneuse et faible carrure.

J’aime ma langue, celle qui me permet de parler et celle
qui véhicule les entortillements de mes folles réveries. Et
surtout le réve, parole éternellement volante. Il plane, le
réve, décrivant dans 1’imaginaire des zigzags aériens,
courbures plus savantes les unes que les autres, montées
en cascades et chutes fulgurantes ; il est gai, sans remords
car sans destination. Et puis, ne jamais 1’oublier : que
I’homme nait fatigué, car les neuf mois dans le sein de sa
mere sont déja un combat pour 1’existence. C’est pourquoi
quand il arrive sur la terre ferme, émergeant des calmes
eaux maternelles et qu’il constate qu’il devra recommen-
cer I’harassante lutte de plus belle, il pleure. Et il
commence déja a réver. Quelques-uns décident que ces
monologues leur suffisent et se murent derriere leurs ré-
ves.

En classe, je parle des heures durant devant mes chers
¢léves, heureux de pouvoir me soulager — et en public ! —,
malheureux de savoir qu’il y a des millions d’hommes qui
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ne savent pas les vertus salvatrices de la parole. Je discute
parfois toute une journée durant avec eux, pesant les dou-
tes, soupesant les affirmations, frappant et taillant avec les
phrases, pansant par les moqueries, me jouant de leurs
faibles arguments, ralliant les indécis & mon panache a
force d’humour et de rire. L’injure est bannie, de méme
que I’apre intercalation qui peut facilement surgir dans ces
esprits encore trop échauffés par 1’age. Je méne parfois ces
joyeuses joutes avec mon magnétophone branché et une
fois les cours terminés, je m’en repais le soir, seul dans ma
chambre, le regard rasant le ciel constellé¢ d’éternels lumi-
gnons par la fenétre. Notez qu’il ne s’agit pas d’une
quelconque incurable logorrhée que mon gosier aurait
contractée des I’enfance. Mais plutdt d’une soif aigué de
communication, une farouche volonté d’échanger sur tous
les sujets qui jalonnent notre existence. J’aime voir les
nobles ames de mes éléves gémir aux souffrances des hé-
ros dans les récits, frémir a la place des personnages des
romans, partager des victoires arrachées au destin par la
rougeur macabre des lames, sévir dans une bataille, gémir
sous le poids de 1’amour ; joie d’entendre vivre, peine de
voir mourir. A dix-sept dans les murs de la classe de 1" L,
nous sommes plus que des apprentis, nous sommes tantot
des aventuriers qui fuient les bois d’un chateau qui se
gondolent sous la furie d’un traitre fou, des pirates sous
quelque pavillon noir, ou des chevaliers de la délivrance
fanion au vent ; nous sommes une confrérie. Nous frémis-
sons a I’évocation de quelque fourré derriere lequel se jure
un amour éternel ou une haine implacable. Les gargons
goutent au ton vermeil des levres de I’héroine, les filles
révent en communion des yeux éperdus d’un tel soupirant.
Et j’accompagne les uns et les autres, je les oppose, je suis
I’hermaphrodite commentateur et 1’aiguillon vivant, je
teins le futur par le charme de 1’évocation. Du haut de ma
prétendue chaire, je surprends parfois un regard égaré dans
les nuages volant au-dessus de la ville. Je cueille une lu-
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micre d’admiration 13, de dédain ou de franche sympathie
ici. J’affronte tous ces yeux pleins de confiance en moi-
méme, car je sais que dans un monde ou les valeurs de
jugement se corrompent de plus en plus par la force des
intéréts matériels, je propose une bien meilleure balance :
les coeurs parlent. Parole de cceur, parole de vie. Parce
qu’autant j’aime le réve, autant je vis le présent, je revis
méme le passé avec des héros a moi, mes ¢leves. Le réve,
c’est aussi un peu cela, une impatience de vivre. Qu’est-ce
que se voir offrir une belle rose blanche par un prince beau
comme le soleil et riche comme 1’or, si ce n’est une impé-
tueuse ruade afin de sortir a I’instant des carcans de la
pauvret¢ de notre quotidien émotionnel ? Remarquons
d’ailleurs : le mot impatience vient de « pati », en frangais
endurer. Le réve ou I’impatience de vivre est synonyme
d’endurance dans la vie. Réver, c’est braver les pleurs
retenus et les hoquets silencieux, sourire quand la peine de
survivre étrangle la joie de vivre, dangereusement frayer
avec I’illusion, courir avec le temps. Le réve nourrit autant
le riche que le pauvre, assaisonne les nuits du parent et de
son enfant, pique 1’adulte et le nourrisson, poursuit aussi
bien le prince dans ses fourrures que le croquant dans ses
haillons. Car tous ont besoin de vivre. Puisque
I’impossible nous est accessible a I’instant par le réve,
cachons-nous y !

On en reviendra apais€, aguerri pour continuer la
conquéte du possible, nos sueurs a I’honneur de la réalité.
Parfois, au cours des randonnées dans les rangées de mes
¢leves, j’entends murmurer : « Mdssieur le prof est un téte
en l’air » ou, comme aime le dire de moi Tourgal, mon
¢léve préféré : « Apres tout, le Gamin est un réveur ». Par-
fois aussi, on se fiche franchement contre ma véhémente
défense du réve. Terrible faute de confondre le réve d’un
vivant et le vivant d’un réveur. Le premier est une lampe
intérieure qui guide faiblement les pas défaillants de
I’assommé — la vie assomme souvent — tandis que le se-
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cond est une fange dans laquelle ’homme s’englue, en-
glouti par les caresses des chimeéres inermes flottant au gré
de la paresse. L’un est horizon, I’autre est cloison. Tel est
I’avis et la vie de ma classe.

& %k 3k

Rossa est son nom. Elle est arrivée il y a cinq jours et,
des le franchissement de son petit pied dans 1’air confiné
et jalousement gardé de ma classe, j’ai compris que
j’aurais des problémes : je I’ai aimée. Un réve. Grandeur
naturelle. Je ne m’étais pas préparé a cette revanche, je ne
m’étais pas entrainé a une telle lutte ; je suis garrotté, roué
sur le vif, accroché haut et sommé de contempler I’irréelle
réalité¢ ! Sans exutoire aucun. Prisonnier d’un regard, le
mien. La seule sortie qui m’est proposée, la seule lucarne
ouverte au fumet de passion qui me grille le cceur depuis,
est mes yeux. Et je retombe inlassablement sur une seule
image : Rossa. Elle n’est pas de ces ennuyeuses beautés
que nous proposent souvent diverses études publicitaires.
C’est une saveur rare. Dés son premier : « Bonjour, Mon-
sieur » devant les dix-sept paires d’yeux de la contrée, j’ai
cru voir mille feux allant de I’incendie d’une vive admira-
tion au rougeoiement d’envie. Je me suis peut-&tre trompé¢.
Mais j’ai clairement commencé a entendre les notes de son
corps. La beauté est le rythme de I’harmonie. On ne
«voit » pas la beauté, on I’écoute, merveilleux égrenage
d’une lointaine bruine qui arrose les cceurs séchés par les
rudesses du temps. Il y a un do éclatant quand ses yeux
bougent, un ré suavement ronronnant quand ses hanches
balaient gracieusement 1’air en marchant, un mi parfait qui
s’éleve quand ses bras bruissent ou quand ses jambes vo-
lent. Elle est aérienne. Il y a de ’harmonie entre sa peau et
la couleur de ses yeux, le courbé de ses oreilles et
I’étirement délicat de son fréle cou, le serré de sa taille et
I’évasé de son bassin. Je m’en voudrais de décrire ce réve
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