
 9

 
 
 

I 
 
 
 

L’épaisseur de ces instants nocturnes est si grande que 
la ville étouffe sous cette nuit. Pas un souffle ne vole au-
tour des cheminées, pas une fumée ne dessine quelque 
savante volute sous le feu d’un air épars. La chaleur est 
dense au sein des myriades de briques qui enserrent 
l’intimité d’honnêtes citoyens. Les fenêtres sont largement 
ouvertes, offertes au hasard d’une caresse d’un vent soli-
taire ; les tempes sont mouillées sur les couches des 
assoupis, les âmes sont attristées par l’immobilité des 
cieux ; les souffles sont courts, les sommeils agités. Et 
j’écoute. J’écoute tout ce silence. 

La chaleur qui noie ma ville a teint la nuit de langueurs 
si oppressantes que je me suis permis de poser mon stylo 
et mon petit carnet sur mon lit et, vaincu par la grandeur 
du moment, je me suis embusqué sur le bord de la man-
sarde, bercé par le figé des ténèbres. N’est-ce pas terrible 
d’écouter le silence ? On s’y recèle, coi, à l’ombre de soi-
même, seul face aux franges du vide pour découvrir que ce 
vide est plein. Plein d’existence, du moi qui sonde l’impal-
pable noirceur des lieux, qui s’avance dans l’intangible du 
néant et recule, abasourdi, presque foudroyé de découvrir 
qu’il y a quelque chose, quelqu’un : Lui. Alors le cœur se 
parle, la raison distille le nécessaire à sa pitance des am-
phigouris versés le jour dans son bocal, tandis que le corps 
s’assigne au repos ; alors la nuit porte conseil. Seul dans 
ma nuit, je revis le Jugement. 

Parfois, le ciel se déchire d’une brusque zébrure lumi-
neuse. Ame des errants ou élan des larmes, je n’en sais 
rien ; mais toujours est-il que la strie jaune m’inquiète. 
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Elle est imprévue, elle rappelle la déchirante beauté du 
bonheur, une traversée fulgurante dans un monde qui de-
vrait être le paradis de l’homme. Le bonheur est un instant 
volé, la joie un habit emprunté. Alors, je détourne mes 
yeux et fixe ces points immobiles sur la voûte céleste, 
lampions allumés pour que jamais l’homme n’ait toujours 
à affronter son jugement dès que les hiboux s’envolent. 

Je trouve que les étoiles et la lune sont une promesse, 
que la vie est autrement offerte qu’un sempiternel réquisi-
toire contre soi-même, car tel soliloque deviendrait à la 
longue la pire des parodies. Et rien n’est plus dangereux 
que de se mentir. 

La majesté du firmament est une invite à rêver, à se ca-
cher au creux de l’irréel car la réalité devient parfois 
blessante, à l’apprécier aussi car l’irréel devient à la lon-
gue lassante ; elle est le plus prestigieux faire-part : au 
mariage de l’illusion et du quotidien. Je quitte sur la pointe 
des pieds le volet lorgnant l’immensité noire pour ne pas 
réveiller ceux qui dorment au-dessous de moi. 

Je reprends mon carnet, le feuillette un peu à la lueur 
blafarde de ma lampe de chevet et le repose sur l’escabeau 
qui prolonge mon lit comme un vieux petit chapeau sur-
plombant le gros crâne d’un gras monsieur. Puis je 
m’allonge et ferme les yeux. J’aime goûter à la vie et 
même les quelques heures de sommeil m’apparaissent 
comme une perte de temps ! Je voudrais tout écouter et 
voir, tant connaître. 

 
Mais je ne peux pas tout contacter. Car la connaissance 

pour moi est contact. Alors je m’évanouis souvent dans le 
rêve. Le rêve m’est le doux vent qui me fait franchir le 
gouffre de l’impossible sur les ailes de l’illusion. Au pays 
du rêve, je m’éparpille, je dissous mon être dans les mille 
et une nouvelles sensations créées par le délestage de mon 
corps. Dans mes rêves, je ne vis pas une nouvelle vie, je 
survis à la routine hiémale de l’existence. Je suis au chaud 
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dans mes songes. J’y suis un ange. Je goûte à la vie en la 
quittant. 

Au fond, je suis ce voyageur qui n’embrasse la beauté 
des eaux que sur une île. Car sur le continent, on se bous-
cule tant, on n’ose pas tous s’étendre sur la plage ou sur 
les grèves, on risque de gêner autrui. Alors on sacrifie une 
fortune pour son plaisir et, acceptant durant quelques heu-
res de la nuit de lâcher la réalité, voguant sur le navire 
fantôme Rêve, je m’en vais sur mon île. 

Là où tout est calme, repos, confus. La confusion naît 
de l’incertitude ; l’incertitude de ce vide criant qui op-
presse devant l’immensité de la mer. Et mes rêves 
prennent vie. 
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La maison est calme. Quelque lumière brille à 
l’intérieur du rez-de-chaussée. Une ombre bouge. Des 
bruits de musique se font entendre au sourd derrière les 
rideaux du premier étage. Un petit chat rase les murs. 

Un quidam passe en courant. Un courant de vent froid 
souffle sur quelques flocons de neige blancs de fraîcheur. 
L’heure est tardive et l’air est sévère. Vers la maison d’à 
côté se gare une vielle Peugeot noire. Réalisant que la voie 
d’entrée est bouchée par un haut monceau de neige, le 
conducteur en sort, puis ouvre la portière arrière, remonte 
la vitre qui brille doucement sous la lumière d’une clé-
mente lune. Une belle femme, le trait tiré par l’âge, d’un 
pas leste s’avance de la porte principale de la maison et 
embrasse l’homme. Méprisant le froid, elle entrouvre son 
corsage. Gêné mais à l’évidence ravi, l’homme y dépose 
un baiser et soulève la femme par la taille. Le vent 
s’intensifie. Finalement, la musique de l’autre côté de la 
rue s’arrête. Terrible est le désir qui se lit sur les mains de 
l’homme. Mais la femme, d’un regard insistant, oblige les 
fébriles doigts de l’homme à réduire le ballet qu’ils dessi-
nent sous son pull beige. Geignant, l’homme veut 
l’entraîner derrière la porte mais la femme résiste et quel-
ques chuchotements s’élèvent alors. Alors l’homme enlève 
la femme, qui rit doucement ; et sous l’ombre entrecoupée 
par la lumière qui s’échappe du vestibule, des cheveux 
blancs flottent, pareils à la neige que laissent tomber les 
semelles sur le parvis, avant que la porte ne se referme. 

Par-delà la vitre du deuxième étage, sur la table en bois 
clair qui trône au centre de la chambre, sur une feuille, une 
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plume court, rapide. Elle s’arrête, hésite, reprend son 
mouvement, se lève, pointe pensivement la grasse feuille 
et y reprend son tracé. De nouveau elle s’arrête. La feuille 
vole. Elle atterrit sur le plancher. Sous les plis de ses frois-
sements, on y lit : 

 
Un frais et doux petit vent 

Souffle de nulle part et pourtant 
Il secoue les bois et fait siffler les épines 
Car quelques pas, telle est la belle rime. 

Un petit enfant, cheveux en l’air 
Mène en galère de ronds cailloux et ne parfaire 

Aux rondes aires qu’il crée dans les marais 
Est son regret. Alors quelques pas et il disparaît. 

Tantôt claire, tantôt bien grise brille 
La joue d’une vaillante mère. Parfois ses yeux s’habillent 
De larmes mais que faire ? Car la vie : des sauts. Elle vaut 
Des bas et des hauts. Quelques pas ne doivent faire défaut. 

Alors vole la feuille et glisse la plume 
Alors sèche le vent et tarit le ruisseau 

Alors les visages se dissipent et se couchent sous la brume 
Quand le souffle cesse. Quelques pas sans eau ? 
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07.02.2005, 8H14 
Le soleil lèche de sa longue langue d’or la glace noc-

turne et les ténèbres de la nuit fondent sous la lumière. 
Quelques éclaboussures de lumière mouillent le parquet et 
teintent mon oreiller d’un jaune pâle. Je regarde ma mon-
tre : huit heures et quart d’un lundi qui menace de fatigue. 
Je m’extirpe de mes draps et m’assieds sur le rebord de 
mon lit, la tête entre mes mains. Je suis professeur de fran-
çais en classe de première dans un collège de Tours. 
Vingt-six ans, célibataire, jeune homme à la tignasse 
noire, barbe soupçonneuse et faible carrure. 

J’aime ma langue, celle qui me permet de parler et celle 
qui véhicule les entortillements de mes folles rêveries. Et 
surtout le rêve, parole éternellement volante. Il plane, le 
rêve, décrivant dans l’imaginaire des zigzags aériens, 
courbures plus savantes les unes que les autres, montées 
en cascades et chutes fulgurantes ; il est gai, sans remords 
car sans destination. Et puis, ne jamais l’oublier : que 
l’homme naît fatigué, car les neuf mois dans le sein de sa 
mère sont déjà un combat pour l’existence. C’est pourquoi 
quand il arrive sur la terre ferme, émergeant des calmes 
eaux maternelles et qu’il constate qu’il devra recommen-
cer l’harassante lutte de plus belle, il pleure. Et il 
commence déjà à rêver. Quelques-uns décident que ces 
monologues leur suffisent et se murent derrière leurs rê-
ves. 

En classe, je parle des heures durant devant mes chers 
élèves, heureux de pouvoir me soulager – et en public ! –, 
malheureux de savoir qu’il y a des millions d’hommes qui 
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ne savent pas les vertus salvatrices de la parole. Je discute 
parfois toute une journée durant avec eux, pesant les dou-
tes, soupesant les affirmations, frappant et taillant avec les 
phrases, pansant par les moqueries, me jouant de leurs 
faibles arguments, ralliant les indécis à mon panache à 
force d’humour et de rire. L’injure est bannie, de même 
que l’âpre intercalation qui peut facilement surgir dans ces 
esprits encore trop échauffés par l’âge. Je mène parfois ces 
joyeuses joutes avec mon magnétophone branché et une 
fois les cours terminés, je m’en repais le soir, seul dans ma 
chambre, le regard rasant le ciel constellé d’éternels lumi-
gnons par la fenêtre. Notez qu’il ne s’agit pas d’une 
quelconque incurable logorrhée que mon gosier aurait 
contractée dès l’enfance. Mais plutôt d’une soif aiguë de 
communication, une farouche volonté d’échanger sur tous 
les sujets qui jalonnent notre existence. J’aime voir les 
nobles âmes de mes élèves gémir aux souffrances des hé-
ros dans les récits, frémir à la place des personnages des 
romans, partager des victoires arrachées au destin par la 
rougeur macabre des lames, sévir dans une bataille, gémir 
sous le poids de l’amour ; joie d’entendre vivre, peine de 
voir mourir. A dix-sept dans les murs de la classe de 1re L, 
nous sommes plus que des apprentis, nous sommes tantôt 
des aventuriers qui fuient les bois d’un château qui se 
gondolent sous la furie d’un traître fou, des pirates sous 
quelque pavillon noir, ou des chevaliers de la délivrance 
fanion au vent ; nous sommes une confrérie. Nous frémis-
sons à l’évocation de quelque fourré derrière lequel se jure 
un amour éternel ou une haine implacable. Les garçons 
goûtent au ton vermeil des lèvres de l’héroïne, les filles 
rêvent en communion des yeux éperdus d’un tel soupirant. 
Et j’accompagne les uns et les autres, je les oppose, je suis 
l’hermaphrodite commentateur et l’aiguillon vivant, je 
teins le futur par le charme de l’évocation. Du haut de ma 
prétendue chaire, je surprends parfois un regard égaré dans 
les nuages volant au-dessus de la ville. Je cueille une lu-
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mière d’admiration là, de dédain ou de franche sympathie 
ici. J’affronte tous ces yeux pleins de confiance en moi-
même, car je sais que dans un monde où les valeurs de 
jugement se corrompent de plus en plus par la force des 
intérêts matériels, je propose une bien meilleure balance : 
les cœurs parlent. Parole de cœur, parole de vie. Parce 
qu’autant j’aime le rêve, autant je vis le présent, je revis 
même le passé avec des héros à moi, mes élèves. Le rêve, 
c’est aussi un peu cela, une impatience de vivre. Qu’est-ce 
que se voir offrir une belle rose blanche par un prince beau 
comme le soleil et riche comme l’or, si ce n’est une impé-
tueuse ruade afin de sortir à l’instant des carcans de la 
pauvreté de notre quotidien émotionnel ? Remarquons 
d’ailleurs : le mot impatience vient de « pati », en français 
endurer. Le rêve ou l’impatience de vivre est synonyme 
d’endurance dans la vie. Rêver, c’est braver les pleurs 
retenus et les hoquets silencieux, sourire quand la peine de 
survivre étrangle la joie de vivre, dangereusement frayer 
avec l’illusion, courir avec le temps. Le rêve nourrit autant 
le riche que le pauvre, assaisonne les nuits du parent et de 
son enfant, pique l’adulte et le nourrisson, poursuit aussi 
bien le prince dans ses fourrures que le croquant dans ses 
haillons. Car tous ont besoin de vivre. Puisque 
l’impossible nous est accessible à l’instant par le rêve, 
cachons-nous y ! 

On en reviendra apaisé, aguerri pour continuer la 
conquête du possible, nos sueurs à l’honneur de la réalité. 
Parfois, au cours des randonnées dans les rangées de mes 
élèves, j’entends murmurer : « Môssieur le prof est un tête 
en l’air » ou, comme aime le dire de moi Tourgal, mon 
élève préféré : « Après tout, le Gamin est un rêveur ». Par-
fois aussi, on se fâche franchement contre ma véhémente 
défense du rêve. Terrible faute de confondre le rêve d’un 
vivant et le vivant d’un rêveur. Le premier est une lampe 
intérieure qui guide faiblement les pas défaillants de 
l’assommé – la vie assomme souvent – tandis que le se-
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cond est une fange dans laquelle l’homme s’englue, en-
glouti par les caresses des chimères inermes flottant au gré 
de la paresse. L’un est horizon, l’autre est cloison. Tel est 
l’avis et la vie de ma classe. 

* * * 

Rossa est son nom. Elle est arrivée il y a cinq jours et, 
dès le franchissement de son petit pied dans l’air confiné 
et jalousement gardé de ma classe, j’ai compris que 
j’aurais des problèmes : je l’ai aimée. Un rêve. Grandeur 
naturelle. Je ne m’étais pas préparé à cette revanche, je ne 
m’étais pas entraîné à une telle lutte ; je suis garrotté, roué 
sur le vif, accroché haut et sommé de contempler l’irréelle 
réalité ! Sans exutoire aucun. Prisonnier d’un regard, le 
mien. La seule sortie qui m’est proposée, la seule lucarne 
ouverte au fumet de passion qui me grille le cœur depuis, 
est mes yeux. Et je retombe inlassablement sur une seule 
image : Rossa. Elle n’est pas de ces ennuyeuses beautés 
que nous proposent souvent diverses études publicitaires. 
C’est une saveur rare. Dès son premier : « Bonjour, Mon-
sieur » devant les dix-sept paires d’yeux de la contrée, j’ai 
cru voir mille feux allant de l’incendie d’une vive admira-
tion au rougeoiement d’envie. Je me suis peut-être trompé. 
Mais j’ai clairement commencé à entendre les notes de son 
corps. La beauté est le rythme de l’harmonie. On ne 
« voit » pas la beauté, on l’écoute, merveilleux égrenage 
d’une lointaine bruine qui arrose les cœurs séchés par les 
rudesses du temps. Il y a un do éclatant quand ses yeux 
bougent, un ré suavement ronronnant quand ses hanches 
balaient gracieusement l’air en marchant, un mi parfait qui 
s’élève quand ses bras bruissent ou quand ses jambes vo-
lent. Elle est aérienne. Il y a de l’harmonie entre sa peau et 
la couleur de ses yeux, le courbé de ses oreilles et 
l’étirement délicat de son frêle cou, le serré de sa taille et 
l’évasé de son bassin. Je m’en voudrais de décrire ce rêve 


