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La première rue à droite est en sens interdit, la 
deuxième également, la troisième est en sens unique et je 
m’y engage, je parcours environ cent mètres et je tourne à 
droite pour reprendre la première dans le bon sens. Jusqu’à 
aujourd’hui, je maudissais les systèmes de guidage par 
satellite réservés aux conducteurs en panne de cerveau ; 
depuis une demi-heure que je tourne, le mien commence à 
disjoncter. 

Le panneau, à demi dissimulé sous les branches trop 
épaisses d’une haie mal entretenue, indique Rue des Goé-
lands. Une ampoule se rallume dans ma guirlande 
cérébrale encore en court-circuit. 

La rue est presque vide. Vu la longueur des murs de 
clôtures, il ne doit pas y avoir plus de cinq propriétés de 
part et d’autre ; je décide de garer la voiture et de conti-
nuer à pieds. 

Quatre manœuvres pour un créneau acceptable : avant 
de descendre, je vérifie que personne n’a assisté à cette 
lamentable leçon de conduite. Dans ma tête, l’ampoule 
s’est éteinte et la guirlande est de nouveau en deuil. 

Du côté gauche, aucune des maisons ne correspond aux 
indications. À droite, les deux premières sont invisibles 
depuis le trottoir et leurs portails fermés. La troisième ar-
bore, vissée sur un des piliers du portail, une plaque de 
cuivre verdie par les intempéries, sur laquelle une baleine 
gueule ouverte expulse un jet d’eau. La guirlande s’est 
remise à clignoter sur fond de musique foraine. 

Je me demande pourquoi un jeu aussi stupide et enfan-
tin me procure une telle sensation. 
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Le portail est ouvert, je remonte une allée gravillonnée, 
entourée d’une végétation touffue mais bien entretenue, 
qui débouche sur une esplanade. À ma droite, se dresse un 
petit bâtiment aux allures d’écuries ; il doit abriter les ga-
rages et les dépendances. Au fond, un court de tennis dont 
le filet traîne par terre. À gauche, la maison. 

Elle devrait avoir un air sinistre avec ses murs de pier-
res grises et ses boiseries rouges, écaillées par le soleil, 
mais de petits détails, comme le filet de pêche suspendu au 
balcon, la rame de bateau en guise de rampe d’escalier ou 
les lampes tempête accrochées aux murs, lui donnent l’as-
pect rassurant d’un refuge. 

Ma main gauche enfoncée dans la poche de mon blou-
son serre le morceau de papier plié en quatre, pendant que 
la droite maintient enfoncé le bouton de la sonnette 
muette. 

— Voilà ! J’arrive – la voix résonne derrière la porte 
qui s’ouvre en silence. 

— Capitaine Achab ? – je me mords les lèvres d’avoir 
encore laissé divaguer mon imagination abusée par le nom 
sous la sonnette et l’apparition de l’homme aux cheveux 
grisonnants mal coiffés et aux yeux bleus délavés. 

— Armand Tervilhe – il tend la main en souriant – bel 
exemple de distorsion de la pensée. 

— Adèle Victor – je prends la main tendue, mon visage 
brûle. 

— Entrez et installez-vous au salon, je retourne surveil-
ler le thé. 

Il a déjà disparu, je referme la porte et pénètre dans la 
pièce qu’il m’a désignée d’un geste rapide. 

Sur le seuil, je marque un temps d’arrêt, mes yeux par-
courent la pièce sans se fixer sur un objet précis, mon 
cerveau tente d’enregistrer ce qu’il découvre et de l’asso-
cier à des images connues. 

La pièce est immense. La partie face à l’entrée fait pen-
ser à une piste de danse, sûrement à cause du piano à 
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queue entouré de fauteuils et de lampes qui l’occupent ; à 
droite, une longue table entourée de chaises hautes marque 
le coin repas ; sur le grand tapis marocain qui délimite 
l’espace détente, un canapé et des fauteuils en cuir entou-
rent une table basse encombrée de revues et de bouquins. 

Des étagères et des vitrines pleines de livres et de ma-
quettes d’avions ou de bateaux tapissent les murs. 

La pièce est ceinturée par une mezzanine qui permet 
l’accès aux pièces à l’étage. Sur le mur du fond, un grand 
vitrail surplombe l’escalier et donne à la pièce cet éclai-
rage étrange et kaléidoscopique. 

L’apparition d’Armand, un plateau à la main, inter-
rompt mon inspection. 

— Entrez et installez-vous. 
Muette, j’avance et m’installe sur le fauteuil face à lui 
— Vous devez être la remplaçante de Clown ? 
— D’un clown ? – il a l’air déçu de mon ignorance. 
— Vous avez rencontré le marchand d’histoires ? 
— Le marchand de quoi ? – je commence à douter de 

sa santé mentale. 
— Vous ne semblez pas savoir grand-chose ? – il me 

parle comme à une débile – vous travaillez bien au B.I.A ? 
— Depuis ce matin. 
— Pourquoi cette visite ? 
— En arrivant au bureau du B.I.A, j’ai été accueillie 

par un homme jeune, Julien Levacher – je marque un 
temps d’arrêt – il m’a paru bien esseulé dans ces locaux 
vides, pas l’ombre " d’un marchand de clowns" pour lui 
tenir compagnie – je surveille sa réaction – Il m’a deman-
dé de revenir demain à neuf heures et m’a glissé ce 
message – je lui tends le papier chiffonné que j’ai sorti de 
ma poche. 

Il lit à haute voix : La maison de Jonas dans la rue des 
amis de Jonathan, sonnez – il me le rend avec un léger 
sourire. 
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— Bonne déduction, pourquoi avez-vous choisi de tra-
vailler au B.I.A ? 

— Je n’ai rien choisi du tout, il y a trois jours j’ignorais 
jusqu’à son existence. 

— Buvez votre thé, il va refroidir. 
— C’est quoi ? 
— Du thé vert à la menthe. 
— Mon préféré. 
— Le hasard fait parfois bien les choses, racontez-moi 

votre aventure. 
— Je suis responsable du service juridique au ministère 

des Affaires Étrangères. 
— Vous semblez jeune pour ce poste. 
— À la fin de mes études d’avocate, les concours et les 

circonstances se sont parfaitement enchaînés, jusqu’à jeudi 
dernier. 

— Et que s’est-il passé jeudi ? 
— Le chef de cabinet est entré précipitamment dans 

mon bureau avec une tête d’enterrement et m’a tendu un 
document officialisant ma mutation immédiate, devant ma 
surprise et mon refus de quitter mon poste, il a décidé de 
déranger le ministre pour régler cette "erreur administra-
tive". 

— Et alors ? 
— Il est revenu une heure plus tard pour m’annoncer 

que Monsieur le Ministre ne pouvait intervenir pour régler 
mon problème. 

— Pourquoi ? 
— Le donneur d’ordre était trop haut placé. 
— Qui était-ce ? 
— Il m’a annoncé que j’étais convoquée par le prési-

dent du Sénat le lendemain à neuf heures. 
— Comment s’est déroulée l’entrevue ? 
— J’ai été reçue comme une princesse, un huissier at-

tentionné m’a conduite au bureau du président, l’entretien 
a duré une heure. Il m’a expliqué que mon choix s’était 
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imposé et que je devais accepter ce poste. Face à ma co-
lère et ma menace de démission, il s’est engagé à 
s’occuper de mon reclassement à la fin de mon intérim, 
dans trois mois. 

— Vous comptez rester trois mois ? 
— C’est ce qui est prévu, pas un jour de plus – il sou-

rit – Qu’est ce qui vous fait rire ? 
— Votre détermination, votre priorité est donc de trou-

ver un logement ? 
— Oui, dès demain je cours les agences pour trouver un 

meublé. 
Il se lève et me fait signe de le suivre, dans un couloir il 

ouvre une porte et nous pénétrons dans un salon décoré 
avec goût. 

— Voilà, salon, chambre, cuisine et salle de bain, cette 
porte donne directement sur le jardin, vous n’aurez pas 
besoin de passer par la maison et vous serez totalement 
autonome. 

Je reste silencieuse, j’ai du mal à croire aux miracles. 
— Qui habitait ici ? 
— Ma fille lorsqu’elle faisait ses études. 
— Et maintenant ? 
— Elle est mariée et vit en Australie, le studio est inoc-

cupé. Vous acceptez ? 
— Oui – je n’ai pas hésité une seconde. 
— Merci. 
— De quoi ? 
— D’accepter, c’est une marque de sympathie. 
— Pourquoi me l’avoir proposé ? 
— C’est la suite du jeu – avant que je réponde, il me 

glisse dans la main un papier semblable au mien. 
Visite à seize heures, thé menthe, si sympathie, Ma-

dame Jonas, si difficultés pour convaincre, sortez 
Incognito – Phil. 

— C’est votre marchand d’histoires ? 
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— Oui, Philippe Lemarchand, je crois qu’il travaille 
encore au B.I.A. 

— Pourquoi encore, vous n’êtes pas sûr ? 
— Avec lui, on n’est jamais sûr de rien, ça fait quelque 

temps que je ne l’ai pas vu. 
— L’histoire a son épilogue, je suis dans la baleine. 

Pourquoi devriez-vous sortir discrètement pour finir de me 
convaincre d’accepter votre offre ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 
Dans le couloir, il ouvre une autre porte et libère un 

chien bas et trapu : on dirait une anamorphose avec ses 
grosses pattes et ses oreilles immenses. Instinctivement, je 
me suis accroupie, il se jette dans mes bras et me lèche 
consciencieusement le visage. 

— C’est un Hound ? 
— C’est Incognito ! Merci de m’avoir épargné du 

« mais c’est le chien de Colombo ». 
— Qui est Colombo ? – son rire est communicatif, de 

sa voix grave le chien s’est joint à nous. 
Nous avons regagné le salon, Inco (c’est son surnom) 

sur nos talons. 
— Dites-moi Armand, quand pourrais-je m’installer ? 
— Quand vous le voudrez ! 
— Ce soir ? 
— Aucun problème, vous devrez impérativement res-

pecter deux consignes : voilà une télécommande pour la 
fermeture et l’ouverture du portail ; il doit toujours être 
fermé et vous devez surveiller la phase d’ouverture ou de 
fermeture pour qu’il ne s’échappe pas – il montre le chien 
du doigt – il est fugueur et très malin et si vous le laissez 
entrer chez vous, mettez un mouchoir à la poignée de la 
porte du couloir afin que je sache où il est, je suis inquiet 
de nature. Autrement, vous pouvez faire tout ce que vous 
voulez dans cette maison, sauf y mettre le feu, d’accord ? 

— D’accord ! Je vais chercher mes affaires. 
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— Garez votre voiture près des garages, la porte exté-
rieure du studio est ouverte, ce soir je vous invite à dîner. 

— Je ne veux pas vous déranger. 
— Mille questions vous brûlent les lèvres et dès demain 

vous allez être débordée par votre boulot, c’est sans chi-
chi, pâtes à la bolognaise, ça vous va ? 

— Parfait, à tout à l’heure. 

* 

J’ai rangé mes affaires et fait le tour du propriétaire ; 
« madame fille » tenait à son indépendance et avait mis un 
verrou du côté intérieur de la porte de communication. Je 
décide de reporter au lendemain la visite du jardin et me 
dirige vers le salon. 

Armand a déjà dressé la table, le chien dort sur le tapis 
et les bruits de vaisselle m’indiquent la direction de la cui-
sine. 

— Puis-je vous aider ? 
— Installez-vous, je commence le service. 
Pendant le repas, nous avons parlé de la pluie et du 

beau temps en mangeant des pâtes délicieuses et bu un 
excellent vin, mais ma curiosité refait surface. 

— Que faisiez-vous dans la vie, Armand ? 
— Pilote. 
— Militaire ? 
— Pilote de ligne. 
— Vous avez piloté des Caravelles ou des Super-

Constellations ? 
— Vous savez, je n’ai pas connu Blériot ni volé avec 

Mermoz, j’ai fait ma carrière sur Boeing, j’ai terminé 
commandant sur un 747. 

— Je ne voulais pas vous vexer, je n’y connais rien en 
avion. 

— Je ne me sens pas vexé mais vieilli – il cligne des 
yeux – et vous, quelles sont vos passions ? 

— Mes passions ? 
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Il m’encourage : 
— Oui ! Par exemple la lecture, vous lisez ? – il dési-

gne les bibliothèques. 
— Ces dernières années, des rapports et des statisti-

ques. 
— Le sport, la musique, les vêtements, les voitures ? 
— Non. Est-il indispensable d’avoir de telles passions ? 
— Le travail est donc votre seul pôle d’intérêt ? 
— Je ne me suis jamais posé cette question. 
— Vous avez un mari ou un petit ami – il voit ma sur-

prise et se reprend – excusez-moi, je suis indiscret, oubliez 
la question. 

— Non, vous n’êtes pas indiscret, actuellement je n’ai 
aucun lien affectif. 

— Votre président ne s’est pas trompé, vous êtes la 
candidate idéale, libre, intelligente et boulot-passion. 

— Comment connaissez-vous le B.I.A ? 
— Par ma rencontre avec Philippe et Jean-François. 
— Racontez-moi comment vous avez fait leur connais-

sance. 
— Vous semblez aimer les histoires. C’était un mardi 

après-midi, j’étais dans le garage devant la « Vincent » 
que j’avais mise en pièces détachées avec l’espoir de la 
restaurer… 

— C’est quoi, une Vincent ? 
— Une moto ancienne, une de mes passions… Et donc 

je vois apparaître devant la porte deux jeunes hommes, je 
n’avais pas encore le chien et le portail restait souvent 
ouvert, le plus grand des deux me tend une carte et 
m’interpelle : 

— Monsieur Tervilhe ? 
— Lui-même. 
— Je suis Jean-François Achille du B.I.A… 
— C’est lui Clown ? 
— Oui, mais cessez de m’interrompre ou je vais perdre 

le fil de l’histoire : 
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« Et voici mon collègue Philippe Lemarchand, nous 
aimerions vous entretenir d’une affaire importante. 

Je leur propose de discuter à l’intérieur et leur demande 
de me suivre ; arrivé sur le perron, je m’aperçois que le 
dénommé Philippe est toujours devant le garage à contem-
pler le tas de pièces, l’autre lui fait signe de nous 
rejoindre, ils prennent place au salon où je leur propose 
une bière, le grand reprend la parole. 

— Notre visite concerne Pierre-Henri Viroflay. 
C’était un sénateur, mais surtout un ami d’enfance dont 

j’avais appris la mort par les journaux deux jours aupara-
vant. 

— Oui, je suis au courant, vous enquêtez sur le meur-
tre ? – ils se consultent du regard. 

— Mon collègue va vous poser quelques questions. 
Philippe me fixe avec un regard vide, je crois naïve-

ment que ses pensées sont à des années lumière de cette 
affaire aussi suis-je surpris par le ton de sa voix. 

— D’abord, je voudrais vous préciser que nous ne 
sommes pas des policiers mais de simples récolteurs 
d’histoires – il marque un temps d’arrêt – vous avez passé 
votre jeunesse avec les frères Pierre-Henri et Hubert Viro-
flay ? 

— Mon père était le régisseur de la propriété familiale. 
— Comme tous les gamins, vous jouiez à la guerre, aux 

cow-boys et aux Indiens ? 
— Bien sûr ! 
— Qui était le chef de votre bande ? 
— Dans le village nous étions six gamins du même âge, 

mais c’est Hubert qui organisait les jeux et tenait le rôle du 
chef. 

— Votre bande avait-elle un repaire dans la propriété, 
un endroit secret ? 

— Oui, un chêne aux branches fourchues entre lesquel-
les nous avions construit une cabane, nous y montions à 
l’aide d’une corde. 
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— Où était-il ? 
— Dans le petit-bois derrière l’étang, pourquoi ? 
— Le tas de pièces dans le garage, c’est une HRD Vin-

cent ? 
— Oui. 
— Pourquoi ne l’avez-vous pas remontée plus tôt ? 
— Le décès de mon épouse ! 
— Désolé, je dois passer un coup de fil – il sort de la 

pièce avec son portable – mon collègue va vous tenir 
compagnie. 

Pendant sa courte absence, Jean-François déambule si-
lencieusement autour du salon, admirant les maquettes et 
regardant les livres ; le retour de son copain le libère d’un 
poids. 

— Notre travail est terminé, nous n’allons pas vous dé-
ranger plus longtemps. 

Ils se dirigent vers la porte. Sur le perron Phil se re-
tourne. 

— À votre place, je remonterais cette moto. 
— J’envisage de m’en séparer en l’état. 
— Je sais, ce serait une erreur, trouvez quelqu’un pour 

la restaurer. 
— Pourquoi pas vous ? 
— Pourquoi pas, peut-être en reparlerons-nous, au re-

voir Armand. 
Le samedi suivant, je n’ai pas été surpris de le revoir, 

nous avons fait connaissance devant un café et nous avons 
sympathisé. Le dimanche, il commençait à restaurer la 
moto. La semaine suivante, Jean-François faisait son appa-
rition pour l’aider. Parallèlement à la mécanique, ils ont 
remis en état le terrain de tennis pour organiser des tour-
nois avec des copains, très vite nous sommes devenus 
amis, ils me considèrent un peu comme un vieux frère 
expérimenté. » 

 
— À quand remonte cette rencontre ? 


