(Nuit du 21 au 22 février 1429)

Je te rends grace d’avoir jeté tes regards sur moi et de
m’avoir choisie — quoi qu’il m’en colite — de m’avoir ju-
gée digne de manifester ta volonté et ta présence ;
d’avance, j’en accepte les désagréments ; voila cinq hivers
déja que la terre durcit, gonfle, craque, sans que mon coeur
ne gele, que dans le froid s’endorment ou s’engourdissent
les arbres, les hommes et les bétes, pendant que moi je
veille, je te rends grace de me tenir hors du sommeil des
vivants, sensible a ton éclat, au moindre de tes souffles, a
ton haleine et au son de ta voix, et toujours préte a tes em-
brassements ; je m’offre a toi, tu me prends quand tu veux,
tu me surprends si tu le veux, tu m’appelles et je viens, je
suis 13, je me fais belle et aussi belle qu’une épouse a la
promesse de ses noces ; et chaque jour, quoi qu’il ad-
vienne, je travaille a la beauté de mon ame, la seule que tu
connaisses et aimes parce que celle-la n’est point trom-
peuse et sait défier les apparences ; tu le sais, je le sais ; la-
dessus, il n’est pas d’équivoque entre nous, aucune ombre
pour ternir ce qui est clair comme un ciel de Paques. Notre
amour — j’aime prononcer ce mot qui est simple et qui
nous lie comme un pacte magique — notre amour est magi-
que. Pardonne-moi et n’en dis rien a quiconque ; moi, je
me tais de méme ; personne ne saura, ne comprendra
comment nous nous aimons ; il y a danger de répandre
pareille nouvelle, et je t’aime en secret. Je ferai en sorte
qu’il en soit toujours ainsi. Je te désire tant, autant que je
désire demeurer agréable a tes yeux, a ta pensée que je
sens courir comme un frolement de lévres sur ma nuque
qui chaque fois me fait frémir, et me courber, me cambrer,
ondoyer tout entiere comme un champ de blé quand le



vent monte en vagues, venant de Greux ou de Coussey. De
ce frélement, tu m’enivres. Je ne m’appartiens pas. Me
suis-je un jour appartenue ? Tu me prenais jadis dans nos
rondes ; petite, je courais, je riais, je chantais comme les
autres, et tout a coup tu m’emportais, j’étais saoule ; je
tombais, je montais, me répandais dans I’air comme une
ame au moment de la mort, la terre tournait autour de moi.
Et je t’aimais ; je me mettais a t’aimer, si fort, si enticre-
ment que je pouvais mourir sur-le-champ, laissant dans
I’herbe mon corps étourdi. Alors je savais combien était
ténu le fil de ma vie, si ténu qu’il ressemblait a I’un de tes
regards dont seule ta pensée décréte 1’existence ou
I’intérét. L’intensité. La profondeur. Oui, je dirais : la mis-
sion. Chacun de tes regards a sa mission. Certains sont
vifs, d’autres sont lents. D’autres se perdent et jamais ne
reviennent, dolents ou fatigués. Je veux étre le meilleur de
ton regard. Ton chaste regard qui passe sans s’attarder,
sans t’oublier, sans enfanter. Toi-méme as refusé que je
devienne femme, vraie femme, j’entends. Tu as clos et
scell¢ la fontaine ; tu m’as épargné la souillure de mon
sexe, et de mon sein jamais ne coulera de lait. Ainsi en
sera-t-il car tu 1’as désiré. Tu marques tes épouses et je
suis fiére de recevoir ton signe. Si tu savais !... Et tu le
sais.

Tu n’ignores pas davantage combien je crains de ne
pouvoir accomplir ton dessein ; ce n’est pas simple humi-
lité. C’est peur et désarroi quelquefois, je I’avoue. Moins
encore que femme, je suis fille, et je ne suis que fille. Pour
toi, c’est une gloire, mais pour les hommes c’est moins
que I’herbe que I’on foule, pour les soldats soumis aux
morsures de la guerre, ¢’est moins qu’une mouche d’été
qui bourdonne et agace, qu’on aura tot fait d’écraser sur sa
cuisse ou de chasser d’un revers de la main. Aussi, ne
m’en veux pas de douter. Sans ta lumiere, je me meus
dans la nuit ; c’est toi qui parles par ma bouche et sans ta
voix je ne sais plus rien dire. Guide-moi. Conduis-moi
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sagement, hardiment. Je veux ce que tu veux ; pourtant si
tu cesses de vouloir, sache que pour moi il n’est plus rien
qui vaille. Sauf une chose ; mais cette chose, tu la sais...

(lacune dans le texte)

Et puis encore : fais que tous me pardonnent. Je ne
souhaite de mal pour quiconque, mais je devine que le mal
germera sur ma route. C’est la guerre — tu 1’as dit ; le sang
coule et rougit les chemins ; les hommes ignorent leur
noblesse et pactisent ; et I’ennemi est 1a. Veille a la jus-
tesse de mes dires et de mes actes afin que nul ne m’en
reproche aucun. De cela, je te saurai gré, car de moi-méme
je n’ai qu’un bien pauvre conseil. Je ne suis que fille ; je te
suis soumise sans autre pensée. ..

(lacune dans le texte)
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PREMIER FRAGMENT
24 fevrier 1429, le matin.

...dans un jour glacé qui n’en finira pas de se lever. La
terre blanche et sale a éclairé la nuit, la nuit trop longue
qui s’en va sans méme s’achever. Des zones d’ombre hu-
mide stagnent, 1a ou la neige a fondu et transformé le
terrain en bourbier, la-bas aussi dans la masse confuse
d’un bois qui s’étale derriere des masures, des ruines
abandonnées. Le paysage tout entier est blafard, privé de
densité et de contours, déchiqueté par endroits et crevé de
partout, et ce n’est rien de dire qu’il ressemble a la mélan-
colie ; plus irréel qu’un mauvais songe, il ressemble a la
mort, a une mort qui s’éveille, se rendort, se réveille a n’en
jamais finir. Noires et griffues, les ramures des arbres
suintent. Des corbeaux se chicanent ; pour cette engeance,
noire elle aussi, il n’est pas d’heure pour la pitance, pas
d’heure pour guetter une agonie.

Et puis au loin, s’il est possible de parler d’un lointain
dans ce décor livide ou I’espace a perdu ses limites, au
loin six cavaliers marchent en file. On ne distingue pas les
hommes des bétes ; ce sont des ombres solidaires, comme
surgies de la neige et de la boue ; elles se mélangent a la
brume, silencieuses comme elle, 1égeres, aussi insignifian-
tes dirait-on que les herbes et les touffes éparses qui
émergent du sol en dégel.

Cliquetis des anneaux des harnais, ébrouements, suc-
cion de la terre molle et claques des sabots, chevaux et
cavaliers fatiguent et peinent a se tenir éveillés. Le premier
de la file s’arréte ; le second, sans méme qu’ordre en soit
donné, s’arréte aussi et vient tout a coté. Des mots
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s’échangent. On baille. On s’étire. Les écuyers se rangent
et I’un rajuste son bagage.

— Le jour se léve, Bertrand. Il va falloir dormir un peu.
Comment va-t-elle ?

— Elle tient bon.

Les deux hommes se retournent. La seule cavali¢re du
groupe immobilise sa monture et lui adresse quelques ta-
pes sur l’encolure; sans regarder les autres et d’un
mouvement fébrile des cuisses en s’aidant de ses mains,
elle se soulage de la selle.

— Mal ? lui demande Jean de Metz.

Elle ne répond pas. Elle serre les machoires et fabrique
un sourire qu’on ne peut se lasser d’observer. De ses le-
vres fermées, elle dessine un effort ou chasse une torpeur,
ou nie une faiblesse ; il y a long a dire sur cette manicre de
sortir de la lourdeur des choses. Enfin —et de douleur —
elle baisse les yeux et cesse de sourire.

— Un peu, dit-elle.

— Le jour se leéve. Il va falloir dormir. L’endroit est
dangereux.

— Alors, trouvons-nous un moutier.

— Ils sont rares par ici. Une grange fera I’affaire.

— Oui, une grange...

Elle jette un regard alentour et rajuste sur elle la cou-
verture qui lui sert de manteau. Le ciel, bas, lui semble
opaque ; il écrase la terre. La route est longue, humide et
froide, et monte, monte encore...
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DEUXIEME FRAGMENT

Dimanche 6 mars 1429, le soir.

...et disparait enfin sur les traces de 1’épouse Bellier. A
cette sortie, attendue avec impatience, succéde un silence
chargé. Dans la grande salle, tout bavardage cesse et tous
les yeux se pointent vers un endroit précis. On entend gré-
siller les torches. On s’écarte sans bruit. D’ordinaire, il est
rare que ce monde assemblé observe un tel recueillement,
fasse montre d’une telle attention, mais la circonstance ce
soir est loin d’étre ordinaire. Voila des jours qu’on intrigue
et tergiverse a propos de cette réception, qu’on bataille
méme pour qu’elle ait lieu ou ne se fasse pas, plus apre-
ment encore que devant les remparts des villes assiégées.

Sur le fond du foyer, animé de lueurs, se détache la sil-
houette gréle et solitaire de Charles. C’est un petit rien de
bonhomme, maladif, cagneux et maussade, sans pesanteur
dirait-on, quoiqu’encombré¢ d’un poids ou d’un fardeau
plutdt. En lui se conjuguent les antinomies. Il a 1’ceil éton-
né, le sourcil relevé, le nez qui dégringole dans la bouche
et la l1évre inférieure apparemment absente. Il porte chape-
ron et longue robe, laquelle dissimule avec bonheur un
vilain jeu de jambes qui pourrait donner a croire qu’il ne
sait pas sur quel pied il convient de danser. Il fait un pas
comme s’il s’apprétait a marcher, mais revient sur lui-
méme, géné par cette initiative pourtant trés anodine, géné
par tant de regards braqués, par le silence et 1’attention de
chacun, géné car a cette heure terrible il possede une once
de pouvoir. Alors il se frotte les mains avec un air de fris-
sonner, se campe comme il peut, puis esquisse un sourire,
I’un de ces sourires informes et vagues qui acheévent de
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convaincre de son immaturité ; enfin il soupire et lache,
apres un effort de pensée :

— Elle m’a reconnu !

Dans la bouche de Charles, cette simple phrase prend
une dimension singuliere. Une sorte de densité ontologi-
que. C’est le soupir de I’ombre qui prend corps, du réve
qui se fait réalité. Du désir assouvi, en passe de s’assouvir.
C’est une phrase qui pese et Charles est conscient de son
poids, de son écho dans les consciences a 1’écoute ; en
effet, un long murmure traverse aussitot I’assistance
comme un vent frais agitant les feuillages ; c’est ici le sou-
lagement, ailleurs 1’agacement ou la consternation. Un
gras seigneur, avec un fort accent du nord mais tout de
méme a mi-voix, gronde a I’adresse de ses proches :

— Bien sir. Puisqu’elle I’a reconnu, il va la reconnai-
tre.

Mais Charles n’entend pas. La distance sans doute, ou
bien ce murmure général qui persiste ; mais plus strement
I’émotion qui s’empare de lui & ’heure ou, pour la pre-
miére fois, il croit en lui et le montre. Croire est beaucoup
dire peut-étre. Admettons qu’il veuille croire ou qu’il sai-
sisse I’occasion de croire. Qu’il confonde la cause et
I’effet. Dans cette cour de matins et de couards, on ne
s’attarde plus a ces finesses; il faut faire preuve
d’intelligence non de courage, 1’esprit est aux opportunis-
tes et le pouvoir a ceux qui savent le prendre. Alors,
satisfait cette fois et devant une providentielle retombée
des murmures, il fait un large geste des deux mains puis
dit, avec un sourire hésitant :

— Elle m’a reconnu...

Il ne sait dire que ca.

L’archevéque, le premier, tout en pensant combien les
imbéciles sont consternants, va mettre un terme a cet état
de grace ; il s’avance d’un pas et répond, comme s’il se
sentait offensé :
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— Mais Sire, qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce qu’elle
vous ait reconnu, puisqu’a 1’évidence messire de Vendome
1’a fort bien renseignée en la menant ici !

Les bavardages deviennent vifs du coté de la reine et
des femmes. Comme une armée menacée sur le flanc,
I’archevéque recule.

— Que Dieu me confonde, proteste le dénommé qui
surgit de derriére, si je n’ai su tenir ma langue !...

— Vous a-t-elle questionné ? lance La Trémoille, pour
dérouter le suspect.

— Elle m’a... questionné en effet, avoue le comte. Sur
vous, bien-aimé Sire. Sur votre caractere, votre apparence,
ce qui vous distinguait d’entre nous.

— Qu’avez-vous répondu ? insiste La Trémoille, sir
maintenant de sa prise.

— Mais que précisément 1’on reconnaissait notre Sire a
ce que rien ne le distinguait d’un autre, annonce le comte
de Vendome sans sourciller.

Brefs gloussements de la part des femmes dont on ne
saurait deviner s’ils savourent la défaite de La Trémoille
ou I’extraordinaire indélicatesse de 1’interrogé.

— Alors, c’est un miracle, dit Yolande d’Aragon qui
s’avance a son tour pour que s’oublie bien vite ce mot
maladroit. C’est un miracle, Charles. Cette fille est inspi-
rée.

Charles, moins assuré a présent comme s’il y avait
danger de I’étre, de le rester, dodeline, rentre la téte dans
ses fines épaules et se met a marcher. A vrai dire, apres
I’effet produit sur I’assistance, il lui tarde de se méler a
elle de nouveau et de laisser agir les passions contenues
sans en paraitre affecté. Manicre diffuse de conquérir le
gouvernement des choses par une sagesse discréte et cal-
culée, et de se distinguer, quoi qu’on en dise. Car Charles,
intimement choqué par les propos du comte de Venddéme,
veut faire de sa plus grande tare — I’insignifiance — un trait
de caractere remarquable. Certes, c’est beaucoup vouloir
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en un jour mais aujourd’hui est un jour qui promet, un de
ces jours ou le plomb aime a réver qu’il deviendra de I’or.

— Madame, intervient I’évéque de Castres, vous usez
du miracle comme d’une monnaie vulgaire. Je ne vois
quant a moi rien de miraculeux dans cette affaire toute
banale. Cette fille a du nez.

— Monseigneur, lui réplique la reine de Sicile d’un ton
sifflant, il vous faut prés d’un siécle pour constater un mi-
racle. A moi, il me faut deux minutes. Quant au nez de
cette fille, permettez, il est quatre fois moindre que le vo-
tre.

C’est une gifle pour le confesseur particulier du roi, une
gifle en plein nez précisément, lequel —il faut le dire en
passant — justifie amplement cette remarque. L’appendice
de monseigneur de Castres en effet est a ce point énorme
qu’il semble que son autorité tout entiére s’y soit instal-
lée ; d’aucuns —des langues plus méchantes — eussent
poussé jusqu’a huit ou dix fois le rapport de proportions
évoqué. Derriére, on s’esclaffe, on s’offusque, le ton
monte et les esprits s’échauffent. La Trémoille qui a perdu
une bataille mais non la guerre, reprend 1’offensive :

— C’est le parti de Lorraine qui I’envoie ! Messire de
Baudricourt se fait passer pour Saint Michel ? Qu’en
pense Monseigneur ?

L’archevéque n’a guére le temps d’approuver ni méme
de venger le nez de son confrére ; Yolande les arréte :

— Vous vous trompez, connétable. Baudricourt a plu-
sieurs fois voulu la retenir ; je me suis renseignée : il est
aussi obtus que vous !

— Il n’empéche, poursuit La Trémoille en se tournant
vers ’assemblée pour déjouer les contre-attaques, que
c’est bien le parti de Lorraine qui a présent récupére le
morceau. On le voit bien ! Isolé, pressuré et en si grand
péril, il a recours aux fantaisies les plus invraisemblables
pourvu qu’il retrouve ses domaines !
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