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(Nuit du 21 au 22 février 1429) 
 
 
 

Je te rends grâce d’avoir jeté tes regards sur moi et de 
m’avoir choisie – quoi qu’il m’en coûte – de m’avoir ju-
gée digne de manifester ta volonté et ta présence ; 
d’avance, j’en accepte les désagréments ; voilà cinq hivers 
déjà que la terre durcit, gonfle, craque, sans que mon cœur 
ne gèle, que dans le froid s’endorment ou s’engourdissent 
les arbres, les hommes et les bêtes, pendant que moi je 
veille, je te rends grâce de me tenir hors du sommeil des 
vivants, sensible à ton éclat, au moindre de tes souffles, à 
ton haleine et au son de ta voix, et toujours prête à tes em-
brassements ; je m’offre à toi, tu me prends quand tu veux, 
tu me surprends si tu le veux, tu m’appelles et je viens, je 
suis là, je me fais belle et aussi belle qu’une épouse à la 
promesse de ses noces ; et chaque jour, quoi qu’il ad-
vienne, je travaille à la beauté de mon âme, la seule que tu 
connaisses et aimes parce que celle-là n’est point trom-
peuse et sait défier les apparences ; tu le sais, je le sais ; là-
dessus, il n’est pas d’équivoque entre nous, aucune ombre 
pour ternir ce qui est clair comme un ciel de Pâques. Notre 
amour – j’aime prononcer ce mot qui est simple et qui 
nous lie comme un pacte magique – notre amour est magi-
que. Pardonne-moi et n’en dis rien à quiconque ; moi, je 
me tais de même ; personne ne saura, ne comprendra 
comment nous nous aimons ; il y a danger de répandre 
pareille nouvelle, et je t’aime en secret. Je ferai en sorte 
qu’il en soit toujours ainsi. Je te désire tant, autant que je 
désire demeurer agréable à tes yeux, à ta pensée que je 
sens courir comme un frôlement de lèvres sur ma nuque 
qui chaque fois me fait frémir, et me courber, me cambrer, 
ondoyer tout entière comme un champ de blé quand le 
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vent monte en vagues, venant de Greux ou de Coussey. De 
ce frôlement, tu m’enivres. Je ne m’appartiens pas. Me 
suis-je un jour appartenue ? Tu me prenais jadis dans nos 
rondes ; petite, je courais, je riais, je chantais comme les 
autres, et tout à coup tu m’emportais, j’étais saoule ; je 
tombais, je montais, me répandais dans l’air comme une 
âme au moment de la mort, la terre tournait autour de moi. 
Et je t’aimais ; je me mettais à t’aimer, si fort, si entière-
ment que je pouvais mourir sur-le-champ, laissant dans 
l’herbe mon corps étourdi. Alors je savais combien était 
ténu le fil de ma vie, si ténu qu’il ressemblait à l’un de tes 
regards dont seule ta pensée décrète l’existence ou 
l’intérêt. L’intensité. La profondeur. Oui, je dirais : la mis-
sion. Chacun de tes regards a sa mission. Certains sont 
vifs, d’autres sont lents. D’autres se perdent et jamais ne 
reviennent, dolents ou fatigués. Je veux être le meilleur de 
ton regard. Ton chaste regard qui passe sans s’attarder, 
sans t’oublier, sans enfanter. Toi-même as refusé que je 
devienne femme, vraie femme, j’entends. Tu as clos et 
scellé la fontaine ; tu m’as épargné la souillure de mon 
sexe, et de mon sein jamais ne coulera de lait. Ainsi en 
sera-t-il car tu l’as désiré. Tu marques tes épouses et je 
suis fière de recevoir ton signe. Si tu savais !… Et tu le 
sais. 

Tu n’ignores pas davantage combien je crains de ne 
pouvoir accomplir ton dessein ; ce n’est pas simple humi-
lité. C’est peur et désarroi quelquefois, je l’avoue. Moins 
encore que femme, je suis fille, et je ne suis que fille. Pour 
toi, c’est une gloire, mais pour les hommes c’est moins 
que l’herbe que l’on foule, pour les soldats soumis aux 
morsures de la guerre, c’est moins qu’une mouche d’été 
qui bourdonne et agace, qu’on aura tôt fait d’écraser sur sa 
cuisse ou de chasser d’un revers de la main. Aussi, ne 
m’en veux pas de douter. Sans ta lumière, je me meus 
dans la nuit ; c’est toi qui parles par ma bouche et sans ta 
voix je ne sais plus rien dire. Guide-moi. Conduis-moi 
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sagement, hardiment. Je veux ce que tu veux ; pourtant si 
tu cesses de vouloir, sache que pour moi il n’est plus rien 
qui vaille. Sauf une chose ; mais cette chose, tu la sais… 

 
(lacune dans le texte) 
 
Et puis encore : fais que tous me pardonnent. Je ne 

souhaite de mal pour quiconque, mais je devine que le mal 
germera sur ma route. C’est la guerre – tu l’as dit ; le sang 
coule et rougit les chemins ; les hommes ignorent leur 
noblesse et pactisent ; et l’ennemi est là. Veille à la jus-
tesse de mes dires et de mes actes afin que nul ne m’en 
reproche aucun. De cela, je te saurai gré, car de moi-même 
je n’ai qu’un bien pauvre conseil. Je ne suis que fille ; je te 
suis soumise sans autre pensée… 

 
(lacune dans le texte) 
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PREMIER FRAGMENT 
24 février 1429, le matin. 
 
 
 

…dans un jour glacé qui n’en finira pas de se lever. La 
terre blanche et sale a éclairé la nuit, la nuit trop longue 
qui s’en va sans même s’achever. Des zones d’ombre hu-
mide stagnent, là où la neige a fondu et transformé le 
terrain en bourbier, là-bas aussi dans la masse confuse 
d’un bois qui s’étale derrière des masures, des ruines 
abandonnées. Le paysage tout entier est blafard, privé de 
densité et de contours, déchiqueté par endroits et crevé de 
partout, et ce n’est rien de dire qu’il ressemble à la mélan-
colie ; plus irréel qu’un mauvais songe, il ressemble à la 
mort, à une mort qui s’éveille, se rendort, se réveille à n’en 
jamais finir. Noires et griffues, les ramures des arbres 
suintent. Des corbeaux se chicanent ; pour cette engeance, 
noire elle aussi, il n’est pas d’heure pour la pitance, pas 
d’heure pour guetter une agonie. 

Et puis au loin, s’il est possible de parler d’un lointain 
dans ce décor livide où l’espace a perdu ses limites, au 
loin six cavaliers marchent en file. On ne distingue pas les 
hommes des bêtes ; ce sont des ombres solidaires, comme 
surgies de la neige et de la boue ; elles se mélangent à la 
brume, silencieuses comme elle, légères, aussi insignifian-
tes dirait-on que les herbes et les touffes éparses qui 
émergent du sol en dégel. 

Cliquetis des anneaux des harnais, ébrouements, suc-
cion de la terre molle et claques des sabots, chevaux et 
cavaliers fatiguent et peinent à se tenir éveillés. Le premier 
de la file s’arrête ; le second, sans même qu’ordre en soit 
donné, s’arrête aussi et vient tout à côté. Des mots 
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s’échangent. On bâille. On s’étire. Les écuyers se rangent 
et l’un rajuste son bagage. 

— Le jour se lève, Bertrand. Il va falloir dormir un peu. 
Comment va-t-elle ? 

— Elle tient bon. 
Les deux hommes se retournent. La seule cavalière du 

groupe immobilise sa monture et lui adresse quelques ta-
pes sur l’encolure ; sans regarder les autres et d’un 
mouvement fébrile des cuisses en s’aidant de ses mains, 
elle se soulage de la selle. 

— Mal ? lui demande Jean de Metz. 
Elle ne répond pas. Elle serre les mâchoires et fabrique 

un sourire qu’on ne peut se lasser d’observer. De ses lè-
vres fermées, elle dessine un effort ou chasse une torpeur, 
ou nie une faiblesse ; il y a long à dire sur cette manière de 
sortir de la lourdeur des choses. Enfin – et de douleur –
 elle baisse les yeux et cesse de sourire. 

— Un peu, dit-elle. 
— Le jour se lève. Il va falloir dormir. L’endroit est 

dangereux. 
— Alors, trouvons-nous un moutier. 
— Ils sont rares par ici. Une grange fera l’affaire. 
— Oui, une grange… 
Elle jette un regard alentour et rajuste sur elle la cou-

verture qui lui sert de manteau. Le ciel, bas, lui semble 
opaque ; il écrase la terre. La route est longue, humide et 
froide, et monte, monte encore… 
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DEUXIÈME FRAGMENT 
Dimanche 6 mars 1429, le soir. 
 
 
 

…et disparaît enfin sur les traces de l’épouse Bellier. A 
cette sortie, attendue avec impatience, succède un silence 
chargé. Dans la grande salle, tout bavardage cesse et tous 
les yeux se pointent vers un endroit précis. On entend gré-
siller les torches. On s’écarte sans bruit. D’ordinaire, il est 
rare que ce monde assemblé observe un tel recueillement, 
fasse montre d’une telle attention, mais la circonstance ce 
soir est loin d’être ordinaire. Voilà des jours qu’on intrigue 
et tergiverse à propos de cette réception, qu’on bataille 
même pour qu’elle ait lieu ou ne se fasse pas, plus âpre-
ment encore que devant les remparts des villes assiégées. 

Sur le fond du foyer, animé de lueurs, se détache la sil-
houette grêle et solitaire de Charles. C’est un petit rien de 
bonhomme, maladif, cagneux et maussade, sans pesanteur 
dirait-on, quoiqu’encombré d’un poids ou d’un fardeau 
plutôt. En lui se conjuguent les antinomies. Il a l’œil éton-
né, le sourcil relevé, le nez qui dégringole dans la bouche 
et la lèvre inférieure apparemment absente. Il porte chape-
ron et longue robe, laquelle dissimule avec bonheur un 
vilain jeu de jambes qui pourrait donner à croire qu’il ne 
sait pas sur quel pied il convient de danser. Il fait un pas 
comme s’il s’apprêtait à marcher, mais revient sur lui-
même, gêné par cette initiative pourtant très anodine, gêné 
par tant de regards braqués, par le silence et l’attention de 
chacun, gêné car à cette heure terrible il possède une once 
de pouvoir. Alors il se frotte les mains avec un air de fris-
sonner, se campe comme il peut, puis esquisse un sourire, 
l’un de ces sourires informes et vagues qui achèvent de 
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convaincre de son immaturité ; enfin il soupire et lâche, 
après un effort de pensée : 

— Elle m’a reconnu ! 
Dans la bouche de Charles, cette simple phrase prend 

une dimension singulière. Une sorte de densité ontologi-
que. C’est le soupir de l’ombre qui prend corps, du rêve 
qui se fait réalité. Du désir assouvi, en passe de s’assouvir. 
C’est une phrase qui pèse et Charles est conscient de son 
poids, de son écho dans les consciences à l’écoute ; en 
effet, un long murmure traverse aussitôt l’assistance 
comme un vent frais agitant les feuillages ; c’est ici le sou-
lagement, ailleurs l’agacement ou la consternation. Un 
gras seigneur, avec un fort accent du nord mais tout de 
même à mi-voix, gronde à l’adresse de ses proches : 

— Bien sûr. Puisqu’elle l’a reconnu, il va la reconnaî-
tre. 

Mais Charles n’entend pas. La distance sans doute, ou 
bien ce murmure général qui persiste ; mais plus sûrement 
l’émotion qui s’empare de lui à l’heure où, pour la pre-
mière fois, il croit en lui et le montre. Croire est beaucoup 
dire peut-être. Admettons qu’il veuille croire ou qu’il sai-
sisse l’occasion de croire. Qu’il confonde la cause et 
l’effet. Dans cette cour de mâtins et de couards, on ne 
s’attarde plus à ces finesses ; il faut faire preuve 
d’intelligence non de courage, l’esprit est aux opportunis-
tes et le pouvoir à ceux qui savent le prendre. Alors, 
satisfait cette fois et devant une providentielle retombée 
des murmures, il fait un large geste des deux mains puis 
dit, avec un sourire hésitant : 

— Elle m’a reconnu… 
Il ne sait dire que ça. 
L’archevêque, le premier, tout en pensant combien les 

imbéciles sont consternants, va mettre un terme à cet état 
de grâce ; il s’avance d’un pas et répond, comme s’il se 
sentait offensé : 



 17

— Mais Sire, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’elle 
vous ait reconnu, puisqu’à l’évidence messire de Vendôme 
l’a fort bien renseignée en la menant ici ! 

Les bavardages deviennent vifs du côté de la reine et 
des femmes. Comme une armée menacée sur le flanc, 
l’archevêque recule. 

— Que Dieu me confonde, proteste le dénommé qui 
surgit de derrière, si je n’ai su tenir ma langue !… 

— Vous a-t-elle questionné ? lance La Trémoïlle, pour 
dérouter le suspect. 

— Elle m’a… questionné en effet, avoue le comte. Sur 
vous, bien-aimé Sire. Sur votre caractère, votre apparence, 
ce qui vous distinguait d’entre nous. 

— Qu’avez-vous répondu ? insiste La Trémoïlle, sûr 
maintenant de sa prise. 

— Mais que précisément l’on reconnaissait notre Sire à 
ce que rien ne le distinguait d’un autre, annonce le comte 
de Vendôme sans sourciller. 

Brefs gloussements de la part des femmes dont on ne 
saurait deviner s’ils savourent la défaite de La Trémoïlle 
ou l’extraordinaire indélicatesse de l’interrogé. 

— Alors, c’est un miracle, dit Yolande d’Aragon qui 
s’avance à son tour pour que s’oublie bien vite ce mot 
maladroit. C’est un miracle, Charles. Cette fille est inspi-
rée. 

Charles, moins assuré à présent comme s’il y avait 
danger de l’être, de le rester, dodeline, rentre la tête dans 
ses fines épaules et se met à marcher. A vrai dire, après 
l’effet produit sur l’assistance, il lui tarde de se mêler à 
elle de nouveau et de laisser agir les passions contenues 
sans en paraître affecté. Manière diffuse de conquérir le 
gouvernement des choses par une sagesse discrète et cal-
culée, et de se distinguer, quoi qu’on en dise. Car Charles, 
intimement choqué par les propos du comte de Vendôme, 
veut faire de sa plus grande tare – l’insignifiance – un trait 
de caractère remarquable. Certes, c’est beaucoup vouloir 
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en un jour mais aujourd’hui est un jour qui promet, un de 
ces jours où le plomb aime à rêver qu’il deviendra de l’or. 

— Madame, intervient l’évêque de Castres, vous usez 
du miracle comme d’une monnaie vulgaire. Je ne vois 
quant à moi rien de miraculeux dans cette affaire toute 
banale. Cette fille a du nez. 

— Monseigneur, lui réplique la reine de Sicile d’un ton 
sifflant, il vous faut près d’un siècle pour constater un mi-
racle. A moi, il me faut deux minutes. Quant au nez de 
cette fille, permettez, il est quatre fois moindre que le vô-
tre. 

C’est une gifle pour le confesseur particulier du roi, une 
gifle en plein nez précisément, lequel – il faut le dire en 
passant – justifie amplement cette remarque. L’appendice 
de monseigneur de Castres en effet est à ce point énorme 
qu’il semble que son autorité tout entière s’y soit instal-
lée ; d’aucuns – des langues plus méchantes – eussent 
poussé jusqu’à huit ou dix fois le rapport de proportions 
évoqué. Derrière, on s’esclaffe, on s’offusque, le ton 
monte et les esprits s’échauffent. La Trémoïlle qui a perdu 
une bataille mais non la guerre, reprend l’offensive : 

— C’est le parti de Lorraine qui l’envoie ! Messire de 
Baudricourt se fait passer pour Saint Michel ? Qu’en 
pense Monseigneur ? 

L’archevêque n’a guère le temps d’approuver ni même 
de venger le nez de son confrère ; Yolande les arrête : 

— Vous vous trompez, connétable. Baudricourt a plu-
sieurs fois voulu la retenir ; je me suis renseignée : il est 
aussi obtus que vous ! 

— Il n’empêche, poursuit La Trémoïlle en se tournant 
vers l’assemblée pour déjouer les contre-attaques, que 
c’est bien le parti de Lorraine qui à présent récupère le 
morceau. On le voit bien ! Isolé, pressuré et en si grand 
péril, il a recours aux fantaisies les plus invraisemblables 
pourvu qu’il retrouve ses domaines ! 


