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La machine 
 
 
 

Comme tous les matins, depuis bien longtemps, Robert 
quitte la maison familiale pour se rendre à son travail. Il y 
a comme une sorte de rengaine dans cette démarche, de 
ces choses mille fois répétées comme une sorte de balan-
cier de pendule, impossible de s’en défaire, inlassablement 
tel le mouvement perpétuel, elle oscille de gauche à droite, 
plus on croit s’en éloigner, plus elle revient, rythmée, ca-
dencée, alors comme hier, avant-hier, comme demain et 
sans doute après demain, il sort sa vieille Fiat 500 du ga-
rage. A côté de lui, il a déposé sa gamelle, ce matin il a 
même droit à un bleu de travail fraîchement lavé et repassé 
un petit bonheur, oh ! Combien simple, modeste, mais 
bien réel, plutôt que revêtir une combinaison de travail 
souillée, humide, malodorante, il prendra plaisir à déplier 
et humer cette bonne odeur de tissu encore imprégné du 
parfum de lessive. Qui pourrait imaginer que Robert ait été 
ce fougueux contestataire ? D’un dynamisme et d’une am-
bition débordante, prêt à en découdre avec l’injustice, avec 
les patrons, avec les béni-oui-oui de droite, de gauche, les 
syndicats, les syndiqués, les politiques, les apolitiques, il a 
croisé le fer maintes et maintes fois et puis le temps a eu 
raison de ses rêves, le temps est passé sous la forme d’un 
fossoyeur de renouveau, de changement. Ainsi, lassé de 
combattre seul contre une armée de robots asexués au ser-
vice des autres, il a fini par se laisser bercer par cette 
rengaine, celle-ci a un nom, ce nom c’est l’habitude, 
même heure, même trajet, même obstacle, mêmes feux 
tricolores, même stop, même radio, même chronique, jus-
qu’aux blagues du même speaker. Il s’arrêtera au même 
carrefour, pour prendre le même collègue, et celui-ci lui 
posera la même question idiote, et lui-même répondra de 
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façon tout aussi stupide. Tous deux arriveront à l’usine 
cinq bonnes minutes avant que retentisse la sirène, celle-ci 
ponctuant la vie de « ses » esclaves, impossible de déroger 
sans subir les affres d’un garde-chiourme et d’un chef de 
service intraitable. Robert qui est un exemple de ponctua-
lité, est déjà avec son collègue Emile au pied de la 
machine alors qu’à la seconde précise hurle l’horrible gar-
dien du temps, sirène sans pitié pour les quelques 
retardataires, qui devront passer devant le cerbère. 

Raymond, dit le bouledogue, gardien manchot et boi-
teux, s’est installé dans sa loge, après avoir fermé 
l’énorme grille à double tour, il ouvre la petite porte don-
nant de l’extérieur directement dans sa loge, il a un sourire 
qui en dit long sur sa jouissance du moment, belle ven-
geance de l’éclopé sur ceux qu’il considère comme des 
nantis, en recevant un par un les retardataires il se venge 
de tout ce que la vie lui a volé, gare à celui qui a toisé 
l’infirme et qui aujourd’hui cherche mille excuses à un 
retard inexcusable, le verdict tombera sans le moindre 
pardon. Maintenant Robert et son collègue Emile sont au 
pied de l’immense presse, ils ont la responsabilité de servir 
sa majesté d’acier et de fonte, pas vraiment exigeante, 
mais oh combien stupide, alors, gare à l’imprudent : 200 
tonnes de ferraille prête à tout, écraser, broyer, arracher, 
elle en a bouffé de l’imprudent, aurait-elle une âme ? 

Bien sûr que non ! Bien sûr que non ? Comment en être 
certain ? Si âme il y a, elle est au service du mal, prête au 
pire. Ce matin Robert a tué la rengaine, ce matin les cho-
ses n’ont pas été les mêmes qu’hier, et encore moins que 
demain, de lendemain pour Robert il n’y aura plus, puis-
qu’il y eut deux morts ce matin, la rengaine sortie de ses 
rails a assassiné celui qui la faisait vivre, pauvre Robert 
tué par cette foutue rengaine, qui a dicté sa propre mort et 
celle de Robert. Comme chaque matin, depuis bien long-
temps Robert a quitté la maison, mais ce matin il ne se 
doutait pas que ce serait pour la dernière fois. 

 
FIN 
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Le vieux 
 
 
 

Il n’a pas d’âge, il n’a plus d’ami, plus d’ami plus 
d’ennemi, dans le quartier tout le monde le croise mais 
personne ne le connaît, qui est-il ? 

Personne ne peut répondre, il fait partie du décor, mais 
seulement du décor, il ne parle pas, personne ne lui parle, 
seuls les pigeons semblent s’intéresser à lui, lorsqu’il 
s’assoit sur un banc, toujours le même et leur lance quel-
ques miettes de son modeste repas. 

Pour tout le monde c’est le vieux, il erre désœuvré le 
regard perdu entre le petit jardin public, où il passe ses 
journées et le 6 rue La Pérouse où il demeure dans un mo-
deste studio meublé de souvenirs épars, bien tristes 
reliques d’une autre époque, objets sauvés in extremis de 
ventes forcées par ses usuriers. Les mômes du quartier en 
ont une trouille bleue, ils se racontent entre eux les aventu-
res les plus excitantes, où le vieux est égorgeur, tueur, 
assassin. La vérité est bien autre, certains racontent qu’il a 
été riche et même un brillant et séduisant aristocrate, fils 
d’un riche propriétaire, anobli pour avoir enrichi l’état, en 
commerçant avec les indes. 

Il aurait vécu dans le faste, la richesse sans se préoccu-
per des lendemains, il aurait joué, festoyé, entretenu des 
courtisanes. 

Et puis un jour, il y eut cette fameuse visite, lui le visi-
teur paraissait un honnête imbécile, d’une idiotie 
impressionnante, elle qui l’accompagnait explosait de 
beauté, un vague RDV qui lui avait été proposé par un 
ami, ce couple bien étrange, souhaitant trouver un associé 
pour une affaire devant rapporter gros. 
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Une affaire de commerce avec les indes, origine de la 
fortune familiale, est-ce pour prouver aux siens qu’il était 
lui aussi homme d’affaire ou bien fut-il subjugué par celle 
qui hantera depuis ses rêves. Sans doute imaginait-il, faire 
coup double, l’argent et la belle, oubliant alors toute pru-
dence. 

Il se serait laissé embarquer, dans une gigantesque es-
croquerie, il y aurait laissé son argent, ses illusions, son 
honneur, jusqu’à la honte suprême de ne pas avoir eu le 
courage de se supprimer. 

Le couple maléfique étant parti avec sa fortune, la belle 
avait eu pour seul adieu une lettre qui lui expliquait com-
bien il s’était fait berner : Elle avait pris énormément de 
plaisir à l’abaisser, l’humilier, insistant sur les moindres 
détails. 

En l’espace de quelques jours, il eut encore beaucoup 
de visite, hommes de loi, créanciers, huissiers et pour finir, 
il fut contraint de quitter son hôtel particulier. 

Plus d’ami, plus de relation, bizarrement quand il aper-
cevait un visage connu, bien avant de le croiser, il ou elle 
changeait de trottoir. 

Que d’amertume, de regrets, de rancœur, 
Alors avec le peu qu’il lui restait, il s’était construit une 

nouvelle vie en attendant, en attendant quoi ? 
Ce matin, personne ne s’est aperçu que les volets de 

son minuscule studio sont restés clos. 
Ce matin personne n’a remarqué son absence. 
Ce matin une demi-douzaine de pigeons attendent pa-

tiemment à côté d’un banc vide. 
Ce matin sur un banc quelqu’un a remplacé le vieux. 
Ce matin ici rien ne manque. 
Ce matin le vieux n’est plus. 
Ce matin ici la vie continue 

 
FIN 
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L’idiot 
 
 
 

L’idiot du village, n’allez pas croire que c’est une voca-
tion, même pas un hasard. Dans tout village qui se 
respecte, il existe, il y a le maire, le curé, l’instituteur, le 
garde champêtre et l’idiot du village, sans oublier le bis-
trotier, le boulanger, l’épicier, le facteur, la postière, la 
gouvernante de monsieur le curé et le bedeau, personnages 
de second rang au demeurant, le reste de la populace di-
sons qu’ils sont de simples figurants. Tout commence par 
une naissance dans un milieu modeste, dans une famille de 
paysans vivant aux rythmes des saisons, où la progéniture 
grouille, main-d’œuvre gratuite, moyenne un par an, et 
plus en cas de jumeaux, triplés ou plus. Alors faut ben 
qu’le patron dorme, un ch’ti coup d’gniole dans l’biberon 
ou la soupe et la marmaille ronfle abrutie d’alcool, jus-
qu’au p’tit matin. Super comme méthode, aucun somnifère 
n’est plus efficace, universel remède : Bobo les croquettes, 
un coup de gingin, un p’tit rhume un coup de gingin, un 
tour de rein un coup de gingin, les chenapans y prennent 
goût au point d’inventer moult stratagèmes pour la ch’tite 
goutte. Antoine, qui rapidement devint pour tout le monde 
Tonio et bien plus tard le père Tonio fut à n’en pas douter, 
un adepte inconditionnel de la gniole. Dès sa naissance, il 
se mit à gueuler si fort qu’il eut droit à double ration, ses 
cris étaient si perçants que chacun tour à tour, lui versait 
discrètement une ration complémentaire, certain n’hésitant 
pas à lui offrir sa propre dose, pourvu qu’il la ferme. A ce 
rythme, Tonio, bientôt le plus ivrogne de toute la famille, 
devint une attraction, et oui pas de télé pas de cinéma, 
pour la lecture il aurait fallu apprendre à lire, alors pour 
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faire rire les amis, la famille, on exhibe le phénomène. A 
trois ans il a déjà une bonne bouille d’ivrogne, les yeux 
hagards, le nez rouge, les pommettes gonflées. Il faut le 
voir, devant la bouteille de gniole, il tape dans ses mains, 
suivi de cris d’horreur, si le précieux gingin disparaît. 
L’Tonio, maintenant va vers ses quinze ans, un solide gail-
lard, pour la bobine il semblerait qu’il ait été bercé trop 
prêt du mur, et en plus il a gardé sa tête de chérubin mal 
dégrossi abruti d’alcool, maintenant on ne rigole plus avec 
les bouteilles, le père est forcé de les cacher, jusqu’à l’eau 
de javel qui disparaît, si le Tonio est un parfait crétin im-
bibé de gingin, il excelle dans l’art consistant à diluer, 
transformer, distiller, n’importe quoi en tord-boyaux. 
Orge, blé, feuille de chêne, de pin, sève, bois, bouse de 
vache, fientes en tous genres, urine de porc, il passe son 
temps à distiller, plus il picole, plus il s’enfonce dans la 
folie douce. Pour Tonio, les éléphants roses, il a été bercé 
avec, il conjugue l’art de picoler au passé, présent, avenir, 
et surtout l’imparfait et le passé décomposé. Par malheur 
pour lui, même l’armée, et dieu est témoin que la grande 
muette est un repère de piquetons, mais Tonio ? Non ! 
Celle-ci souhaitant relever le niveau, le Tonio ils n’en veu-
lent pas, il sera réformé. Bien que n’ayant pas assumé le 
fameux service, celui qui forge les hommes, Tonio finira 
bien vers trente, trente-cinq ans, par être considéré comme 
un adulte, il faut dire que cette même année, il devait per-
dre son père et que la mère suivra de quelques mois. Pas 
compter sur les frères et sœurs, trop accaparés par 
l’héritage. Alors le Tonio, devenu de ce jour le père Tonio, 
commença sa brillantissime carrière de bredin, ainsi il 
assuma avec un sérieux et un professionnalisme exem-
plaire cette tache au combien ingrate, jusqu’à sa mort, ce 
jour-là ce fut un bien vilain jour, le village en un instant 
fut terrassé par un horrible malaise. Point de bredin, pour 
suivre le corbillard du bredin, plus de bredin pour les ré-
ceptions, les mariages, les communions, la fête nationale, 
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point de bredin pour la Saint Jean, pour les rameaux, pour 
Noël, pour le Jour de l’An. L’idiot du village n’est plus, 
aucun remplaçant potentiel, alors chacun comprit qu’ici 
bas, le plus humble a toute sa place pourvu qu’il soit aimé. 

Ce matin le maître d’école commença les cours par une 
leçon de morale, en fait il y en eut deux, la première sur le 
respect de l’autre même s’il est différent, la seconde sur 
les méfaits de l’alcool. 

Le dimanche qui suivit, le curé, ne voulant pas être en 
reste, se lança dans un sermon sur la charité, le regard sur 
l’autre. 

Heureux le simple d’esprit, le royaume des cieux lui 
appartient. 

 
FIN 
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Le patriarche 
 
 
 

Il a décidé seul et rédigé lui-même les cartes 
d’invitations, ainsi quand ils reçurent ce petit bristol un à 
un ils le relurent plusieurs fois… Certains se contactèrent. 
« Allô ! Charles tu as reçu le courrier de papa ? » « A 
l’instant et je m’apprêtais à t’appeler ! Quelle galère, et toi 
qu’en penses-tu ? » « J’en pense que ça me fait chier, mais 
comment y échapper ? » « Je crains qu’il n’y ait pas de 
solution, tu sais comme papa tient à cette réunion de fa-
mille, alors aujourd’hui, demain ou hier » « Ouais, tu en 
parles à ton aise toi tu es seul, moi faut que j’décide la 
Céline, et puis traîner les trois lardons c’est pas de la 
tarte » « Georges, arrête le mur des lamentations ! Et puis 
confidence pour confidence, je ne suis plus seul » « Tiens 
donc, le frangin, ce serait rangé des voitures, fini le pico-
rage par-ci, par-là » « Eh oui, ce sera l’occasion des 
présentations » « houa, c’est du sérieux, quel est son pré-
nom ? » « Oui ce coup là, Cupidon a frappé en plein cœur, 
Dominique et moi c’est le grand bonheur » « Et bien pour 
le coup, ça efface une partie de mes angoisses, alors à jeu-
di en quinze » « Ok, frérot, embrasse ta smala de ma part, 
et oublie tes angoisses » 

Le patriarche, Papé, Grand papa, Pépé, quel que soit le 
patronyme utilisé, c’est l’autorité supérieure, rien ne peut 
déroger à ses prérogatives, par chance il en use à dose ho-
méopathique, c’est sans doute une des raisons pour 
laquelle, il reste le patron, seul depuis bien longtemps. 
Celle qui aura été la plus merveilleuse des épouses, ma-
mans, malgré une volonté exceptionnelle ne put résister à 
un mal qui l’emporta en quelques jours. 
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De ce moment, il vécut pour ses mômes, Hubert avait 
dix ans, Paul huit ans, Brigitte sept ans, Henriette cinq ans, 
Charles quatre ans et enfin Georges 2 ans, tous élevés par 
un père qui n’eut de cesse de les préparer à la vie de la 
meilleure façon qui soit, 

Trente ans sont passés, maintenant chacun ayant fait sa 
vie, ils font la fierté du patriarche, qui prend un grand plai-
sir à réunir la smala, qui chaque année gagne en nombre. 

Et comme dans chaque famille, certaines rivalités nais-
sent entre frères sœurs, auxquels se sont raccrochés beaux-
frères, belles sœurs et maintenant une ribambelle de petits 
enfants. 

C’est cette réunion de famille bien particulière, en fait 
non ! C’est tout simplement une réunion de famille, 
comme il en existe partout en France. 

François Hubert, soi-même, dit le patriarche, en fait il y 
a belle lurette qu’il ne s’est pas entendu appeler ainsi, 
même sa chère épouse évitait ce patronyme au combien 
empreint de raideur, aujourd’hui c’est de rigueur qu’il use 
pour préparer dans les moindres détails cette journée, en-
fin il pourra voir revivre cette grande maison, dans 
laquelle certains jours lui paraissent bien longs. 

Chaque pièce a été nettoyée dans les moindres recoins, 
il a sur un plan de sa propre conception, affecté avec pré-
cision tel et untel, dans chaque chambre, il sait 
pertinemment que son choix ne fera pas l’unanimité, 
qu’importe, il est le maître chez lui, rien n’y changera. 

La vieille gouvernante Bert, comme à l’accoutumée 
bougonne, quelle idée de recevoir ces mécréants, en fait il 
y aurait bien une petite pointe de jalousie. Pour quelques 
jours elle sera hors course, mais en même temps elle ne 
peut s’empêcher de s’activer, briquer, astiquer, laver, 
manquerait plus qu’ils trouvent la maison mal tenue. 

Ainsi le temps passe, jusqu’au grand jour. Ce matin-là, 
la maison se réveille aux mâtines, dehors une petite brume 
recouvre de quelques mètres de façon éparse l’horizon à 


