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Avant-propos 
 
 
 

Queequeg and I were mildly employed in weaving what 
is called a sword-mat, for additional lashing to our boat 
[…] 

I was the attendant or page of Queequeg, while busy at 
the mat. As I kept passing and repassing the filling or 
woof of marline between the long yarns of the warp, 
using my own hand for the shuttle, and as Queequeg, 
standing sideways, ever and anon slid his heavy oaken 
sword between the threads, and idly looking off upon the 
water, carelessly and unthinkingly drove home every 
yarn: I say so strange a dreaminess did there reign all 
over the ship and all over the sea, only broken by the 
intermitting dull sound of the sword, that it seemed as if 
this were the Loom of Time, and I myself were a shuttle 
mechanically weaving and weaving at the Fates. 

Herman Melville, 
Moby Dick (1851)1 

 

It seemed as if, first in her own fire within the house, and 
then in the fiery haze without, [Louisa] tried to discover 
what kind of woof Old Time, that greatest and longest-
established spinner of all, would weave from the threads 
he had already spun into a woman. But, his factory is a 
secret place, his work is noiseless, and his Hands are 
mutes. 

Charles Dickens, 
Hard Times (1854)2 

 
                                                 
1 Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Harmondsworth : Penguin, 1976, 
316 sq. 
2 Charles Dickens, Hard Times. For These Times. Harmondsworth : Penguin, 
1995, 98. 
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For himself [Vereker], beyond doubt, the thing we were 
all so blank about was vividly there. It was something, I 
guessed, in the primal plan, something like a complex 
figure in a Persian carpet. He highly approved of this 
image when I used it, and he used another himself. “It’s 
the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” 

Henry James, 
The Figure in the Carpet (1896)3 

Le travail artisanal auquel s’occupe Queequeg à bord du 
Pequod, tandis qu’il tisse une natte de corde avec l’aide 
d’Ishmaël, constitue à l’évidence une métaphore de l’écriture, 
d’autant que le narrateur y est associé : Ishmaël désigne ici à 
travers l’activité tisserande de Queequeg les entrelacements de 
son propre récit qui tresse des destinées individuelles (celles 
d’Ahab, de Queequeg et de lui-même), insère dans la narration 
les fragments d’un savoir cétologique, une intertextualité 
biblique ou théâtrale, et des représentations visuelles qui 
incluent, à la Spouter-Inn, un tableau à lectures multiples (« It’s 
the Black Sea in a midnight gale. — It’s the unnatural climate of 
the four primal elements. — It’s a blasted heath] […])4, l’avers et 
le revers d’un doublon d’un pays d’Amérique latine et de 
l’écriture illisible, tatouée sur le corps de Queequeg puis 
transférée par lui sur les parois de son cercueil. La texture de 
cette totalité textuelle n’est pas de celles qui se réduisent à un 
schéma simple, et la mosaïque de citations qui l’inaugure –
 Extracts (Supplied by a Sub-Sub-Librarian) – fonctionne 
comme une boussole affolée au seuil de l’aventure marine. 

Dans Hard Times, publié à quelques années de distance, 
nous avons changé d’univers et de contexte économique : le 
temps de l’artisanat tisserandier, de l’aiguille, du fuseau et de la 
navette a fait place à l’époque des fabriques, des métiers 
mécaniques auxquelles s’affairent « The Hands », c’est-à-dire 
les mains ouvrières, mais aussi la main-d’œuvre prolétarienne 
de la ville industrielle représentée par Dickens sous le nom de 
Coketown, d’après le combustible qui produit l’énergie et fait 
tourner les manufactures. Dans cette ville dominée par la 
banque et l’industrie, le Temps, le « Grand Manufacturier », est 
mécanisé à l’image d’un gigantesque métier à tisser, qui 
consomme de la vapeur, rapporte de l’argent et uniformise les 
                                                 
3 Henry James, Complete Stories 1892-1898, ed. David Bromwich and John 
Hollander, New York : Literary Classics of the United States, The Library of 
America, 1996, 586. 
4 Moby-Dick, 103. 
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destinées de ceux qu’il gouverne et qu’il broie, le prolétaire 
comme le banquier. La textualité de Hard Times est parfois 
délibérément répétitive, voire elle aussi mécanisée (« Thomas 
Gradgrind, sir. A man of realities. A man of facts and 
calculations […] Thomas Gradgrind, sir-peremptorily Thomas-
Thomas Gradgrind »5. A l’intérieur de cette textualité formatée, 
un petit trou dans une planche de bois blanc permet aux 
enfants Gradgrind de regarder le cirque itinérant qui s’est arrêté 
à Coketown : cet univers de clowns et d’acrobates ouvre une 
brèche dans l’univers arbitrairement clos de l’ordre 
manufacturier et y imbrique une texture festive. 

Dans « The Figure in the Carpet », Henry James explore la 
question de la textualité en reprenant l’image du tisserand pour 
désigner un romancier, Vereker, qui, dans chacun de ses 
romans, inscrirait toujours le même motif qu’il incomberait au 
critique, ici le narrateur inepte de la nouvelle, de faire 
apercevoir. Mais le texte de la nouvelle interdit tout accès à ce 
qu’écrit Vereker, qui refuse par ailleurs toute explication sur son 
dess(e)in, paraît-il répété d’un roman à l’autre, et qu’il a, s’il faut 
en croire le texte, confié à une romancière dont il a transformé 
la vie, mais qui elle aussi refuse obstinément de livrer le secret, 
l’énigme, le mystère de l’écriture de Vereker. La textualité de la 
nouvelle de Henry James fonctionne autour d’un vide, d’une 
structure définitivement occultée, dont l’inaccessibilité radicale 
torture ceux qui ont survécu à Vereker. 

* 

Les articles qui suivent interrogent la textualité d’une 
diversité d’œuvres littéraires en anglais (des romans pour la 
plupart), de George Eliot à A. S. Byatt ; ils en interrogent aussi 
les intertextualités de diverses natures qui y fonctionnent : 
réécritures de textes antérieurs, convocations de tableaux ou 
utilisation de récits mythiques. 

L’intertextualité picturale, que double un intertexte 
mythologique auquel les Métamorphoses d’Ovide donnent une 
forme littéraire, constitue l’objet d’étude de Stéphanie Drouet-
Richet dans son article sur Romola (1863), de George Eliot, par 
lequel commence ce volume. Le texte antique fournit 
l’anecdote, ou l’événement, ici représenté sur un triptyque, et 
attribué par la romancière au peintre florentin Piero di Cosimo. 
Le triptyque, qui n’est pas une œuvre identifiable de ce peintre, 
met la peinture florentine au centre de la textualité de Romola, 

                                                 
5 Hard Times, 10. 
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en même temps qu’il convoque l’antiquité païenne, dans un 
contexte par ailleurs marqué par le christianisme ardent et 
terrifiant de Savonarole. La mise en tension de l’hédonisme 
antique et d’une foi chrétienne qui dérive vers le fanatisme 
(George Eliot la met en œuvre en récrivant l’éloquence 
religieuse du Frate) travaille le texte, et donne à chacun des 
protagonistes un double mythique, Bacchus pour Tito, Ariane 
pour Romola, mais en les inscrivant dans une structure ironique 
qui fait obstacle à la coïncidence des personnages et de leurs 
doubles : Tito/Bacchus dérive vers un cynisme impudent, et 
Romola/Ariane devient une figure tragique que l’on peut aussi 
lire comme une figure de sainteté. Replié sur lui-même le 
triptyque enferme comme dans une boîte un petit crucifix, mais 
les plis du texte, et toute la picturalité qu’ils contiennent, 
composent une textualité dont on ne peut parcourir toutes les 
surfaces. 

L’article suivant, de Camille Fort, envisage les réécritures 
d’une histoire qui a trouvé sa forme narrative dans un texte 
latin, le Satyricon de Pétrone, texte premier en l’occurrence, 
mais qui dans le cas de cette fable ou de ce conte, dérive 
probablement d’un tradition dramatique plus ancienne, celle du 
mime ou de la comédie classique. Après Pétrone, l’histoire de 
la Matrone d’Ephèse, veuve inconsolable assez vite consolée, 
se retrouve inscrite dans des textualités et des contextes 
différents, qui en prescrivent des réinterprétations divergentes 
par rapport à la misogynie du narrateur de Pétrone. Il n’y a 
dans la version première d’autre morale que celle du corps : 
« Malo mortuum impendere quam vivum occidere ». Mais chez 
Chapman (The Widow’s Tears) le mort n’est pas mort, et il tente 
d’imposer son autorité par la duplicité, et chez Goldsmith le 
mari ressuscite, aussitôt remplacé dans le cercueil par le 
cadavre de sa femme, qui s’est tranché la gorge à la vue du 
miraculé. Ce parcours des textes conduit Camille Fort à 
interroger le statut du cadavre, selon qu’il est placé sur le plan 
du réel (en ce cas il est interchangeable avec le malandrin 
crucifié), de l’imaginaire (le cadavre est alors une image 
insoutenable) ou du symbolique, comme dans A Phoenix Too 
Frequent (1946), qui, tout en suivant à la lettre le paradigme de 
Pétrone, se réclame de Jeremy Taylor, et transforme les 
dérapages érotiques de son écriture religieuse en une 
« dialectique de la crucifixion et du salut ». 

L’article qui suit, de Christophe Gelly, interroge un genre, la 
nouvelle policière, à travers trois textes : ceux d’Edgar Allan 
Poe (« The Purloined Letter », 1845), de Wilkie Collins (« A 
Stolen Letter », 1854) et d’Arthur Conan Doyle (« A Scandal in 



 

 15

Bohemia », 1891). Il envisage la spécificité de ce genre, mais 
aussi les écarts que l’on peut apporter à un modèle, sans pour 
autant changer d’appartenance générique. Les concepts de 
textualité, d’intertextualité, d’hypo- et d’hypertextualité sont ici 
mis en œuvre dans une lecture en palimpseste des trois 
nouvelles. Dans chacune d’elle, la textualité se structure autour 
d’un texte ou d’un document qui échappe aux recherches et 
n’est jamais montré ou donné à voir : une lettre chez Poe et 
Collin, une photographie chez Conan Doyle. Le document est 
dans les trois cas compromettant, et donne une position de 
pouvoir à celui qui l’a subtilisé, par le chantage qu’il permet. 
D’un texte à l’autre demeure, au-delà de l’énigme (soluble) qui 
définit le genre policier, le mystère d’un texte ou d’un signifiant 
problématique, mais qui à chaque cas témoigne d’une 
transgression, et d’une relation conflictuelle entre celui qui veut 
publier la faute et celui qui veut l’occulter. À cet enjeu de 
pouvoir un autre s’ajoute : celui qui détient la lettre volée en est-
il le maître ou en est-il possédé ? 

La question de l’appartenance générique se retrouve dans 
l’étude de Fabienne Gaspari, consacrée aux Confessions of a 
Young Man (1886) de George Augustus Moore. La spécificité 
de ces confessions tient pour une part à leur tonalité 
décadente, que l’auteur cultive, voire exhibe : « St. Augustine’s 
Confessions are the story of a God-tortured, mine of an art-
tortured soul. » George Moore mentionne la grande tradition 
dans laquelle il s’inscrit, en même temps qu’il s’en démarque, et 
la forme de survie à laquelle il dit aspirer, dans une épigraphe 
en français, est celle de la momie : « Ramsès le second n’a pas 
reçu des soins plus pieux ! Que ce livre soit aussi durable que 
sa pyramide. » L’intérêt de ces Confessions est, pour une part, 
qu’elles ont été écrites avant certains des romans de Moore, 
notamment Esther Waters (1894), plus proche de l’esthétique 
réaliste : la représentation des courses de chevaux et du milieu 
des turfistes est fondée sur une expérience acquise auprès du 
père de l’auteur, dont la mort, selon les Confessions, auraient 
rendu possible la carrière artistique du fils. Fabienne Gaspari 
explore aussi le réseau intertextuel inhérent au genre, c’est-à-
dire « le tissu de références littéraires et picturales » qui dit le 
parcours de l’artiste au cours de ses années de formation. On 
remarque avec intérêt la diversité parfois contradictoire des 
modèles qui composent sa filiation artistique : Théophile 
Gautier et l’art pour l’art, mais aussi Émile Zola et le 
naturalisme. 

Dans l’étude qu’il consacre à Hemlock and After (1952) 
d’Angus Wilson, Jean-Christophe Murat met en doute certains 



 16

jugements réducteurs portés sur le romancier : ce n’est pas un 
néo-victorien, ni davantage un écrivain pour qui « writing is just 
a question of writing ». Il interroge le « tissu romanesque », en 
le mettant en relation avec le contexte des années 1950, mais 
aussi avec l’entre-deux-guerres et l’avant 1914. Ce n’est pas 
bien sûr un hasard si, depuis l’appartement de Bernard Sands à 
Londres, on a du neuvième étage une vue plongeante sur le 
quartier de Bloomsbury, qui évoque à la fois Little Dorritt, 
l’univers poétique du Londres de T.S. Eliot et la phase 
précédente du roman britannique. Mais la référence à la 
période précédant la première guerre mondiale est, semble-t-il, 
plus importante dans Hemlock and After, où elle est évoquée 
sans nostalgie, dans une rencontre déstabilisante entre 
l’Angleterre d’avant 1914 et celle des années 1950. C’est 
autour du personnage de Hubert Rose, politicien et pédophile, 
que se fait cette rencontre, et vêtu comme un édouardien, en 
affectant aussi l’accent, il apparaît dans le cadre hypermoderne 
d’un bureau aussi agressivement fonctionnel qu’un bloc 
opératoire. Cette « cohabitation conflictuelle », entre un style 
pseudo-édouardien et l’esthétique « brutaliste » des lieux, 
établit une relation entre deux époques, qui sont pour des 
raisons différentes marquées par l’épuisement et par une crise 
esthétique et morale, intériorisés ici chez le romancier Bernard 
Sands, déchiré entre son humanisme ultratolérant et ses 
pulsions répressives qui font surface lors de l’arrestation d’un 
prostitué, « under the glaring neon searchlight of that single 
sordid test of his humanity in Leicester Square. » 

Florence Césari-Stricker, dans son étude de Blood Meridian 
(1985) de Cormac McCarthy, se trouve confrontée, comme 
dans le cas d’autres articles du volume, à la question de 
l’appartenance générique. Il paraît difficile de ne pas évoquer le 
western dans le cas de ce roman ultraviolent, où, comme dans 
The Prairie de J. F. Cooper, on pratique la chasse au scalp, 
mais dans un espace lisse qui échappe à toute cartographie, et 
où l’on ne retrouve guère ni la téléologie du western, ni la 
tradition transcendantaliste qui repère « des correspondances 
sous-jacentes […] entre le microcosme de l’esprit et la 
Surâme. ». La question posée par la texture de ce texte est de 
même nature que celle qui nous confronte à cette immensité 
désertique, ni stratifiée, ni codifiée, ni hiérarchisée, mais 
représentée « un espace a-centré où aucun point n’a de 
position privilégiée » (Thomas Nagel, The View from Nowhere, 
1986). L’univers de Blood Meridian, avec son accumulation 
d’horreurs, est aussi paradoxalement celui de la monotonie, et 
comme chez Lucrèce, à l’intérieur même d’une perpétuelle 
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mobilité, « eadem sunt semper omnia ». La textualité de Blood 
Meridian n’a cependant rien d’uniforme ni de monotone, car 
« l’auteur s’attache à traduire la matérialité du monde dans sa 
granulation la plus fine. » Par ailleurs Cormac McCarthy 
superpose deux voix narratives très différenciées : « une voix 
omnisciente, a-modale, nominaliste, qui enregistre les faits et 
gestes de façon parfaitement neutre […] Mais à cette voix 
impersonnelle se superpose une deuxième voix, de lave, 
d’albâtre et de poussière […] Une voix lyrique et mytho-
poétique, une voix de pierre, de fumée et d’orage, qui restitue 
les tremblements cosmiques et les grands mouvements 
géologiques ». Dans cet entrelacs de voix, c’est une quête 
éthique qui se poursuit, sans rien de commun avec l’idéologie 
du western, sans privilégier aucun lieu ni aucun point de vue 
dans l’espace de la « démocratie optique », et qui mène à la 
fois à la reconnaissance de l’infinie multiplicité des points de 
vue, et à la nécessité d’adopter une position stratégique, à 
l’intérieur d’un monde qu’il s’agit d’habiter et non de fuir. 

L’article d’Anne Combarnous étudie la textualité complexe 
d’un roman de J. M. Coetzee, Foe (1986), qui tisse deux 
temporalités très éloignées l’une de l’autre, mais présentes tout 
au long de l’œuvre comme l’envers et l’endroit d’une même 
texture : l’Angleterre du début du dix-huitième siècle, 
reconstituée en partie à travers les romans de Daniel Defoe, et 
l’époque contemporaine, que l’épilogue situe trois siècles plus 
tard. Dans le cadre de cet agencement textuel s’organisent les 
stratégies postmodernistes de l’écriture, et sont formulées les 
interrogations fondamentales que pose Foe sur le colonialisme, 
l’esclavage, l’exclusion et le sort de l’individu interdit de parole : 
en l’occurrence le Friday de Daniel Defoe qui a eu ici la langue 
coupée, par Robinson ou par quelque marchand d’esclaves. La 
narratrice, Susan Barton, pourrait être un avatar de Roxana ; 
l’auteur, devenu Mr Foe, n’a pas encore écrit son Robinson, car 
de l’île déserte, qui d’ailleurs ne l’intéresse pas, il sait 
seulement ce que lui en dit Susan Barton, autre naufragée, 
venue se joindre à Robinson et à Friday. Concernant l’île de 
Robinson, elle est l’unique source d’information, car Robinson 
est mort sur le chemin du retour et Friday est enfermé dans son 
mutisme, sans même pouvoir communiquer par gestes. Susan 
Barton veut faire écrire par Mr Foe l’histoire de sa vie sur l’île 
avec Robinson et Friday, et Mr Foe, inintéressé par l’épisode, 
tente de recueillir de l’information sur les aventures brésiliennes 
de Susan Barton où il espère trouver les matériaux pour une 
histoire de prostituée ou de femme entretenue. Mr Foe et 
Susan Barton sont donc en situation de rivalité en matière de 
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fiction, et ni l’un ni l’autre ne produira son texte. Mais l’enjeu 
central du roman de Coetzee, au cœur de son jeu 
postmoderniste, dans lequel les deux prétendants à l’écriture 
s’annulent l’un par l’autre, est dans ce trou insondable où est 
enfouie l’histoire inconnue et inconnaissable de Friday, dont la 
trace est inscrite dans son corps mutilé. 

Dans son étude de What a Carve Up! (1994) Véronique 
Pauly interroge la pratique d’écriture de Jonathan Coe, dans sa 
relation même avec le postmodernisme, qui relève beaucoup 
moins de l’évidence qu’il y pourrait paraître : « a-t-on affaire à 
un roman postmoderne ou à une parodie de roman 
postmoderne ? » Ce qui conduit à poser certaines questions 
essentielles. Qu’est-ce qu’un roman ? Jusqu’à quel point peut-
on en évider la référentialité, le signifié, l’Histoire ? De la 
deuxième guerre mondiale à l’époque de l’agro-alimentaire, de 
l’élevage en batterie, de la commercialisation de la culture, de 
la littérature et de l’art, du gouvernement travailliste d’après 
1945 aux années Thatcher, What a Carve Up ! s’inscrit dans le 
temps historique, malgré une textualité qui recourt à des effets 
de brouillage, des collages de textes hétérogènes, des 
glissements d’une identité narrative à une autre, sans qu’il soit 
toujours possible de définir l’instance de narration. Si l’écriture 
de What a Carve Up ! se plaît à déraper dans une forme de 
délire postmoderniste, ce texte en folie pose alors le même 
problème que l’état mental de Tabitha Winshaw, qui, comme le 
roi Lear, si l’on ose le rapprochement (ce que ne fait pas 
Véronique Pauly), y voit singulièrement clair dans sa folie. Par 
ailleurs, ce que dit le roman sur l’infiltration de certains milieux 
britanniques par le national-socialisme, et sur l’évolution de la 
société du Welfare State aux années Thatcher, porte 
assurément la marque d’une idéologie identifiable, mais ne 
relève pas d’une vision purement fantasmatique. Certes Michel 
Owen, l’écrivain dans le roman et le chroniqueur de la famille 
Winshaw, est dénué de toute rigueur historique dans ses 
interprétations, mais ce n’est pas lui qui a tenu la plume dans 
l’écriture du texte offert au lecteur. Présenté par Véronique 
Pauly comme faisant partie de l’héritage postmoderne, What a 
Carve Up ! pose la question même de la transmission de 
l’héritage dans la tradition littéraire : il n’est jamais conservé à 
l’identique, et en l’occurrence il s’agirait d’un héritage détourné, 
ou redirigé vers l’affirmation du rôle de l’art dans la société, le 
retour à la notion d’écriture de l’Histoire et la redécouverte de la 
responsabilité de la fiction, de l’écrivain et de l’artiste. 

La lecture de Babel Tower (1996), de A. S. Byatt, que 
propose ensuite Helen Mundler, s’attache à faire apparaître les 


