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Avant-propos

Queequeg and | were mildly employed in weaving what
is called a sword-mat, for additional lashing to our boat

(-]

| was the attendant or page of Queequeg, while busy at
the mat. As | kept passing and repassing the filling or
woof of marline between the long yarns of the warp,
using my own hand for the shuttle, and as Queequeg,
standing sideways, ever and anon slid his heavy oaken
sword between the threads, and idly looking off upon the
water, carelessly and unthinkingly drove home every
yarn: | say so strange a dreaminess did there reign all
over the ship and all over the sea, only broken by the
intermitting dull sound of the sword, that it seemed as if
this were the Loom of Time, and | myself were a shuttle
mechanically weaving and weaving at the Fates.

Herman Melville,
Moby Dick (1851)'

It seemed as if, first in her own fire within the house, and
then in the fiery haze without, [Louisa] tried to discover
what kind of woof Old Time, that greatest and longest-
established spinner of all, would weave from the threads
he had already spun into a woman. But, his factory is a
secret place, his work is noiseless, and his Hands are
mutes.

Charles Dickens,
Hard Times (1854)

' Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Harmondsworth : Penguin, 1976,
316 sq.

2 Charles Dickens, Hard Times. For These Times. Harmondsworth : Penguin,
1995, 98.
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For himself [Vereker], beyond doubt, the thing we were
all so blank about was vividly there. It was something, |
guessed, in the primal plan, something like a complex
figure in a Persian carpet. He highly approved of this
image when | used it, and he used another himself. “It's
the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”

Henry James,
The Figure in the Carpet (1896)°

Le travail artisanal auquel s’occupe Queequeg a bord du
Pequod, tandis qu’il tisse une natte de corde avec laide
d’'Ishmaél, constitue a I'évidence une métaphore de I'écriture,
d’autant que le narrateur y est associé : Ishmaél désigne ici a
travers l'activité tisserande de Queequeg les entrelacements de
son propre récit qui tresse des destinées individuelles (celles
d’Ahab, de Queequeg et de lui-méme), insére dans la narration
les fragments d’'un savoir cétologique, une intertextualité
biblique ou théatrale, et des représentations visuelles qui
incluent, a la Spouter-Inn, un tableau a lectures multiples (« It's
the Black Sea in a midnight gale. — It’s the unnatural climate of
the four primal elements. — It's a blasted heath] [...])4, l'avers et
le revers d’un doublon d’'un pays d’Amérique latine et de
I'écriture illisible, tatouée sur le corps de Queequeg puis
transférée par lui sur les parois de son cercueil. La texture de
cette totalité textuelle n’est pas de celles qui se réduisent a un
schéma simple, et la mosaique de citations qui l'inaugure —
Extracts (Supplied by a Sub-Sub-Librarian) — fonctionne
comme une boussole affolée au seuil de 'aventure marine.

Dans Hard Times, publié a quelques années de distance,
nous avons changé d’'univers et de contexte économique : le
temps de l'artisanat tisserandier, de I'aiguille, du fuseau et de la
navette a fait place a I'époque des fabriques, des meétiers
mécaniques auxquelles s’affairent « The Hands », c’est-a-dire
les mains ouvriéres, mais aussi la main-d’ceuvre prolétarienne
de la ville industrielle représentée par Dickens sous le nom de
Coketown, d’aprés le combustible qui produit I'énergie et fait
tourner les manufactures. Dans cette ville dominée par la
banque et I'industrie, le Temps, le « Grand Manufacturier », est
mécanisé a l'image d’un gigantesque métier a tisser, qui
consomme de la vapeur, rapporte de I'argent et uniformise les

8 Henry James, Complete Stories 1892-1898, ed. David Bromwich and John
Hollander, New York : Literary Classics of the United States, The Library of
America, 1996, 586.

* Moby-Dick, 103.
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destinées de ceux qu’il gouverne et qu’il broie, le prolétaire
comme le banquier. La textualité de Hard Times est parfois
délibérément répétitive, voire elle aussi mécanisée (« Thomas
Gradgrind, sir. A man of realites. A man of facts and
calculations [...] Thomas Gradgrind, sir-peremptorily Thomas-
Thomas Gradgrind »°. A l'intérieur de cette textualité formatée,
un petit trou dans une planche de bois blanc permet aux
enfants Gradgrind de regarder le cirque itinérant qui s’est arrété
a Coketown : cet univers de clowns et d’acrobates ouvre une
breche dans [l'univers arbitrairement clos de [Iordre
manufacturier et y imbrique une texture festive.

Dans « The Figure in the Carpet », Henry James explore la
question de la textualité en reprenant I'image du tisserand pour
désigner un romancier, Vereker, qui, dans chacun de ses
romans, inscrirait toujours le méme motif qu’il incomberait au
critique, ici le narrateur inepte de la nouvelle, de faire
apercevoir. Mais le texte de la nouvelle interdit tout accés a ce
qu’écrit Vereker, qui refuse par ailleurs toute explication sur son
dess(e)in, parait-il répété d’'un roman a l'autre, et qu'il a, s’il faut
en croire le texte, confié a une romanciére dont il a transformé
la vie, mais qui elle aussi refuse obstinément de livrer le secret,
I'énigme, le mystére de I'écriture de Vereker. La textualité de la
nouvelle de Henry James fonctionne autour d'un vide, d’'une
structure définitivement occultée, dont I'inaccessibilité radicale
torture ceux qui ont survécu a Vereker.

*

Les articles qui suivent interrogent la textualité d’une
diversité d’ceuvres littéraires en anglais (des romans pour la
plupart), de George Eliot a A. S. Byatt ; ils en interrogent aussi
les intertextualités de diverses natures qui y fonctionnent :
réécritures de textes antérieurs, convocations de tableaux ou
utilisation de récits mythiques.

L’intertextualité picturale, que double wun intertexte
mythologique auquel les Métamorphoses d’Ovide donnent une
forme littéraire, constitue I'objet d’étude de Stéphanie Drouet-
Richet dans son article sur Romola (1863), de George Eliot, par
lequel commence ce volume. Le texte antique fournit
'anecdote, ou I'événement, ici représenté sur un triptyque, et
attribué par la romanciére au peintre florentin Piero di Cosimo.
Le triptyque, qui n’est pas une ceuvre identifiable de ce peintre,
met la peinture florentine au centre de la textualité de Romola,

® Hard Times, 10.
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en méme temps qu’il convoque I'antiquité paienne, dans un
contexte par ailleurs marqué par le christianisme ardent et
terrifiant de Savonarole. La mise en tension de I'hédonisme
antique et d’'une foi chrétienne qui dérive vers le fanatisme
(George Eliot la met en ceuvre en récrivant I'éloquence
religieuse du Frate) travaille le texte, et donne a chacun des
protagonistes un double mythique, Bacchus pour Tito, Ariane
pour Romola, mais en les inscrivant dans une structure ironique
qui fait obstacle a la coincidence des personnages et de leurs
doubles : Tito/Bacchus dérive vers un cynisme impudent, et
Romola/Ariane devient une figure tragique que I'on peut aussi
lire comme une figure de sainteté. Replié sur lui-méme le
triptyque enferme comme dans une boite un petit crucifix, mais
les plis du texte, et toute la picturalit¢ qu’ils contiennent,
composent une textualité dont on ne peut parcourir toutes les
surfaces.

L’article suivant, de Camille Fort, envisage les réécritures
d’'une histoire qui a trouvé sa forme narrative dans un texte
latin, le Satyricon de Pétrone, texte premier en I'occurrence,
mais qui dans le cas de cette fable ou de ce conte, dérive
probablement d’'un tradition dramatique plus ancienne, celle du
mime ou de la comédie classique. Aprés Pétrone, I'histoire de
la Matrone d’Ephése, veuve inconsolable assez vite consolée,
se retrouve inscrite dans des textualités et des contextes
différents, qui en prescrivent des réinterprétations divergentes
par rapport a la misogynie du narrateur de Pétrone. Il n’y a
dans la version premiére d’autre morale que celle du corps :
« Malo mortuum impendere quam vivum occidere ». Mais chez
Chapman (The Widow'’s Tears) le mort n’est pas mort, et il tente
d'imposer son autorité par la duplicité, et chez Goldsmith le
mari ressuscite, aussitét remplacé dans le cercueil par le
cadavre de sa femme, qui s’est tranché la gorge a la vue du
miraculé. Ce parcours des textes conduit Camille Fort a
interroger le statut du cadavre, selon qu'il est placé sur le plan
du réel (en ce cas il est interchangeable avec le malandrin
crucifié), de l'imaginaire (le cadavre est alors une image
insoutenable) ou du symbolique, comme dans A Phoenix Too
Frequent (1946), qui, tout en suivant a la lettre le paradigme de
Pétrone, se réclame de Jeremy Taylor, et transforme les
dérapages érotiques de son écriture religieuse en une
« dialectique de la crucifixion et du salut ».

L’article qui suit, de Christophe Gelly, interroge un genre, la
nouvelle policiére, a travers trois textes : ceux d’Edgar Allan
Poe (« The Purloined Letter », 1845), de Wilkie Collins (« A
Stolen Letter », 1854) et d’Arthur Conan Doyle (« A Scandal in
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Bohemia », 1891). Il envisage la spécificité de ce genre, mais
aussi les écarts que I'on peut apporter a un modeéle, sans pour
autant changer d’appartenance générique. Les concepts de
textualité, d’intertextualité, d’hypo- et d’hypertextualité sont ici
mis en ceuvre dans une lecture en palimpseste des trois
nouvelles. Dans chacune d’elle, la textualité se structure autour
d'un texte ou d’un document qui échappe aux recherches et
n’est jamais montré ou donné a voir: une lettre chez Poe et
Collin, une photographie chez Conan Doyle. Le document est
dans les trois cas compromettant, et donne une position de
pouvoir a celui qui I'a subtilisé, par le chantage qu'il permet.
D’'un texte a l'autre demeure, au-dela de I'énigme (soluble) qui
définit le genre policier, le mystére d’un texte ou d’un signifiant
problématique, mais qui a chaque cas témoigne d’une
transgression, et d'une relation conflictuelle entre celui qui veut
publier la faute et celui qui veut l'occulter. A cet enjeu de
pouvoir un autre s’ajoute : celui qui détient la lettre volée en est-
il le maitre ou en est-il possédé ?

La question de I'appartenance générique se retrouve dans
I'étude de Fabienne Gaspari, consacrée aux Confessions of a
Young Man (1886) de George Augustus Moore. La spécificité
de ces confessions tient pour une part a leur tonalité
décadente, que l'auteur cultive, voire exhibe : « St. Augustine’s
Confessions are the story of a God-tortured, mine of an art-
tortured soul. » George Moore mentionne la grande tradition
dans laquelle il s’inscrit, en méme temps qu’il s’en démarque, et
la forme de survie a laquelle il dit aspirer, dans une épigraphe
en frangais, est celle de la momie : « Ramseés le second n’a pas
recu des soins plus pieux ! Que ce livre soit aussi durable que
sa pyramide. » L'intérét de ces Confessions est, pour une part,
qgu’elles ont été écrites avant certains des romans de Moore,
notamment Esther Waters (1894), plus proche de l'esthétique
réaliste : la représentation des courses de chevaux et du milieu
des turfistes est fondée sur une expérience acquise aupres du
pére de l'auteur, dont la mort, selon les Confessions, auraient
rendu possible la carriére artistique du fils. Fabienne Gaspari
explore aussi le réseau intertextuel inhérent au genre, c’est-a-
dire « le tissu de références littéraires et picturales » qui dit le
parcours de l'artiste au cours de ses années de formation. On
remarque avec intérét la diversité parfois contradictoire des
modéles qui composent sa filiation artistique : Théophile
Gautier et lart pour lart, mais aussi Emile Zola et le
naturalisme.

Dans l'étude qu’il consacre a Hemlock and After (1952)
d’Angus Wilson, Jean-Christophe Murat met en doute certains
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jugements réducteurs portés sur le romancier : ce n’est pas un
néo-victorien, ni davantage un écrivain pour qui « writing is just
a question of writing ». Il interroge le « tissu romanesque », en
le mettant en relation avec le contexte des années 1950, mais
aussi avec l'entre-deux-guerres et I'avant 1914. Ce n’est pas
bien s0r un hasard si, depuis I'appartement de Bernard Sands a
Londres, on a du neuvieme étage une vue plongeante sur le
quartier de Bloomsbury, qui évoque a la fois Little Dorritt,
l'univers poétique du Londres de T.S. Eliot et la phase
précédente du roman britannique. Mais la référence a la
période précédant la premiere guerre mondiale est, semble-t-il,
plus importante dans Hemlock and After, ou elle est évoquée
sans nostalgie, dans une rencontre déstabilisante entre
'Angleterre d’avant 1914 et celle des années 1950. C’est
autour du personnage de Hubert Rose, politicien et pédophile,
que se fait cette rencontre, et vétu comme un édouardien, en
affectant aussi 'accent, il apparait dans le cadre hypermoderne
d’'un bureau aussi agressivement fonctionnel qu’'un bloc
opératoire. Cette « cohabitation conflictuelle », entre un style
pseudo-édouardien et l'esthétique « brutaliste » des lieux,
établit une relation entre deux époques, qui sont pour des
raisons différentes marquées par I'épuisement et par une crise
esthétique et morale, intériorisés ici chez le romancier Bernard
Sands, déchiré entre son humanisme ultratolérant et ses
pulsions répressives qui font surface lors de l'arrestation d’'un
prostitué, « under the glaring neon searchlight of that single
sordid test of his humanity in Leicester Square. »

Florence Césari-Stricker, dans son étude de Blood Meridian
(1985) de Cormac McCarthy, se trouve confrontée, comme
dans le cas d’autres articles du volume, a la question de
I'appartenance générique. Il parait difficile de ne pas évoquer le
western dans le cas de ce roman ultraviolent, ou, comme dans
The Prairie de J. F. Cooper, on pratique la chasse au scalp,
mais dans un espace lisse qui échappe a toute cartographie, et
ou l'on ne retrouve guére ni la téléologie du western, ni la
tradition transcendantaliste qui repére « des correspondances
sous-jacentes [...] entre le microcosme de [lesprit et la
Surame. ». La question posée par la texture de ce texte est de
méme nature que celle qui nous confronte a cette immensité
désertique, ni stratifiée, ni codifiée, ni hiérarchisée, mais
représentée « un espace a-centré ou aucun point n’a de
position privilégiée » (Thomas Nagel, The View from Nowhere,
1986). L’'univers de Blood Meridian, avec son accumulation
d’horreurs, est aussi paradoxalement celui de la monotonie, et
comme chez Lucrece, a lintérieur méme d'une perpétuelle
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mobilité, « eadem sunt semper omnia ». La textualité de Blood
Meridian n’a cependant rien d’uniforme ni de monotone, car
« lauteur s’attache a traduire la matérialité du monde dans sa
granulation la plus fine.» Par ailleurs Cormac McCarthy
superpose deux voix narratives trés différenciées : « une voix
omnisciente, a-modale, nominaliste, qui enregistre les faits et
gestes de fagon parfaitement neutre [...] Mais a cette voix
impersonnelle se superpose une deuxiéme voix, de lave,
d’'albatre et de poussiére [...] Une voix lyrique et mytho-
poétique, une voix de pierre, de fumée et d’orage, qui restitue
les tremblements cosmiques et les grands mouvements
geéologiques ». Dans cet entrelacs de voix, c’est une quéte
éthique qui se poursuit, sans rien de commun avec I'idéologie
du western, sans privilégier aucun lieu ni aucun point de vue
dans l'espace de la « démocratie optique », et qui méne a la
fois a la reconnaissance de l'infinie multiplicité des points de
vue, et a la nécessité d’adopter une position stratégique, a
l'intérieur d’'un monde qu’il s’agit d’habiter et non de fuir.
L’article d’Anne Combarnous étudie la textualité complexe
d’'un roman de J. M. Coetzee, Foe (1986), qui tisse deux
temporalités trés éloignées I'une de l'autre, mais présentes tout
au long de I'ceuvre comme l'envers et I'endroit d'une méme
texture : I'Angleterre du début du dix-huitieme siécle,
reconstituée en partie a travers les romans de Daniel Defoe, et
I'époque contemporaine, que I'épilogue situe trois siécles plus
tard. Dans le cadre de cet agencement textuel s’organisent les
stratégies postmodernistes de I'écriture, et sont formulées les
interrogations fondamentales que pose Foe sur le colonialisme,
I'esclavage, I'exclusion et le sort de I'individu interdit de parole :
en l'occurrence le Friday de Daniel Defoe qui a eu ici la langue
coupée, par Robinson ou par quelque marchand d’esclaves. La
narratrice, Susan Barton, pourrait étre un avatar de Roxana ;
I'auteur, devenu Mr Foe, n’a pas encore écrit son Robinson, car
de I'lle déserte, qui dailleurs ne [lintéresse pas, il sait
seulement ce que lui en dit Susan Barton, autre naufragée,
venue se joindre a Robinson et a Friday. Concernant I'ile de
Robinson, elle est 'unique source d’information, car Robinson
est mort sur le chemin du retour et Friday est enfermé dans son
mutisme, sans méme pouvoir communiquer par gestes. Susan
Barton veut faire écrire par Mr Foe I'histoire de sa vie sur I'lle
avec Robinson et Friday, et Mr Foe, inintéressé par I'épisode,
tente de recueillir de I'information sur les aventures brésiliennes
de Susan Barton ou il espére trouver les matériaux pour une
histoire de prostituée ou de femme entretenue. Mr Foe et
Susan Barton sont donc en situation de rivalité en matiére de

17



fiction, et ni 'un ni l'autre ne produira son texte. Mais I'enjeu
central du roman de Coetzee, au coeur de son jeu
postmoderniste, dans lequel les deux prétendants a I'écriture
s’annulent I'un par l'autre, est dans ce trou insondable ou est
enfouie I'histoire inconnue et inconnaissable de Friday, dont la
trace est inscrite dans son corps mutilé.

Dans son étude de What a Carve Up! (1994) Véronique
Pauly interroge la pratique d’écriture de Jonathan Coe, dans sa
relation méme avec le postmodernisme, qui reléve beaucoup
moins de I'évidence qu'il y pourrait paraitre : « a-t-on affaire a
un roman postmoderne ou a une parodie de roman
postmoderne ? » Ce qui conduit a poser certaines questions
essentielles. Qu’est-ce qu’un roman ? Jusqu’a quel point peut-
on en évider la référentialité, le signifié, I'Histoire ? De la
deuxiéme guerre mondiale a I'époque de I'agro-alimentaire, de
I'élevage en batterie, de la commercialisation de la culture, de
la littérature et de l'art, du gouvernement travailliste d’aprés
1945 aux années Thatcher, What a Carve Up ! s’inscrit dans le
temps historique, malgré une textualité qui recourt a des effets
de brouillage, des collages de textes hétérogénes, des
glissements d’'une identité narrative a une autre, sans qu'il soit
toujours possible de définir I'instance de narration. Si I'écriture
de What a Carve Up ! se plait a déraper dans une forme de
délire postmoderniste, ce texte en folie pose alors le méme
probléme que I'état mental de Tabitha Winshaw, qui, comme le
roi Lear, si 'on ose le rapprochement (ce que ne fait pas
Véronique Pauly), y voit singuliérement clair dans sa folie. Par
ailleurs, ce que dit le roman sur linfiltration de certains milieux
britanniques par le national-socialisme, et sur I'’évolution de la
société du Welfare State aux années Thatcher, porte
assurément la marque d’une idéologie identifiable, mais ne
reléve pas d'une vision purement fantasmatique. Certes Michel
Owen, I'écrivain dans le roman et le chroniqueur de la famille
Winshaw, est dénué de toute rigueur historique dans ses
interprétations, mais ce n’est pas lui qui a tenu la plume dans
I'écriture du texte offert au lecteur. Présenté par Véronique
Pauly comme faisant partie de I'héritage postmoderne, What a
Carve Up! pose la question méme de la transmission de
I'héritage dans la tradition littéraire : il n’est jamais conservé a
l'identique, et en 'occurrence il s’agirait d’'un héritage détourné,
ou redirigé vers l'affirmation du réle de 'art dans la société, le
retour a la notion d’écriture de I'Histoire et la redécouverte de la
responsabilité de la fiction, de I'écrivain et de lartiste.

La lecture de Babel Tower (1996), de A. S. Byatt, que
propose ensuite Helen Mundler, s’attache a faire apparaitre les
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