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« Je n’aimerais pas mourir de cette façon » songea-t-il 
en éteignant le poste de télévision. Le petit-déjeuner était 
pour Bassile le seul vrai moment de détente que lui offrait 
son quotidien. Il prenait donc comme une atteinte à cet 
instant d’immobilité apaisante l’étalage des multiples ac-
cidents et catastrophes dont se repaissaient les bulletins 
d’information. Malgré les incessantes mesures répressives 
prises par le gouvernement pour stopper le « fléau », 
comme il l’appelait, la violence routière n’avait pas daigné 
ralentir. Bien au contraire, tel un pied-de-nez provocateur 
dressé dans une parfaite synchronisation par tous les émi-
nents chauffards du pays, elle augmentait. Et chaque jour, 
l’hôpital voyait son lot de victimes de la route grimper à 
une allure folle, et aucune mesure ni pansement ne sem-
blaient pouvoir stopper l’hémorragie. 

Ce matin encore, une mère de famille – « enceinte », 
insistait le journaliste – s’était fait renverser par un res-
ponsable administratif du centre de tri postal. Celui-ci, en 
retard pour le départ des manifestations du syndicat qu’il 
dirigeait, roulait, de manière justifiée, passablement vite. 
« La malheureuse ex-futur-mère », soulignait le journa-
liste, « en était au huitième mois de sa grossesse et laisse 
un mari chômeur au bord de la dépression qui… ». Bassile 
coupa. Il ne voulait pas troubler plus son petit-déjeuner. 
Déjà, il croulait sous le poids de ses réflexions. « Pourquoi 
le journaliste ne mentionne-t-il pas une seule fois le sort 
du syndicaliste-meurtrier ? » Ou, plus important : « Pour-
quoi personne ne m’avait dit qu’il y avait une foutue 
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manifestation organisée aujourd’hui ? Précisément au-
jourd’hui ! ». 

La colère de Bassile était justifiée. Le trajet avait tou-
jours été très long jusqu’à son lieu de travail, puisqu’il 
habitait en banlieue – et chacun sait que les banlieues sont 
placées le plus loin possible du centre-ville, pour des rai-
sons évidentes. Cependant, depuis quelque temps déjà que 
la contestation avait contaminé les masses tutélaires du 
pays, c’était un défi de patience que d’aller travailler. 
Cette seule pensée acheva de nouer son estomac encore 
mal réveillé. De toute manière, son café était déjà terminé 
et le calme indicible de son premier repas inexorablement 
perdu. 

Bassile, malgré sa vingtaine encore fraîche (il avait 
vingt-sept ans), menait une vie plutôt réglée. Il n’avait 
certes pas été ce qu’on appelle communément un enfant 
« difficile » mais les plaisirs de la vie et la décadence liée 
à la jeunesse n’avaient pas été sans le distraire quelque 
temps. Depuis, la prise de conscience de l’âge aidant –
 ainsi qu’une cuite mémorable à la tequila lors de son 
vingt-deuxième anniversaire, qui le guérit à jamais de 
l’alcool –, ses seules « folies », comme il aimait à le dire 
lui-même, concernaient la reconstitution de célèbres mo-
numents antiques en allumettes, ainsi qu’un goût prononcé 
pour les penseurs grecs. 

Cet attrait lui survint alors que, s’étant endormi devant 
la télévision du fait d’un manque démoralisant 
d’allumettes – en pleine reconstitution du temple de Del-
phes – il fut réveillé par d’étranges sonorités. Les accents 
particuliers d’une musique « interprétée d’après les écrits 
des Tragiques grecs, dont Eschyle et Euripide », comme le 
lui apprit le commentateur en voix-off, marquèrent Bassile 
au plus haut point. Le documentaire, qui poursuivait sur 
l’influence significative de théories aussi hermétiques 
qu’intéressantes, ne lui laissa que le souvenir d’une émis-
sion musicale singulière, sans toutefois le faire pénétrer au 
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cœur de la pensée antique. Il écouta bien l’énoncé d’une 
théorie mystique sur l’organisation du monde, vaste sys-
tème de vases communicants dont la source suprême se 
nommait simplement – ce qui le fascina – l’Un. L’auteur 
en était d’ailleurs un illustre inconnu : Plotin. Mais cette 
théorie, si elle ouvrit en lui des voies de réflexions étour-
dissantes, qu’il ne jugea pas bon de poursuivre, le laissa 
perplexe. Il préférait écouter d’une oreille distraite le 
rythme enivrant de mélodies aux noms aussi étranges que 
leur musique, comme « Anakrousis » ou encore « Aenaoi 
Nefelai » ; ce qui ne lui évoquait rien, bien sûr. Au bout du 
compte, ce qu’il retira de cette nuit singulière fut un goût 
marqué pour la pensée antique, qu’il ne saisissait 
qu’approximativement, et une carence évidente de som-
meil, que ses collègues de travail ne manquèrent pas de 
remarquer. Malheureusement pour lui, ces perles télévi-
suelles se firent de plus en plus rares, faute d’audience 
suffisante. Elles furent vite remplacées par des émissions 
bien moins culturelles, comme Confessions Maritimes, 
témoignages ô combien pathétiques de marins dépressifs 
contant leur vie de galères. 

Bassile n’était en aucun cas l’image du Travailleur, 
acharné et ponctuel, surtout qu’il haïssait son métier : il 
était consultant en publicité dans l’agence Execo. Malheu-
reusement pour lui, la publicité était le seul domaine où 
ses propos étranges pouvaient être rentabilisés. D’un autre 
côté, n’être plus que consultant lui offrait l’avantage, 
considérable selon lui, de pouvoir profiter d’un maximum 
de temps loin de ceux qu’il nommait « les lobotomi-
seurs », exprimant ainsi son dégoût flagrant pour 
l’ensemble de ses confrères. Le métier de la publicité lui 
plaisait, en un sens, car il bénéficiait d’échantillons gra-
tuits des produits de la marque dont son agence se 
chargeait de monter la campagne. Il économisait ainsi une 
somme non négligeable sur divers produits, qu’il pouvait 
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ensuite dépenser à loisir dans l’achat de cartons 
d’allumettes. 

Bassile venait de nouer maladroitement sa cravate lors-
que le réveil se déclencha. Huit heures déjà. Encore une 
fois, il n’arriverait pas à l’heure. Encore une fois, le direc-
teur de l’agence ne se priverait pas de lui jeter à la figure 
pléthore d’insanités qui lui étaient désormais quotidiennes. 
Encore une fois, il ne s’en souciait guère. Il finit 
d’appliquer son baume après-rasage Mennom – « Pour les 
belles pommes ». Le slogan était de lui, il avait donc eu 
droit à l’équivalent de son poids en baume après-rasage et 
diverses crèmes de soin, qu’il conservait méticuleusement 
afin de les revendre. Ce qu’il ne faisait jamais d’ailleurs, 
car il oubliait les cartons une fois qu’il les avait entreposés 
dans sa cave. Il ne proposa donc jamais quelque flacon 
que ce fût. Sa toilette finie, il ne restait plus à Bassile qu’à 
quitter son havre de paix ; il était loin de savoir, alors, que 
ce calme lui manquerait tant. 

L’agence de publicité qui l’employait – il n’aimait pas 
qu’on dise « son » agence, rétorquant qu’il n’aurait « ja-
mais voulu qu’on associât son nom à un virus aussi 
dévastateur que la publicité » – se trouvait à une bonne 
heure et demie en temps normal. C’est-à-dire qu’il espérait 
mettre au moins deux fois plus de temps en ce jour 
d’euphorie syndicale. Ce fut donc sans joie aucune qu’il 
monta dans sa voiture ce matin-là. Fort heureusement, elle 
démarra du premier coup. Cela soulagea quelque peu les 
sursauts de conscience qui le saisissaient en constatant 
qu’il atteignait déjà presque une bonne heure de retard. 
Son record personnel était de trois heures trente-cinq mi-
nutes, qu’il avait finalement excusé auprès du patron 
injurieux par un bobard brodé main : il s’était arrêté sur la 
route pour aider une femme enceinte, victime d’une cre-
vaison, mais le prétendu futur enfant n’était en fait qu’une 
poupée, et le couteau qu’elle pointait sur lui ne devait cer-
tainement pas servir à réparer une roue. Sans téléphone 



 19

portable ni argent pour une cabine, il avait rejoint tant bien 
que mal l’agence avant de pouvoir assister à ses remon-
trances. La parade eut été fort douteuse en temps normal, 
c’est-à-dire s’il avait inventé ce somptueux mensonge, 
mais le fait, comble d’infortune, que toute cette histoire 
était véridique acheva de convaincre le mufle à la cravate 
de le laisser gagner son bureau. 

Malheureusement aujourd’hui, si nulle perverse psy-
chopathe ne le prenait en otage, il aurait du mal à faire 
passer la pilule, manifestations ou pas, car son despote à 
col blanc ne jugeait pas concevable qu’un « groupe de 
crétins à banderoles et mégaphones » pût empêcher le tra-
vailleur volontaire de rejoindre son bureau. Le 
« tyranployeur », ainsi surnommé par tous au bureau –
 l’aversion pour celui d’en haut unissant souvent ceux d’en 
bas – se nommait en fait M. Tarril. C’était un homme 
d’aspect jovial, sans doute à cause de son double menton, 
qui faisait passer sa tête pour une boule de bilboquet posée 
sur un coussin de graisse. Telle fut, en tout cas, 
l’impression de Bassile le jour de son embauche. « Il 
m’apparut comme quelqu’un de lunatique » racontera-t-il 
plus tard aux inspecteurs, « peut-être parce qu’il ressem-
blait plus à une grosse pleine lune blafarde qu’en raison de 
ses sautes d’humeur ». Mais le gabarit de M. Tarril ren-
fermait surtout la voix la plus bruyante qu’il fut donné 
d’entendre à Bassile. On eût dit qu’il hurlait en perma-
nence dans un tunnel, tant sa voix résonnait, sauf qu’il ne 
hurlait pas, qu’il n’y avait pas de tunnel, et que les seuls 
conduits qui vibraient étaient ceux des malheureuses oreil-
les abandonnées trop près du puits à décibels. 

Pour dissiper le bourdonnement que cette image susci-
tait dans son cerveau, Bassile alluma le poste radio et 
s’engagea sur la route. Il tenta de trouver une station diffu-
sant une quelconque musique supportable au volant, mais 
devant la profusion lamentable de produits musicaux tout 
droit sortis des usines à « tubes », il y renonça. Il choisit 
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finalement de laisser une des nombreuses stations à débat, 
car il prenait un plaisir égoïste – bien qu’il ne l’eût jamais 
reconnu si on le lui avait fait remarquer – à écouter les 
autres s’étendre sur leurs problèmes. C’était un moyen 
comme un autre d’aborder plus sereinement une vie, fina-
lement, pas si compliquée que ça. 

« Bienvenue sur Pire et Pognon ! » lança une voix agi-
tée, avant de reprendre : « La seule émission où la 
souffrance vous rapporte des ronds. Qui avons-nous en 
ligne ce matin ? 

— Bonjour, Kathrin avec un « k », vingt-trois ans, lan-
ça une voix faible qui hachait les mots comme si elle 
parlait avec le dentier d’une autre. Je suis prostituée et… 

— A temps plein j’espère ? coupa violemment 
l’animateur. Parce que j’en ai marre des midinettes qui se 
font troncher par n’importe qui et qui viennent pleurer 
ensuite chez moi ! 

— Non, enfin oui, bredouilla la pauvre fille au télé-
phone. Mais ce n’est pas le problème. Je viens tout juste 
d’échapper à une tentative de meurtre après avoir été vio-
lée, les yeux bandés, par une dizaine d’hommes. Ils m’ont 
plongé les pieds dans un bac de ciment à prise rapide 
avant de me jeter dans une rivière… 

— Les yeux toujours bandés ? interrompit l’animateur, 
— Oui, toujours bandés, répondit brièvement la mal-

heureuse, 
— Oh les salauds ! s’exclama-t-il avec une franche iro-

nie qui laissa toute penaude la prostituée profanée. 
— Mais… c’est que… je ne suis pas la seule. Cela fait 

quelque temps que ça dure, et plusieurs prostituées ont 
disparu de la même façon, ils les ont assassinées, je vous 
dis ! insista-t-elle, d’une voix malgré tout hésitante. 

— Vous voulez nous faire croire qu’une rivière du coin 
abrite une forêt de putes marines ? lança l’animateur en 
s’esclaffant de bon cœur. Ça se saurait quand même. Je 
fais de la plongée, moi ! Je les aurais vues. Et comment 
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vous vous en êtes sortie, alors, si vous aviez les pieds pris 
dans le ciment, hein ? Allons, ne vous moquez pas de 
nous ! 

— Je suis d’origine allemande et j’ai longtemps fait de 
la natation, donc j’ai réussi à nager jusqu’à la surface 
avant de me hisser sur la berge. Puis je vous ai appelé. 

— De quoi ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la po-
lice, bon sang ? Vous êtes givrée ma parole ! Arrêtez les 
stéroïdes, vous allez vous tuer ! 

— Je l’ai fait, mais la ligne de police secours n’ouvre 
pas avant dix heures, à cause des restrictions de budget 
m’a dit la voix sur le répondeur. Alors je vous ai appelé 
parce que j’ai besoin de cet argent pour rentrer chez moi. 
Je vous en prie, votez pour moi. Je dois gagner. 

— Oui, oui, oui. Calmez-vous. C’est au public de déci-
der, pas à vous. 

— Mais je dois… gagner, dit-elle, avant de fondre en 
larmes. 

— Bon, reprit l’animateur, une page de pub et on écou-
tera Michel, bénévole à la S.P.A., qui affirme avoir été 
violé par une horde de bergers allemands, affamés pour 
l’occasion. Un témoignage passionnant, alors ne coupez 
surtout pas, et restez sur Pire et Pognon, la seule émission 
où la souffrance vous rapporte des ronds ! » 

Bassile décida finalement de se priver du « passion-
nant » récit du zoophile refoulé et coupa la radio. « Autant 
ne rien entendre que de subir ça » ne put-il s’empêcher de 
se dire à voix haute. Il s’étonna d’ailleurs de n’avoir pas 
pensé cette réflexion, et il continua sa route en essayant de 
se remémorer toutes les fois, dans sa vie, où il s’était parlé 
à lui-même. Il dut se rendre à l’évidence qu’elles étaient 
peu nombreuses. 

Conduire plaisait fondamentalement à Bassile. Il avait 
l’impression, si rare dans ses journées monotones, de maî-
triser enfin quelque chose. Il éprouvait le même sentiment 
que le bambin à qui l’on enlève son trotteur : celui-ci dé-
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couvre soudain, alors qu’il marche sur ses deux jambes, 
qu’il était le seul maître à bord de cette armature, et pleure 
de ce qu’on le prive ainsi de la seule preuve concrète de 
son indépendance. Il y a fort à parier que Bassile n’eût pas 
partagé ce rapprochement réducteur, mais l’excitation qui 
brillait dans ses pupilles fatiguées, quand il était au volant, 
trahissait sa jubilation enfantine. Il la voyait sans doute 
lui-même, qui lui lançait des éclats par l’intermédiaire du 
rétroviseur. C’en était presque dangereux, car il ne pouvait 
suivre la route aussi convenablement qu’il eût fallu. Il évi-
ta de justesse, alors qu’il arrivait à un carrefour, une 
grand-mère rongée par l’arthrose, qui peinait à se dresser 
sur le trottoir et se trouvait donc dans son « angle mort », 
notion qu’il avait toujours trouvée d’une ironie malfai-
sante. Il ne réussit finalement pas à accrocher 
l’octogénaire à l’aile droite de la voiture, mais rejoignit 
sans plus de heurts l’agence de publicité qui l’employait. 

Bien évidemment, la haie d’honneur qu’il avait eu le 
temps de se figurer sur le trajet – il totalisait maintenant un 
retard de trois heures et quart – se trouvait déjà prête à 
l’accueillir. Il était cependant loin de s’imaginer à quel 
point la cérémonie qu’on lui préparait allait être mémora-
ble. Le premier élément qui aurait dû lui mettre la puce à 
l’oreille fut la plaque minéralogique qui servait à indiquer 
les places réservées au personnel. Il avait bien manifesté 
son mécontentement quant à cette initiative de M. Tarril 
pour organiser l’arrivée, autrefois chaotique, des em-
ployés, signalant qu’il pouvait encore reconnaître son 
prénom « si on le lui écrivait ». Mais il dut se résigner à 
n’être « encore qu’un numéro », comme il le déplorait 
quotidiennement. Cependant, malgré son mépris pour ces 
plaques, il fut surpris de voir que la sienne ne se trouvait 
plus sur le parking. D’aucuns auraient soupçonné, dans la 
seconde même, que c’était là un augure malheureux quant 
à la suite des évènements. Bassile ne s’en inquiéta guère, 
accordant cette disparition à l’œuvre de quelque scientifi-


