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« Je n’aimerais pas mourir de cette fagon » songea-t-il
en éteignant le poste de télévision. Le petit-déjeuner était
pour Bassile le seul vrai moment de détente que lui offrait
son quotidien. Il prenait donc comme une atteinte a cet
instant d’immobilité apaisante 1’étalage des multiples ac-
cidents et catastrophes dont se repaissaient les bulletins
d’information. Malgré les incessantes mesures répressives
prises par le gouvernement pour stopper le « fléau »,
comme il I’appelait, la violence routiére n’avait pas daigné
ralentir. Bien au contraire, tel un pied-de-nez provocateur
dressé dans une parfaite synchronisation par tous les émi-
nents chauffards du pays, elle augmentait. Et chaque jour,
I’hopital voyait son lot de victimes de la route grimper a
une allure folle, et aucune mesure ni pansement ne sem-
blaient pouvoir stopper I’hémorragie.

Ce matin encore, une mére de famille — « enceinte »,
insistait le journaliste — s’était fait renverser par un res-
ponsable administratif du centre de tri postal. Celui-ci, en
retard pour le départ des manifestations du syndicat qu’il
dirigeait, roulait, de manicre justifiée, passablement vite.
« La malheureuse ex-futur-meére », soulignait le journa-
liste, « en était au huitiéme mois de sa grossesse et laisse
un mari chomeur au bord de la dépression qui... ». Bassile
coupa. Il ne voulait pas troubler plus son petit-déjeuner.
D¢;ja, il croulait sous le poids de ses réflexions. « Pourquoi
le journaliste ne mentionne-t-il pas une seule fois le sort
du syndicaliste-meurtrier ? » Ou, plus important : « Pour-
quoi personne ne m’avait dit qu’il y avait une foutue
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manifestation organisée aujourd’hui ? Précisément au-
jourd’hui ! ».

La colére de Bassile était justifiée. Le trajet avait tou-
jours été treés long jusqu’a son lieu de travail, puisqu’il
habitait en banlieue — et chacun sait que les banlieues sont
placées le plus loin possible du centre-ville, pour des rai-
sons évidentes. Cependant, depuis quelque temps déja que
la contestation avait contaminé les masses tutélaires du
pays, c’était un défi de patience que d’aller travailler.
Cette seule pensée acheva de nouer son estomac encore
mal réveillé. De toute maniére, son café était déja terminé
et le calme indicible de son premier repas inexorablement
perdu.

Bassile, malgré sa vingtaine encore fraiche (il avait
vingt-sept ans), menait une vie plutot réglée. Il n’avait
certes pas €té ce qu’on appelle communément un enfant
« difficile » mais les plaisirs de la vie et la décadence liée
a la jeunesse n’avaient pas ¢été¢ sans le distraire quelque
temps. Depuis, la prise de conscience de 1’age aidant —
ainsi qu’une cuite mémorable a la tequila lors de son
vingt-deuxiéme anniversaire, qui le guérit a jamais de
I’alcool —, ses seules « folies », comme il aimait a le dire
lui-méme, concernaient la reconstitution de célébres mo-
numents antiques en allumettes, ainsi qu’un golt prononcé
pour les penseurs grecs.

Cet attrait lui survint alors que, s’étant endormi devant
la télévision du fait d’un manque démoralisant
d’allumettes — en pleine reconstitution du temple de Del-
phes — il fut réveillé par d’étranges sonorités. Les accents
particuliers d’une musique « interprétée d’aprés les écrits
des Tragiques grecs, dont Eschyle et Euripide », comme le
lui apprit le commentateur en voix-off, marquérent Bassile
au plus haut point. Le documentaire, qui poursuivait sur
I’influence significative de théories aussi hermétiques
qu’intéressantes, ne lui laissa que le souvenir d’une émis-
sion musicale singuliére, sans toutefois le faire pénétrer au
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ceeur de la pensée antique. Il écouta bien 1’énoncé d’une
théorie mystique sur I’organisation du monde, vaste sys-
teme de vases communicants dont la source supréme se
nommait simplement —ce qui le fascina — ’Un. L’auteur
en était d’ailleurs un illustre inconnu : Plotin. Mais cette
théorie, si elle ouvrit en lui des voies de réflexions étour-
dissantes, qu’il ne jugea pas bon de poursuivre, le laissa
perplexe. Il préférait écouter d’une oreille distraite le
rythme enivrant de mélodies aux noms aussi €étranges que
leur musique, comme « Anakrousis » ou encore « Aenaoi
Nefelai » ; ce qui ne lui évoquait rien, bien sir. Au bout du
compte, ce qu’il retira de cette nuit singuliére fut un gott
marqué pour la pensée antique, qu’il ne saisissait
qu’approximativement, et une carence évidente de som-
meil, que ses collégues de travail ne manquérent pas de
remarquer. Malheureusement pour lui, ces perles télévi-
suelles se firent de plus en plus rares, faute d’audience
suffisante. Elles furent vite remplacées par des émissions
bien moins culturelles, comme Confessions Maritimes,
témoignages 0 combien pathétiques de marins dépressifs
contant leur vie de galéres.

Bassile n’était en aucun cas I’image du Travailleur,
acharné et ponctuel, surtout qu’il haissait son métier : il
¢tait consultant en publicité dans I’agence Execo. Malheu-
reusement pour lui, la publicité était le seul domaine ou
ses propos étranges pouvaient €tre rentabilisés. D’un autre
coté, n’étre plus que consultant lui offrait 1’avantage,
considérable selon lui, de pouvoir profiter d’un maximum
de temps loin de ceux qu’il nommait «les lobotomi-
seurs », exprimant ainsi son dégolt flagrant pour
I’ensemble de ses confreres. Le métier de la publicité lui
plaisait, en un sens, car il bénéficiait d’échantillons gra-
tuits des produits de la marque dont son agence se
chargeait de monter la campagne. Il économisait ainsi une
somme non négligeable sur divers produits, qu’il pouvait
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ensuite dépenser a loisir dans [’achat de cartons
d’allumettes.

Bassile venait de nouer maladroitement sa cravate lors-
que le réveil se déclencha. Huit heures déja. Encore une
fois, il n’arriverait pas a I’heure. Encore une fois, le direc-
teur de I’agence ne se priverait pas de lui jeter a la figure
pléthore d’insanités qui lui étaient désormais quotidiennes.
Encore une fois, il ne s’en souciait guere. Il finit
d’appliquer son baume aprés-rasage Mennom — « Pour les
belles pommes ». Le slogan était de lui, il avait donc eu
droit a I’équivalent de son poids en baume apres-rasage et
diverses créemes de soin, qu’il conservait méticuleusement
afin de les revendre. Ce qu’il ne faisait jamais d’ailleurs,
car il oubliait les cartons une fois qu’il les avait entreposés
dans sa cave. Il ne proposa donc jamais quelque flacon
que ce fiit. Sa toilette finie, il ne restait plus a Bassile qu’a
quitter son havre de paix ; il était loin de savoir, alors, que
ce calme lui manquerait tant.

L’agence de publicité qui I’employait — il n’aimait pas
qu’on dise « son » agence, rétorquant qu’il n’aurait « ja-
mais voulu qu’on associdt son nom a un virus aussi
dévastateur que la publicité » — se trouvait a une bonne
heure et demie en temps normal. C’est-a-dire qu’il espérait
mettre au moins deux fois plus de temps en ce jour
d’euphorie syndicale. Ce fut donc sans joie aucune qu’il
monta dans sa voiture ce matin-la. Fort heureusement, elle
démarra du premier coup. Cela soulagea quelque peu les
sursauts de conscience qui le saisissaient en constatant
qu’il atteignait déja presque une bonne heure de retard.
Son record personnel était de trois heures trente-cinq mi-
nutes, qu’il avait finalement excusé auprés du patron
injurieux par un bobard brodé main : il s’était arrété sur la
route pour aider une femme enceinte, victime d’une cre-
vaison, mais le prétendu futur enfant n’était en fait qu’une
poupée, et le couteau qu’elle pointait sur lui ne devait cer-
tainement pas servir a réparer une roue. Sans téléphone
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portable ni argent pour une cabine, il avait rejoint tant bien
que mal I’agence avant de pouvoir assister a ses remon-
trances. La parade eut été fort douteuse en temps normal,
c’est-a-dire s’il avait inventé ce somptueux mensonge,
mais le fait, comble d’infortune, que toute cette histoire
¢était véridique acheva de convaincre le mufle a la cravate
de le laisser gagner son bureau.

Malheureusement aujourd’hui, si nulle perverse psy-
chopathe ne le prenait en otage, il aurait du mal a faire
passer la pilule, manifestations ou pas, car son despote a
col blanc ne jugeait pas concevable qu’un « groupe de
crétins a banderoles et mégaphones » plt empécher le tra-
vailleur volontaire de rejoindre son bureau. Le
« tyranployeur », ainsi surnommé par tous au bureau —
I’aversion pour celui d’en haut unissant souvent ceux d’en
bas —se nommait en fait M. Tarril. C’était un homme
d’aspect jovial, sans doute a cause de son double menton,
qui faisait passer sa té€te pour une boule de bilboquet posée
sur un coussin de graisse. Telle fut, en tout cas,
I’impression de Bassile le jour de son embauche. « Il
m’apparut comme quelqu’un de lunatique » racontera-t-il
plus tard aux inspecteurs, « peut-étre parce qu’il ressem-
blait plus a une grosse pleine lune blafarde qu’en raison de
ses sautes d’humeur ». Mais le gabarit de M. Tarril ren-
fermait surtout la voix la plus bruyante qu’il fut donné
d’entendre a Bassile. On elt dit qu’il hurlait en perma-
nence dans un tunnel, tant sa voix résonnait, sauf qu’il ne
hurlait pas, qu’il n’y avait pas de tunnel, et que les seuls
conduits qui vibraient étaient ceux des malheureuses oreil-
les abandonnées trop pres du puits a décibels.

Pour dissiper le bourdonnement que cette image susci-
tait dans son cerveau, Bassile alluma le poste radio et
s’engagea sur la route. Il tenta de trouver une station diffu-
sant une quelconque musique supportable au volant, mais
devant la profusion lamentable de produits musicaux tout
droit sortis des usines a « tubes », il y renonca. Il choisit
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finalement de laisser une des nombreuses stations a débat,
car il prenait un plaisir égoiste — bien qu’il ne 1’elit jamais
reconnu si on le lui avait fait remarquer —a écouter les
autres s’étendre sur leurs problémes. C’était un moyen
comme un autre d’aborder plus sereinement une vie, fina-
lement, pas si compliquée que ¢a.

« Bienvenue sur Pire et Pognon ! » langa une voix agi-
tée, avant de reprendre: « La seule émission ou la
souffrance vous rapporte des ronds. Qui avons-nous en
ligne ce matin ?

— Bonjour, Kathrin avec un « k », vingt-trois ans, lan-
¢a une voix faible qui hachait les mots comme si elle
parlait avec le dentier d’une autre. Je suis prostituée et...

— A temps plein j’espére ? coupa violemment
I’animateur. Parce que j’en ai marre des midinettes qui se
font troncher par n’importe qui et qui viennent pleurer
ensuite chez moi !

— Non, enfin oui, bredouilla la pauvre fille au télé-
phone. Mais ce n’est pas le probléme. Je viens tout juste
d’échapper a une tentative de meurtre apres avoir €té vio-
Iée, les yeux bandés, par une dizaine d’hommes. Ils m’ont
plongé les pieds dans un bac de ciment a prise rapide
avant de me jeter dans une riviere...

— Les yeux toujours bandés ? interrompit 1’animateur,

— Oui, toujours bandés, répondit brie¢vement la mal-
heureuse,

— Oh les salauds ! s’exclama-t-il avec une franche iro-
nie qui laissa toute penaude la prostitué¢e profanée.

— Mais... c’est que... je ne suis pas la seule. Cela fait
quelque temps que c¢a dure, et plusieurs prostituées ont
disparu de la méme fagon, ils les ont assassinées, je vous
dis ! insista-t-elle, d’une voix malgré tout hésitante.

— Vous voulez nous faire croire qu’une riviére du coin
abrite une forét de putes marines ? lanca 1’animateur en
s’esclaffant de bon cceur. Ca se saurait quand méme. Je
fais de la plongée, moi ! Je les aurais vues. Et comment
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vous vous en étes sortie, alors, si vous aviez les pieds pris
dans le ciment, hein ? Allons, ne vous moquez pas de
nous !

— Je suis d’origine allemande et j’ai longtemps fait de
la natation, donc j’ai réussi a nager jusqu’a la surface
avant de me hisser sur la berge. Puis je vous ai appelé.

— De quoi ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la po-
lice, bon sang ? Vous étes givrée ma parole ! Arrétez les
stéroides, vous allez vous tuer !

— Je D’ai fait, mais la ligne de police secours n’ouvre
pas avant dix heures, & cause des restrictions de budget
m’a dit la voix sur le répondeur. Alors je vous ai appelé
parce que j’ai besoin de cet argent pour rentrer chez moi.
Je vous en prie, votez pour moi. Je dois gagner.

— Oui, oui, oui. Calmez-vous. C’est au public de déci-
der, pas a vous.

— Mais je dois... gagner, dit-elle, avant de fondre en
larmes.

— Bon, reprit I’animateur, une page de pub et on écou-
tera Michel, bénévole a la S.P.A., qui affirme avoir été
violé par une horde de bergers allemands, affamés pour
I’occasion. Un témoignage passionnant, alors ne coupez
surtout pas, et restez sur Pire et Pognon, la seule émission
ou la souffrance vous rapporte des ronds ! »

Bassile décida finalement de se priver du « passion-
nant » récit du zoophile refoulé et coupa la radio. « Autant
ne rien entendre que de subir ¢a » ne put-il s’empécher de
se dire a voix haute. Il s’étonna d’ailleurs de n’avoir pas
pensé cette réflexion, et il continua sa route en essayant de
se remémorer toutes les fois, dans sa vie, ou il s’était parlé
a lui-méme. Il dut se rendre a 1’évidence qu’elles étaient
peu nombreuses.

Conduire plaisait fondamentalement a Bassile. Il avait
I’impression, si rare dans ses journées monotones, de mai-
triser enfin quelque chose. Il éprouvait le méme sentiment
que le bambin a qui I’on enléve son trotteur : celui-ci dé-
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couvre soudain, alors qu’il marche sur ses deux jambes,
qu’il était le seul maitre a bord de cette armature, et pleure
de ce qu’on le prive ainsi de la seule preuve concréte de
son indépendance. Il y a fort a parier que Bassile n’elit pas
partagé ce rapprochement réducteur, mais I’excitation qui
brillait dans ses pupilles fatiguées, quand il était au volant,
trahissait sa jubilation enfantine. Il la voyait sans doute
lui-méme, qui lui lancgait des éclats par ’intermédiaire du
rétroviseur. C’en était presque dangereux, car il ne pouvait
suivre la route aussi convenablement qu’il et fallu. Il évi-
ta de justesse, alors qu’il arrivait & un carrefour, une
grand-mere rongée par ’arthrose, qui peinait a se dresser
sur le trottoir et se trouvait donc dans son « angle mort »,
notion qu’il avait toujours trouvée d’une ironie malfai-
sante. Il ne réussit finalement pas a accrocher
I’octogénaire a 1’aile droite de la voiture, mais rejoignit
sans plus de heurts I’agence de publicité qui I’employait.
Bien évidemment, la haie d’honneur qu’il avait eu le
temps de se figurer sur le trajet — il totalisait maintenant un
retard de trois heures et quart —se trouvait déja préte a
I’accueillir. 11 était cependant loin de s’imaginer a quel
point la cérémonie qu’on lui préparait allait étre mémora-
ble. Le premier ¢élément qui aurait dii lui mettre la puce a
I’oreille fut la plaque minéralogique qui servait a indiquer
les places réservées au personnel. Il avait bien manifesté
son mécontentement quant a cette initiative de M. Tarril
pour organiser l’arrivée, autrefois chaotique, des em-
ployés, signalant qu’il pouvait encore reconnaitre son
prénom « si on le lui écrivait ». Mais il dut se résigner a
n’étre « encore qu’un numéro », comme il le déplorait
quotidiennement. Cependant, malgré son mépris pour ces
plaques, il fut surpris de voir que la sienne ne se trouvait
plus sur le parking. D’aucuns auraient soupgonné, dans la
seconde méme, que c¢’était 1a un augure malheureux quant
a la suite des événements. Bassile ne s’en inquiéta guére,
accordant cette disparition a 1’ceuvre de quelque scientifi-
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