Chambre 302. Jamais je n’oublierai. Pourquoi oublie-
rais-je, pourquoi pas ? Je ne sais pas, j’ignore, comme
pour tout le reste, tout ce qui me fait tel que je suis, ces
mélanges, ces hasards, ces décisions lointaines. Ma vie.
Trente années pour aboutir 1a, piéce moite, moquette cras-
seuse et usée, cuivre, naphtaline, restes de gens passés,
morts peut-étre, au soleil, ou n’importe ou, mon souvenir
désormais. Je me rappelle aussi le silence discret du
voyage, dans les couloirs, de ceux qui se croisent a travers
le monde sans se toucher ni se découvrir, ni méme 1’envie
de se voir de leurs yeux lassés. Les hommes en fuite, mor-
dus par I’existence. La route, partir, le souffle et les cris de
I’espoir, ’offrande. Mais aimer trop vite n’est jamais ai-
mer longtemps.

— Je voyage pour apprendre a ne plus aimer m’avait
confi¢ mon voisin de siége dans I’avion qui volait pour-
tant, un miracle, dans les airs sans entraves. Mais tout
finit, avait-t-il ajouté.

— Je ne sais pas.

Et nous en étions restés la. A ignorer.

Je demandai la chambre 302, humble de par mon an-
glais imparfait, avec un sourire d’étranger toléré. Il ne
répondit pas d’abord, comme d’habitude. Il avait sur lui
une ame indéfinissable, sec, séché par la vermine de la vie,
la vie, plein de I’amertume pourrie de la vieillesse et d’un
regard absolu de vengeances vaines et injustes et des an-
gles de visage taillés dans les maux. De sa large main plate
fatiguée, il frappa le comptoir griffé, d’une force belle et
exaltée que je lui enviai, sans rapport aucun avec la force



d’un vieux pas loin de crever. La main eut un bruit net de
violence, celle de la clef contre le bois. Il me donna la clef
de la 302, mais a sa manicre, avec tout son dégofit et parce
qu’il le fallait bien, pour manger, pour survivre, pour les
traites affamées de son or peureux, pour lui, étre ce qu’il
¢tait, presque rien. Pour respirer. Pour absolument rien
d’autre que ses nécessités vicieuses et fétides d’insecte
humain. C’¢était son geste, qui le rattachait a I’ensemble,
qui lui assurait une participation respectable au systéme
écrasant et supréme. La pauvre clef, minuscule, enchainée,
gravée, marquée, fichée, surveillée, prisonnicre, enchai-
née, vous dis-je, enchainée pour si peu, brillait mal dans la
faible lumiére. J’en tremblais comme personne. Dans le
silence, I’homme se redressa.

— Etelle ?

— Elle ? Je crois que je I’aime, Monsieur.

— Je sais, je sais mon vieux, vous avez raison.

— Voila en fait.

— Voila tant que vous voulez. Mais elle monte aussi ?

— Oui, bien sir. Tous ces gens qui nous entourent,
nous aimerions, nous ne supportons plus, vous comprenez
et...

— Cela m’est bien égal. Ce sont vos problémes. Le
mien, c’est mon hotel. Si elle monte, elle paie. Suis pas
amoureux moi.

— Mais j’ai payé¢ déja.

I1 renifla un coup, dans un retroussement de figure fré-
nétique et spontané, une prise d’élan psychologique. Il y
avait 1a, inopinée et excitante, une situation dont il pouvait
espérer la maitrise, et dans un contexte sexuel encore,
gloire a sa misérable personne frustrée de mises en évi-
dence et d’importances reconnues. Il jouait gros, et plus
que I’argent finalement. I1 y a aussi les guerres et les vic-
toires.

— Vous avez néanmoins pris une chambre simple.
C’est écrit ici. Je n’invente rien, regardez vous-méme. La.
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Il me présenta un grand cahier a I’intérieur duquel pul-
lulaient lettres et chiffres, destins balafrés et méprisés. 1l
me montra une ligne précise, la mienne, a I’encre noire, la
deuxieéme, légérement montante, venue des espaces vier-
ges, immenses, offerts au supplice imminent du bénéfice
cru. A D’envers, j’étais incapable de lire.

— A D’envers, je suis bien incapable de lire.

— Faites donc I’effort de vous tordre.

Je fis I’effort de me tordre. Les écritures semblérent
vouloir faire I’effort de dire autre chose. Il y eut en tout
cas une sorte de bouleversement. Le vieux s’impatientait.

— Voyez, I’avant-derniere ligne, légérement descen-
dante, avant les pages blanches. Le cahier est presque
rempli d’ailleurs.

— En effet, chambre simple.

— Comme je vous disais. Si la fille monte, la chambre
devient double et cela vous fait donc dix dollars de plus.
Un lit, c’est comme tout, ca se paie. La, dans les rues
sombres, il y en a des centaines qui donneraient tout pour
un lit. Si c¢’était gratuit, soyez sir qu’ils ne resteraient pas
dehors. Ils foutraient leur puanteur partout. Heureusement
qu’on oblige les gens a payer, il y en aurait pour abuser
sinon. Vous ne vous imaginez pas ce que ¢’est animal tout
cela, ces choses, les gens. Vous n’imaginez pas. Non.

Il leva un ceil cruel sur moi. Un autre client était arrivé,
crispé et pressé, qui attendait son tour.

— Car si elle monte, elle couche, je présume ?

Il toisa ma compagne puis s’arréta sur les seins, gros
mais fermes, ce qui n’est guére courant, poids de la fe-
melle nourriciére, servitude envers son espece ingrate.

— Avec ¢a, vous allez jouir, me glissa-t-il a I’oreille.

Je mis quelques secondes a réagir.

— Pardon ?

— Jouir, vous comprenez, des obus pareils, ¢a ne se re-
fuse pas.

— Je I’aime, vous dis-je.
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— Et moi donc ! Plus de la moiti¢ de ’humanité que
J’aime pour ce genre de merveille. Mais rien que pour ¢a,
hein ? Alors, elle couche ?

Le type dans mon dos toussa d’énervement. Celui-la
n’était pas dévoré par I’excitation ambiante. Il avait
d’ailleurs un genre mort de cceur.

— Euh, je ne sais... je crois, enfin non, je...

— Dix dollars, c’est sans la taxe évidemment. De la
taxe, je ne suis pas responsable.

— D’accord, je vous paie de suite. Tout ceci est de
toute fagon indiscutable.

— Exactement. Il y en a trop pour discuter pour rien sur
cette terre. Tout le monde y perd.

— Je paie.

— Payez.

— Voila donc. Mon argent.

— Qui ouvre tant de portes.

— Les portes de I’amour. Je paie. J’ai toujours, Mon-
sieur, pay¢ 1’amour.

— Moi aussi, Monsieur. Nous aussi, lui aussi, tout le
monde, Monsieur. Aussi, toujours, tous.

— Tenez.

De mon jeans sale d’une saleté vagabonde, je sortis une
liasse de billets verts chiffonnés souillés et lui tendis ces
dix dollars qui déja n’étaient plus miens, I’argent n’étant
ni partageable ni fraternel.

— Vous payez, alors elle peut coucher. Vous faites
bien, je pense.

— Sans doute.

— Mais vous oubliez la taxe. Pour les suceurs de I’Etat.
C’est a cause de tous les suceurs que je n’ai pas mon hétel
en Floride.

— Ah oui. Un instant, je dois avoir la monnaie.

Il prit et rangea en lieu sir.

Je sentis alors sa main froide saisir la mienne. Elle me
regarda. Elle attendait. Elle n’avait cess¢ d’attendre. Sans
rien dire. Elle avait entendu les yeux baissés. Elle me re-
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garda seulement. Ce fut tout ce qu’elle fit apres cela. Je
I’aimais. Je 1’aimais pour me regarder ainsi. J’aurais, apres
tant de privations, aimé quiconque m’elit regardé ainsi.
Depuis tout ce temps. J’avais mordu terre et pierre dans
cet espoir. J’avais eu, des années durant, pour m’accrocher
a la douleur du plaisir, les seuls draps blancs de ma couche
solitaire. J’avais dii me contenter du courage acharné de
ma main. Mais les brilures de mon corps frustré étaient
restées. J’avais elle a présent et cela méritait I’amour.

— Et ne me faites pas trop de saloperies la-haut ! Il y a
des crasses qui ne disparaissent jamais, des crasses pro-
fondes, lanca-t-il.

Mais nous montions déja, notre désir dans nous et nous
fimes I’amour dans 1’ascenseur, en ’honneur du vieux,
puis dans la 302, en I’honneur de la tendresse assassinée,
pour I’humanité. Et toute la nuit. Au nom de 1’amour.
Dans les lueurs sombres des lumicres alternées de la rue
permises par les fenétres sans rideaux.

Le matin, deés I’aube rose et fraiche d’un nouveau jour
de défaites, je lui remis la somme convenue et elle s’en
alla vers d’autres verges.

Celui-la fut le premier grand jour. De mon voyage,
mais stirement aussi de ma vie minable de minable. Ce
jour ou je mis dans cette fille ce que je crus longtemps
avoir de plus précieux. Une fille rencontrée n’importe ou,
n’importe qui, jolie, respirant, vouée entierement aux coits
payants. Elle qui se leva nue dans I’obscurité¢ pour admi-
rer, les yeux fiévreux, la lune bleue du ciel noir. Elle savait
marcher dans une chambre sans rien dire. Une femme fa-
cile, simple et directe, comme il en faudrait plus. Une
femme sans nom. L’ Amérique débuta pour moi ainsi, par
cet étre évanoui dans le grand monde depuis, par ce sou-
venir plantureux de sueurs de peaux et de gémissements
positifs. New-York était cette fille, cette prostituée était
New-York. Dans mon moi rompu a la réduction et au
confinement, avec mon sens aigu du condensé, mes expé-
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riences d’intérieurs clos, 1’une était dans 1’autre, 1’autre
dans 1’une, moi dans chacune, une globalité nouvelle, ma
version personnelle du nouveau monde.

— Avez-vous déja visité New-York ?, me demande-t-
on parfois.

Et je revois cette jouissance simulée pour mon bonheur.

— Oui, je pense.

— Comment, vous pensez ? Manhattan, Broadway,
Central Park, I’Empire State Building... Cela ne saurait
s’oublier, n’est-ce pas ?

— Ecoutez, moi, j’ai la passion des gens. J’ai cette
grande faiblesse des gens. Car des images figées, j’en ai
eu, je crois, pour toute ma vie. Onze ans.

Une femme sans lendemains peut étre énormément,
vous voyez bien. Tout se vénére, méme rien, les religions
le disent, parce que ce qui importe, c’est la victoire sur le
désert et ses néants.

Je dessinais I’Amérique. Je recopiais I’Amérique du li-
vre immense que m’avait offert quelqu’un. Il y avait la
d’autres pays. Des continents entiers a ma portée. Mais je
dessinais I’Amérique et les rayons lumineux de poussiéres
du soleil du dehors inondaient la piece de mon enfance.
Puis je brandissais la feuille dans les poussieres dorées qui
ne tombaient jamais, je regardais et mon cceur
s’emplissait. Je créais un bonheur. Mais cela était loin.
Dans les profondeurs de mon passé. Je ne pouvais m’en
souvenir sans me souvenir de la suite. Je devais tuer le
souvenir. Donc.

Je m’¢étais arrété au milieu de I’avenue grandiose, sur le
pavé, perturbant le flot. Je sillonnais Manhattan depuis
plusieurs jours déja. Mais je m’arrétais peu, par fatigue
seulement, rarement avant la tombée de la nuit. Et parfois,
la nuit tombée, je reprenais tout de méme. C’était alors
différent, des gens, des autres, qui n’avaient plus a crain-
dre le jour, qui caressaient de leur peau 1’obscurité. Mais
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je m’étais arrété au milieu de 1’avenue grandiose, j’avais
depuis le début su que j’allais finalement m’arréter.

— New-York, fille de I’homme, suintante d’hommes,
d’agonies et de déchets d’hommes, voyons qui tu es,
m’étais-je dit.

Et, dans la rumeur, je vis la multitude effrayante. Je les
vis courir I’existence, se contourner sans y penser, se heur-
ter sans se retourner, ne se retourner pour rien, se froler
sans se voir, sans respirer, un peu morts mais souffrant
tout de méme, n’ayant pas cette chance de la mort quoique
privés de vie, qui marchaient, qui auraient aimé tant de
grandes choses, mais qui se contentaient d’avancer entre
les murs des tours infinies. Je vis tout. Les obligés, les
enlevés, les masses, ceux qui ne pouvaient pas.

— Monsieur, attendez !, fis-je.

Un homme grand et noir ne me regarda pas. D’autres
arrivaient, je pouvais les voir, trés loin, au bout de
I’étendue urbaine, vomis, et jamais cela ne semblait devoir
cesser, comme 1’eau des rivieres, a ne venir de nulle part.
J’appelai encore, mais aucun ne broncha plus que les pre-
miers. Ils passaient dans moi, je n’étais pas. Je génais.

— Pourriez pas vous tirer du chemin ?, me langa I’un,
nerveux et presse.

— Pourquoi ?

Il me regarda, surpris, puis haussa les épaules.

— Si vous avez du temps pour regarder ce qui passe,
vous n’avez qu’a rentrer la-dedans, et il me désigna un
snack coloré, avec de grandes fenétres a rue.

— Vous croyez ?

— Oui.

— OK.

—OK?

— OK.

Et j’entrai dans le snack en couleur. Il était plein a moi-
ti¢, humide et épais. Je m’assis, pres des vitres, je voyais
encore les gens qui passaient mais autrement, sans moi
désormais, je n’étais plus concerné, leur rumeur ne me
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parvenait plus, je ne pouvais plus rien, sauf que j’avais le
temps et que je savais que si je le désirais, tout cela ne
s’arréterait pas, et méme si je ne le désirais pas. Le gargon
m’apporta une boisson étrange.

— Merci.

— Je vous en prie.

Puis il se retira. Il se dirigea vers le fond du local, ou il
y avait d’autres tables que je ne pouvais voir a cause de la
pénombre. Il se dirigea vers la bar et y déposa quelques
verres vides. Il me regarda. Il reprit sa tache, hésita et me
regarda encore. Il regarda aussi le fond que je ne pouvais
voir, mais ou il y avait des clients attablés. Il revint vers
moi, je n’avais rien demandé, j’avais tout ce que j’avais
commandé.

— Monsieur, excusez-moi.

— Oui ?

—1I1 y a quelqu’un, la, au fond, qui aimerait venir
s’asseoir a votre table. C’est une personne seule, un habi-
tué, vous comprenez, ¢’est commercial et...

—Et?

— Et c’est la fenétre, il aimerait étre pres de la fenétre,
comme vous, pres de vous, vous savez, ¢’est pour voir, ce
n’est pas un type a problémes, il veut seulement voir, voir
la rue, vous comprenez ? vous devriez comprendre, Mon-
sieur, je vous en prie, je... Vous savez.

— Oui, bien sir, faites, je suis d’accord, je ne saurais
faire opposition, je n’y vois aucun inconvénient. Dites-lui.

Soulagé, le garcon eut pour moi un sourire reconnais-
sant. Il retourna vers les ombres. Tout autour de moi, il y
avait des hommes et des femmes, amicaux, indifférents,
hostiles, un ensemble qui confondait le tout, peu importait,
ils étaient 1a, ¢a oui. Je voyais du jeune gars le dos blanc
qui se penchait dans le noir. Il parla a voix basse. Il y eut
un mouvement. Un type apparut et se dirigea dans ma di-
rection. Je fis semblant de rien. Je n’étais pas grand chose.
I1 s’assit @ ma table et sans attendre observa la rue.

— Bonjour.
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— Bonjour.

Il'y eut un silence. Le serveur nous évitait a présent.

— Tous ces gens.

— Pardon ?, fis-je.

— Tous ces gens, dis-je, dit-il.

— En effet.

— Mais pourquoi ?

Je me tournai vers la rue a mon tour.

— Comment savoir ?

— Savoir pourquoi. Et cet homme, 13, a coté.

A nos cOtés était assis un vieillard énorme, sans plus
aucune forme, tout en graisses, enflé, essoufflé, avalant et
grognant, rempli de dégolit pour son impuissance, pour sa
faiblesse, pour lui-méme, d’étre ainsi, lui-méme, qui
s’aggravait sans pouvoir s’empécher, d’étre lui ainsi, de se
faire encore plus lui, et de ne pouvoir se retenir. Et de ne
pouvoir se retenir de vivre.

— Qu’a-t-il donc ?

— Pourquoti ? voila ce qu’il a.

Pour la premicre fois, il me fixa. Il portait un complet
cravate usé. Bleu.

— Qui étes-vous ?

Il quitta mes yeux et regarda a nouveau la foule de no-
tre espece qui fendait le néant.

— Savez-vous, savez-vous que jamais ils ne
s’arréteront ? Nous en sommes certains, n’est-ce pas. Et
qui a voulu cela ?

— Comment le savoir...

— Je suis celui qui suis ici.

— C’est évident. Mais vous n’aviez pas a répondre a
ma question, elle était indiscrete.

— Non.

— Vous pensez ?

— Je suis ici pour elle. Cette tenue, ce faste des fétes
éphémeéres d’autrefois, c’est pour elle, rien que pour elle.
Car mes fétes sont finies, les enfants ne rient plus. Je me
fringue ainsi pour elle, pour elle, regardez-la.
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Il me montra discrétement la collegue du garcon, en
uniforme sexy, qui virevoltait entre les choses.

— Elle ?

— Elle a de longues jambes nues, toujours, ét¢ comme
hiver. Dans I’ombre, je peux mieux 1’observer, a I’abri, car
elle ignore, elle ne doit jamais savoir, vous m’entendez ?

— Je comprends, comptez sur moi.

Il baissa le regard.

— Je viens tous les jours depuis tant de jours. Mais
rien. Elle me sert parfois, mais rien. Je suis la, avec mes
mains mortes et mon cceur ressuscité. Et elle me sert ! Me
servir, je paie et terminé ! Je ne suis rien, c’est évident, en
voici la preuve cruelle. Une vie souterraine et gluante,
toute droite, toute plate et toute rien.

— Oui, je...

— Je I’aime, Monsieur.

— Il y a des larmes dans vos yeux, Monsieur, et vous...

— Regardez ces salopards, autour d’elle, qui veulent
me la prendre. Ces chasseurs. Leurs parades, leurs jeux
cachés, leurs gestes, leurs sourires et leurs désirs. Et tous
ceux-la, dehors, qui s’en fichent, qui marchent dans le
vide.

Il soupira.

— J’observe tout, depuis mon ombre.

— Un jour, peut-étre...

— Non. Je ne peux rien pour mon amour. Rien pour
elle qui se noie dans ce péril viril, qui jamais ne regarde
vers I’ombre ou souffre celui qui aimerait tant lui offrir
une fleur blanche.

— Vous €tes un peu poete, mon ami. Ce n’est pas bon.

Il était 1a, face a moi, dans son maigre corps détesté,
stérile et ridicule, avec son réve en décomposition. Il avait
tout observé de la vie pleine, dévorante et lointaine, il
n’avait rien pu. Mille fois rien.

— Un jour, ils paieront de ne pas m’avoir considére,
tous, qui tournent sans moi dans le vice, surtout elle.
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