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Chambre 302. Jamais je n’oublierai. Pourquoi oublie-
rais-je, pourquoi pas ? Je ne sais pas, j’ignore, comme 
pour tout le reste, tout ce qui me fait tel que je suis, ces 
mélanges, ces hasards, ces décisions lointaines. Ma vie. 
Trente années pour aboutir là, pièce moite, moquette cras-
seuse et usée, cuivre, naphtaline, restes de gens passés, 
morts peut-être, au soleil, ou n’importe où, mon souvenir 
désormais. Je me rappelle aussi le silence discret du 
voyage, dans les couloirs, de ceux qui se croisent à travers 
le monde sans se toucher ni se découvrir, ni même l’envie 
de se voir de leurs yeux lassés. Les hommes en fuite, mor-
dus par l’existence. La route, partir, le souffle et les cris de 
l’espoir, l’offrande. Mais aimer trop vite n’est jamais ai-
mer longtemps. 

— Je voyage pour apprendre à ne plus aimer m’avait 
confié mon voisin de siège dans l’avion qui volait pour-
tant, un miracle, dans les airs sans entraves. Mais tout 
finit, avait-t-il ajouté. 

— Je ne sais pas. 
Et nous en étions restés là. A ignorer. 
 
 
Je demandai la chambre 302, humble de par mon an-

glais imparfait, avec un sourire d’étranger toléré. Il ne 
répondit pas d’abord, comme d’habitude. Il avait sur lui 
une âme indéfinissable, sec, séché par la vermine de la vie, 
la vie, plein de l’amertume pourrie de la vieillesse et d’un 
regard absolu de vengeances vaines et injustes et des an-
gles de visage taillés dans les maux. De sa large main plate 
fatiguée, il frappa le comptoir griffé, d’une force belle et 
exaltée que je lui enviai, sans rapport aucun avec la force 
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d’un vieux pas loin de crever. La main eut un bruit net de 
violence, celle de la clef contre le bois. Il me donna la clef 
de la 302, mais à sa manière, avec tout son dégoût et parce 
qu’il le fallait bien, pour manger, pour survivre, pour les 
traites affamées de son or peureux, pour lui, être ce qu’il 
était, presque rien. Pour respirer. Pour absolument rien 
d’autre que ses nécessités vicieuses et fétides d’insecte 
humain. C’était son geste, qui le rattachait à l’ensemble, 
qui lui assurait une participation respectable au système 
écrasant et suprême. La pauvre clef, minuscule, enchaînée, 
gravée, marquée, fichée, surveillée, prisonnière, enchaî-
née, vous dis-je, enchaînée pour si peu, brillait mal dans la 
faible lumière. J’en tremblais comme personne. Dans le 
silence, l’homme se redressa. 

— Et elle ? 
— Elle ? Je crois que je l’aime, Monsieur. 
— Je sais, je sais mon vieux, vous avez raison. 
— Voilà en fait. 
— Voilà tant que vous voulez. Mais elle monte aussi ? 
— Oui, bien sûr. Tous ces gens qui nous entourent, 

nous aimerions, nous ne supportons plus, vous comprenez 
et… 

— Cela m’est bien égal. Ce sont vos problèmes. Le 
mien, c’est mon hôtel. Si elle monte, elle paie. Suis pas 
amoureux moi. 

— Mais j’ai payé déjà. 
Il renifla un coup, dans un retroussement de figure fré-

nétique et spontané, une prise d’élan psychologique. Il y 
avait là, inopinée et excitante, une situation dont il pouvait 
espérer la maîtrise, et dans un contexte sexuel encore, 
gloire à sa misérable personne frustrée de mises en évi-
dence et d’importances reconnues. Il jouait gros, et plus 
que l’argent finalement. Il y a aussi les guerres et les vic-
toires. 

— Vous avez néanmoins pris une chambre simple. 
C’est écrit ici. Je n’invente rien, regardez vous-même. Là. 
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Il me présenta un grand cahier à l’intérieur duquel pul-
lulaient lettres et chiffres, destins balafrés et méprisés. Il 
me montra une ligne précise, la mienne, à l’encre noire, la 
deuxième, légèrement montante, venue des espaces vier-
ges, immenses, offerts au supplice imminent du bénéfice 
cru. A l’envers, j’étais incapable de lire. 

— A l’envers, je suis bien incapable de lire. 
— Faites donc l’effort de vous tordre. 
Je fis l’effort de me tordre. Les écritures semblèrent 

vouloir faire l’effort de dire autre chose. Il y eut en tout 
cas une sorte de bouleversement. Le vieux s’impatientait. 

— Voyez, l’avant-dernière ligne, légèrement descen-
dante, avant les pages blanches. Le cahier est presque 
rempli d’ailleurs. 

— En effet, chambre simple. 
— Comme je vous disais. Si la fille monte, la chambre 

devient double et cela vous fait donc dix dollars de plus. 
Un lit, c’est comme tout, ça se paie. Là, dans les rues 
sombres, il y en a des centaines qui donneraient tout pour 
un lit. Si c’était gratuit, soyez sûr qu’ils ne resteraient pas 
dehors. Ils foutraient leur puanteur partout. Heureusement 
qu’on oblige les gens à payer, il y en aurait pour abuser 
sinon. Vous ne vous imaginez pas ce que c’est animal tout 
cela, ces choses, les gens. Vous n’imaginez pas. Non. 

Il leva un œil cruel sur moi. Un autre client était arrivé, 
crispé et pressé, qui attendait son tour. 

— Car si elle monte, elle couche, je présume ? 
Il toisa ma compagne puis s’arrêta sur les seins, gros 

mais fermes, ce qui n’est guère courant, poids de la fe-
melle nourricière, servitude envers son espèce ingrate. 

— Avec ça, vous allez jouir, me glissa-t-il à l’oreille. 
Je mis quelques secondes à réagir. 
— Pardon ? 
— Jouir, vous comprenez, des obus pareils, ça ne se re-

fuse pas. 
— Je l’aime, vous dis-je. 
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— Et moi donc ! Plus de la moitié de l’humanité que 
j’aime pour ce genre de merveille. Mais rien que pour ça, 
hein ? Alors, elle couche ? 

Le type dans mon dos toussa d’énervement. Celui-là 
n’était pas dévoré par l’excitation ambiante. Il avait 
d’ailleurs un genre mort de cœur. 

— Euh, je ne sais… je crois, enfin non, je… 
— Dix dollars, c’est sans la taxe évidemment. De la 

taxe, je ne suis pas responsable. 
— D’accord, je vous paie de suite. Tout ceci est de 

toute façon indiscutable. 
— Exactement. Il y en a trop pour discuter pour rien sur 

cette terre. Tout le monde y perd. 
— Je paie. 
— Payez. 
— Voilà donc. Mon argent. 
— Qui ouvre tant de portes. 
— Les portes de l’amour. Je paie. J’ai toujours, Mon-

sieur, payé l’amour. 
— Moi aussi, Monsieur. Nous aussi, lui aussi, tout le 

monde, Monsieur. Aussi, toujours, tous. 
— Tenez. 
De mon jeans sale d’une saleté vagabonde, je sortis une 

liasse de billets verts chiffonnés souillés et lui tendis ces 
dix dollars qui déjà n’étaient plus miens, l’argent n’étant 
ni partageable ni fraternel. 

— Vous payez, alors elle peut coucher. Vous faites 
bien, je pense. 

— Sans doute. 
— Mais vous oubliez la taxe. Pour les suceurs de l’Etat. 

C’est à cause de tous les suceurs que je n’ai pas mon hôtel 
en Floride. 

— Ah oui. Un instant, je dois avoir la monnaie. 
Il prit et rangea en lieu sûr. 
Je sentis alors sa main froide saisir la mienne. Elle me 

regarda. Elle attendait. Elle n’avait cessé d’attendre. Sans 
rien dire. Elle avait entendu les yeux baissés. Elle me re-
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garda seulement. Ce fut tout ce qu’elle fit après cela. Je 
l’aimais. Je l’aimais pour me regarder ainsi. J’aurais, après 
tant de privations, aimé quiconque m’eût regardé ainsi. 
Depuis tout ce temps. J’avais mordu terre et pierre dans 
cet espoir. J’avais eu, des années durant, pour m’accrocher 
à la douleur du plaisir, les seuls draps blancs de ma couche 
solitaire. J’avais dû me contenter du courage acharné de 
ma main. Mais les brûlures de mon corps frustré étaient 
restées. J’avais elle à présent et cela méritait l’amour. 

— Et ne me faites pas trop de saloperies là-haut ! Il y a 
des crasses qui ne disparaissent jamais, des crasses pro-
fondes, lança-t-il. 

Mais nous montions déjà, notre désir dans nous et nous 
fîmes l’amour dans l’ascenseur, en l’honneur du vieux, 
puis dans la 302, en l’honneur de la tendresse assassinée, 
pour l’humanité. Et toute la nuit. Au nom de l’amour. 
Dans les lueurs sombres des lumières alternées de la rue 
permises par les fenêtres sans rideaux. 

Le matin, dès l’aube rose et fraîche d’un nouveau jour 
de défaites, je lui remis la somme convenue et elle s’en 
alla vers d’autres verges. 

 
Celui-là fut le premier grand jour. De mon voyage, 

mais sûrement aussi de ma vie minable de minable. Ce 
jour où je mis dans cette fille ce que je crus longtemps 
avoir de plus précieux. Une fille rencontrée n’importe où, 
n’importe qui, jolie, respirant, vouée entièrement aux coïts 
payants. Elle qui se leva nue dans l’obscurité pour admi-
rer, les yeux fiévreux, la lune bleue du ciel noir. Elle savait 
marcher dans une chambre sans rien dire. Une femme fa-
cile, simple et directe, comme il en faudrait plus. Une 
femme sans nom. L’Amérique débuta pour moi ainsi, par 
cet être évanoui dans le grand monde depuis, par ce sou-
venir plantureux de sueurs de peaux et de gémissements 
positifs. New-York était cette fille, cette prostituée était 
New-York. Dans mon moi rompu à la réduction et au 
confinement, avec mon sens aigu du condensé, mes expé-
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riences d’intérieurs clos, l’une était dans l’autre, l’autre 
dans l’une, moi dans chacune, une globalité nouvelle, ma 
version personnelle du nouveau monde. 

— Avez-vous déjà visité New-York ?, me demande-t-
on parfois. 

Et je revois cette jouissance simulée pour mon bonheur. 
— Oui, je pense. 
— Comment, vous pensez ? Manhattan, Broadway, 

Central Park, l’Empire State Building… Cela ne saurait 
s’oublier, n’est-ce pas ? 

— Ecoutez, moi, j’ai la passion des gens. J’ai cette 
grande faiblesse des gens. Car des images figées, j’en ai 
eu, je crois, pour toute ma vie. Onze ans. 

Une femme sans lendemains peut être énormément, 
vous voyez bien. Tout se vénère, même rien, les religions 
le disent, parce que ce qui importe, c’est la victoire sur le 
désert et ses néants. 

 
Je dessinais l’Amérique. Je recopiais l’Amérique du li-

vre immense que m’avait offert quelqu’un. Il y avait là 
d’autres pays. Des continents entiers à ma portée. Mais je 
dessinais l’Amérique et les rayons lumineux de poussières 
du soleil du dehors inondaient la pièce de mon enfance. 
Puis je brandissais la feuille dans les poussières dorées qui 
ne tombaient jamais, je regardais et mon cœur 
s’emplissait. Je créais un bonheur. Mais cela était loin. 
Dans les profondeurs de mon passé. Je ne pouvais m’en 
souvenir sans me souvenir de la suite. Je devais tuer le 
souvenir. Donc. 

 
Je m’étais arrêté au milieu de l’avenue grandiose, sur le 

pavé, perturbant le flot. Je sillonnais Manhattan depuis 
plusieurs jours déjà. Mais je m’arrêtais peu, par fatigue 
seulement, rarement avant la tombée de la nuit. Et parfois, 
la nuit tombée, je reprenais tout de même. C’était alors 
différent, des gens, des autres, qui n’avaient plus à crain-
dre le jour, qui caressaient de leur peau l’obscurité. Mais 
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je m’étais arrêté au milieu de l’avenue grandiose, j’avais 
depuis le début su que j’allais finalement m’arrêter. 

— New-York, fille de l’homme, suintante d’hommes, 
d’agonies et de déchets d’hommes, voyons qui tu es, 
m’étais-je dit. 

Et, dans la rumeur, je vis la multitude effrayante. Je les 
vis courir l’existence, se contourner sans y penser, se heur-
ter sans se retourner, ne se retourner pour rien, se frôler 
sans se voir, sans respirer, un peu morts mais souffrant 
tout de même, n’ayant pas cette chance de la mort quoique 
privés de vie, qui marchaient, qui auraient aimé tant de 
grandes choses, mais qui se contentaient d’avancer entre 
les murs des tours infinies. Je vis tout. Les obligés, les 
enlevés, les masses, ceux qui ne pouvaient pas. 

— Monsieur, attendez !, fis-je. 
Un homme grand et noir ne me regarda pas. D’autres 

arrivaient, je pouvais les voir, très loin, au bout de 
l’étendue urbaine, vomis, et jamais cela ne semblait devoir 
cesser, comme l’eau des rivières, à ne venir de nulle part. 
J’appelai encore, mais aucun ne broncha plus que les pre-
miers. Ils passaient dans moi, je n’étais pas. Je gênais. 

— Pourriez pas vous tirer du chemin ?, me lança l’un, 
nerveux et pressé. 

— Pourquoi ? 
Il me regarda, surpris, puis haussa les épaules. 
— Si vous avez du temps pour regarder ce qui passe, 

vous n’avez qu’à rentrer là-dedans, et il me désigna un 
snack coloré, avec de grandes fenêtres à rue. 

— Vous croyez ? 
— Oui. 
— OK. 
— OK ? 
— OK. 
Et j’entrai dans le snack en couleur. Il était plein à moi-

tié, humide et épais. Je m’assis, près des vitres, je voyais 
encore les gens qui passaient mais autrement, sans moi 
désormais, je n’étais plus concerné, leur rumeur ne me 
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parvenait plus, je ne pouvais plus rien, sauf que j’avais le 
temps et que je savais que si je le désirais, tout cela ne 
s’arrêterait pas, et même si je ne le désirais pas. Le garçon 
m’apporta une boisson étrange. 

— Merci. 
— Je vous en prie. 
Puis il se retira. Il se dirigea vers le fond du local, où il 

y avait d’autres tables que je ne pouvais voir à cause de la 
pénombre. Il se dirigea vers la bar et y déposa quelques 
verres vides. Il me regarda. Il reprit sa tâche, hésita et me 
regarda encore. Il regarda aussi le fond que je ne pouvais 
voir, mais où il y avait des clients attablés. Il revint vers 
moi, je n’avais rien demandé, j’avais tout ce que j’avais 
commandé. 

— Monsieur, excusez-moi. 
— Oui ? 
— Il y a quelqu’un, là, au fond, qui aimerait venir 

s’asseoir à votre table. C’est une personne seule, un habi-
tué, vous comprenez, c’est commercial et… 

— Et ? 
— Et c’est la fenêtre, il aimerait être près de la fenêtre, 

comme vous, près de vous, vous savez, c’est pour voir, ce 
n’est pas un type à problèmes, il veut seulement voir, voir 
la rue, vous comprenez ? vous devriez comprendre, Mon-
sieur, je vous en prie, je… vous savez. 

— Oui, bien sûr, faites, je suis d’accord, je ne saurais 
faire opposition, je n’y vois aucun inconvénient. Dites-lui. 

Soulagé, le garçon eut pour moi un sourire reconnais-
sant. Il retourna vers les ombres. Tout autour de moi, il y 
avait des hommes et des femmes, amicaux, indifférents, 
hostiles, un ensemble qui confondait le tout, peu importait, 
ils étaient là, ça oui. Je voyais du jeune gars le dos blanc 
qui se penchait dans le noir. Il parla à voix basse. Il y eut 
un mouvement. Un type apparut et se dirigea dans ma di-
rection. Je fis semblant de rien. Je n’étais pas grand chose. 
Il s’assit à ma table et sans attendre observa la rue. 

— Bonjour. 
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— Bonjour. 
Il y eut un silence. Le serveur nous évitait à présent. 
— Tous ces gens. 
— Pardon ?, fis-je. 
— Tous ces gens, dis-je, dit-il. 
— En effet. 
— Mais pourquoi ? 
Je me tournai vers la rue à mon tour. 
— Comment savoir ? 
— Savoir pourquoi. Et cet homme, là, à côté. 
A nos côtés était assis un vieillard énorme, sans plus 

aucune forme, tout en graisses, enflé, essoufflé, avalant et 
grognant, rempli de dégoût pour son impuissance, pour sa 
faiblesse, pour lui-même, d’être ainsi, lui-même, qui 
s’aggravait sans pouvoir s’empêcher, d’être lui ainsi, de se 
faire encore plus lui, et de ne pouvoir se retenir. Et de ne 
pouvoir se retenir de vivre. 

— Qu’a-t-il donc ? 
— Pourquoi ? voilà ce qu’il a. 
Pour la première fois, il me fixa. Il portait un complet 

cravate usé. Bleu. 
— Qui êtes-vous ? 
Il quitta mes yeux et regarda à nouveau la foule de no-

tre espèce qui fendait le néant. 
— Savez-vous, savez-vous que jamais ils ne 

s’arrêteront ? Nous en sommes certains, n’est-ce pas. Et 
qui a voulu cela ? 

— Comment le savoir… 
— Je suis celui qui suis ici. 
— C’est évident. Mais vous n’aviez pas à répondre à 

ma question, elle était indiscrète. 
— Non. 
— Vous pensez ? 
— Je suis ici pour elle. Cette tenue, ce faste des fêtes 

éphémères d’autrefois, c’est pour elle, rien que pour elle. 
Car mes fêtes sont finies, les enfants ne rient plus. Je me 
fringue ainsi pour elle, pour elle, regardez-la. 
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Il me montra discrètement la collègue du garçon, en 
uniforme sexy, qui virevoltait entre les choses. 

— Elle ? 
— Elle a de longues jambes nues, toujours, été comme 

hiver. Dans l’ombre, je peux mieux l’observer, à l’abri, car 
elle ignore, elle ne doit jamais savoir, vous m’entendez ? 

— Je comprends, comptez sur moi. 
Il baissa le regard. 
— Je viens tous les jours depuis tant de jours. Mais 

rien. Elle me sert parfois, mais rien. Je suis là, avec mes 
mains mortes et mon cœur ressuscité. Et elle me sert ! Me 
servir, je paie et terminé ! Je ne suis rien, c’est évident, en 
voici la preuve cruelle. Une vie souterraine et gluante, 
toute droite, toute plate et toute rien. 

— Oui, je… 
— Je l’aime, Monsieur. 
— Il y a des larmes dans vos yeux, Monsieur, et vous… 
— Regardez ces salopards, autour d’elle, qui veulent 

me la prendre. Ces chasseurs. Leurs parades, leurs jeux 
cachés, leurs gestes, leurs sourires et leurs désirs. Et tous 
ceux-là, dehors, qui s’en fichent, qui marchent dans le 
vide. 

Il soupira. 
— J’observe tout, depuis mon ombre. 
— Un jour, peut-être… 
— Non. Je ne peux rien pour mon amour. Rien pour 

elle qui se noie dans ce péril viril, qui jamais ne regarde 
vers l’ombre où souffre celui qui aimerait tant lui offrir 
une fleur blanche. 

— Vous êtes un peu poète, mon ami. Ce n’est pas bon. 
Il était là, face à moi, dans son maigre corps détesté, 

stérile et ridicule, avec son rêve en décomposition. Il avait 
tout observé de la vie pleine, dévorante et lointaine, il 
n’avait rien pu. Mille fois rien. 

— Un jour, ils paieront de ne pas m’avoir considéré, 
tous, qui tournent sans moi dans le vice, surtout elle. 

 


