Apres les nombreuses années passées aux cycles pri-
maire et secondaire, comme tout bon éléve, nous avions
une ambition et un objectif a atteindre. Méme si ces der-
niers relevaient du pur suivisme ou venaient du tréfonds
de nous-mémes, ils étaient de taille en ce sens que chacun,
a son niveau, se sentait emballé par ses notes, qu’elles
soient minables ou bonnes. Toujours est-il que nous
avions quand méme une matiere dans laquelle nous excel-
lions.

Pour ma part, de toutes les matieres, la dictée était ma
favorite. Et a ce sujet, un extrait de I’ceuvre Le Temps de
[’école de I’écrivain Ahoussi Kablan venait d’attirer plus
particulierement mon attention. Le maitre, dans une envo-
lée lyrique, faisait sentir le roulement de sa voix qui
insistait par moments sur les nombreuses liaisons que
comportait le texte. L habitude de telles dictées me per-
mettait de faire une ponctuation juste sans qu’une virgule
ni un point ne soient oubliés. C’était devenu un jeu
d’enfant. La correction de ces mémes dictées qui se faisait
les jours suivants n’était que des moments de bonheur
pour moi. A coup sir, je prenais le dessus sur mes amis
dans mes différents paris. Pour cette raison, la lecture était
devenue pour moi une passion. J’ai fini par connaitre les
régles élémentaires de grammaire et de conjugaison.

E.P.P Koumassi Kankankoura : voici I’école primaire
publique qui m’accueillit. C’¢était un établissement situé¢
dans une des plus grandes communes d’Abidjan. Pour s’y
rendre, il fallait, en venant du grand boulevard Valery
Giscard d’Estaing, passer devant la poste puis devant la
mairie pour aboutir au marché principal de ladite com-
mune. Elle était a six cents pas de notre maison.

Du fait de son style qui ressemblait a celui d’une mos-
quée, elle donnait I’aspect d’une école coranique. La
rythmique des répétitions des mots de vocabulaire a cer-



tains cours faisait penser a la récitation des versets du Co-
ran qui avait lieu chez les musulmans les jours de pricre.

De loin, c’était les bruits des bambins qui attiraient
’attention de tous.

Vétus de nos kakis, nous vivions le modernisme a plein
temps. Les cours étaient donnés selon un programme
congu a partir des livres que possédaient nos maitres. La
récréation restait un moment important pour les éléves qui
se livraient a divers jeux. Dans la cour, les petits groupes
se formaient par-ci par-1a, les uns a coté des autres.

Apparemment, c’était un désordre généralisé qui sem-
blait transparaitre a premicre vue. Cependant, ce n’en était
pas un. Dans ce désordre, nous nous retrouvions car ce qui
pouvait étre vu comme tel constituait un ordre pour nous.

Les jeux de billes étaient les plus aimés par les éleves
qui ne faisaient aucun effort pour s’en procurer & moindre
cout. Le lot de trois était vendu a 5 francs CFA. Chaque
¢léve pouvait donc s’en acheter une centaine apres quel-
ques jours d’économie. Les collections variaient selon le
gout de chacun, pavements de mosaiques allant du simple
motif géométrique ou floral a des représentations beau-
coup plus diversifiées qui s’offraient & nos yeux quand
nous étions réunis en un méme endroit dans la cour. A
coté des jeux de billes, il y avait les courses. Elles étaient
aussi particuliérement attendues. Les vainqueurs des diffé-
rentes épreuves se retrouvaient en finale. Douze jeunes,
représentant les douze classes que comptait I’E.P.P Kan-
kankoura I, et les autres I’E.P.P Kankankoura II. Ces
affrontements étaient amicaux. Le vainqueur du dernier
duel était considéré comme un véritable héros, et sa classe
avec lui. Pendant un temps assez long, avant la compéti-
tion suivante, sa classe jouissait d’une gloire immense et
d’une suprématie morale sur les onze autres.

Un jour, les jeux gagnaient en intensité. Il fallait jouer
en fonction du temps imparti qui était terriblement court
donc treés précieux. Je fus 1’objet de I’attention de toute
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I’école. En effet, dans une course dont le but était d’arriver
le premier, je pris le départ avec I’'un de mes amis les plus
intimes. Ce dernier était un condisciple avec lequel j’avais
fait connaissance. Le levain de notre amitié relevait du fait
que nous partagions un caprice principal : celui de pleurer.
De ce fait, nous étions mis a 1’écart par les autres qui
considéraient nos pleurs comme une tare. Et & force de
pleurer en classe parce que nous ne comprenions pas le
cours, le maitre nous mettait chaque vendredi, pendant la
legon de géométrie, hors de la salle. Le maitre était aller-
gique aux pleurs. Tout éléve qui pleurait était renvoy¢ par
lui. Par ailleurs, la géométrie était et constituait la béte
noire qu’il fallait éviter. C’était donc une stratégie pour la
fuir.

Nos relations avaient fini par prendre de I’ampleur. Un
lien de solidarité qui durerait peut-étre toute la vie ; il im-
pliquait une saine familiarité. Ce lien était plus fort que
celui qui unit deux fréres siamois. Nous passions presque
la totalité¢ de nos récréations ensemble, de sorte que nous
passions aux yeux de nos amis pour des inséparables. La
vie était belle, I’existence facile ; nous travaillions, jouions
ensemble toute la journée.

Malheureusement, apres le départ donné pour ce deux
cents metres, je cognai par inadvertance un autre éleve qui
semblait étre préoccupé a ramasser ses billes a cceur joie.
La collision fut fatale. Sur le champ, je perdis une dent
parce que mon visage avait heurté le front de I’autre. Le
sang giclait. Immédiatement, les maitres interpellés accou-
rurent pour nous ¢évacuer rapidement vers [’hopital.
Désormais, nous devions nous y rendre tous les deux jours
pour recevoir des soins. Au calvaire des chicottes des mai-
tres s’ajoutait un deuxiéme : celui de la souffrance due a la
blessure. Désormais, je ne pouvais pas passer inapergu. La
blessure cicatrisée m’avait laissé des séquelles compara-
bles a celles d’'un ancien combattant, devenu vieux et
édenté. Aussi étais-je la risée de mes amis que j’arrivais a
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intimider avec la barbarie exacerbée que tout le monde me
reconnaissait. « Claude dent tirée ! » était devenu mon
second nom qu’on osait & peine murmurer de peur d’étre
frappé. On pouvait encore les compter, ceux dont la témé-
rité les poussait a franchir ce pas. Ce sobriquet avait fait
couler beaucoup de larmes. J’étais devenu en un temps
record, de par cet accident et ses séquelles, la star de toute
I’école. Ce qui me permit trés rapidement de disposer
d’une indiscutable assise populaire. Autrement dit, j’avais
le vent en poupe. Finalement, je fus le chouchou de tous
les maitres qui me prirent aussitdt en affection comme leur
propre enfant. Je parvenais a m’attirer les bonnes graces
de ces derniers, les séduisant par ma capacité a m’adapter
aux situations les plus imprévues. Cultivé sans étre pédant,
j’étais en outre d’un commerce agréable et savais parler
des choses sérieuses avec humour. Désormais ami des
maitres, je jouais dans la cour des grands. Ces derniers me
confiaient les missions les plus délicates. J’étais devenu
I’¢leve de confiance. Les maitres m’envoyaient par-ci,
par-1a leur acheter de quoi manger pendant la récréation,
notamment ceux qui ne prenaient pas le petit-déjeuner
avant de venir a 1’école. En échange de ce service, je gar-
dais la monnaie, ce qu’ils appelaient le pourboire.

Par rapport aux autres amis, j’avais beaucoup d’argent.
En tout cas, plus que ce que les autres recevaient: en
moyenne 15 francs CFA. Pour ma part, j’atteignais faci-
lement les 35 francs CFA. Bien évidemment, mon petit-
déjeuner était a la dimension de ma bourse ! Ce qui tres
rapidement attirait 4 moi mes amis pour quémander. Ren-
tré a la maison, je rangeais le reste de la monnaie regue
dans un petit coin de notre vieux buffet.

Ce meuble, mon pere 1’avait re¢u de son ancien patron
rentré dans son pays apres avoir fini le contrat qui le liait a
la société qui 1’avait engagé pour une période bien déter-
minée. Placé dans la chambre, il était devenu un important
¢lément du patrimoine familial. Pour le garder intact, mon
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pere lui donnait quelques coups de pinceaux de vernis
chaque année. L’un des quatre pieds sur lesquels ce buffet
tenait, était cassé. Mais il fut remplacé par un autre bois. I1
fallait cependant étre trés vigilant pour s’en apercevoir dés
qu’on foulait le seuil de la chambre.

Un mardi aprés-midi, alors que je pénétrai dans la
chambre pour récupérer mes piécettes, mon pere, qui ne
comprenait rien @ ma nouvelle attitude de ne plus manger
avec gourmandise les midis, me suivit. Quelle ne fut sa
surprise de me voir retirer ce que j’avais pris le soin de
cacher délicatement ! Au cri de mon pére qui venait de me
surprendre, je tressaillis jusqu’a faire pipi. Je ne pouvais
plus tenir sur mes deux jambes. Je sentis que le sang de
mon pere lui montait a la téte, tout son corps se mettant a
vibrer. Il chercha a se maitriser mais n’y parvint pas. Tou-
tes les raisons évoquées pour le convaincre sont restées
vaines. Pour lui, je venais de commettre un vol. Et il était
séverement condamné par mon pere. C’était un délit qui
était passible de lourdes sanctions et représailles. La suite,
on peut se I’imaginer : il 6ta sa ceinture et me fouetta.
C’¢était une sévere correction qui me fut infligée. En plus
de la chicotte, mon peére me demanda de recopier trois
cents fois la phrase suivante : « Je ne volerai plus ». Ce
laborieux exercice devait étre recommencé si une faute
¢tait constatée par lui. Mon pére avait une personnalité et
des qualités qui ne pouvaient nous laisser indifférents,
surtout pendant ces temps de crise. Derri¢re son air can-
dide et son visage toujours jovial se cachait un caractere
de fer. « Partout ou il y avait une injustice, elle devait étre
réparée », aimait-il a répéter. Il disait le plus souvent :
« Méme petit, on doit avoir du caractére sinon on vit dans
un environnement de paresse ».

Pour mon peére, I’éducation d’un enfant était une ceuvre
de longue haleine qui requerrait des parents et des maitres
des qualités de grande patience et d’abnégation. Voici
pourquoi il ne passait pas par mille chemins pour nous
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corriger avant de rencontrer nos maitres avec lesquels il
discutait de notre travail scolaire. C’était un intérét parti-
culier qu’il vouait a nos études. Les maitres aimaient cette
facon de faire de mon pére. Car rares étaient les parents
d’éléves qui agissaient de la sorte. A vrai dire, la réalité de
la vie harmonieuse trouvait son fondement dans cette édu-
cation sévere et concertée. La collaboration permanente de
mon pere avec les maitres était donc trés importante. Mal-
gré les difficultés de toutes sortes qu’engendrait la société
moderne, et précisément en raison de celles-ci, mes pa-
rents surveillaient le théatre de ma jeunesse avec
vigilance. Ils avaient surtout un sérieux défi a relever avec
une extréme discrétion. Il fallait éliminer les tares et les
vices. Et ce, par tous les moyens, principalement la chi-
cotte. Trés jeune, mon pere m’avait appris qu’on ne
touchait pas aux biens d’autrui, qu’on ne jouait pas avec
I’argent d’autrui. J’appliquais scrupuleusement ces lois.

Toutefois, il existait pour moi des moments de joie. Ce-
lui de la remise des prix aux excellents éléves des classes
de CM2 fut pour moi un temps inoubliable. Ce jour-1a, au
petit matin, on se prépara ; il régnait en cette matinée une
brume ¢épaisse. Vétu de mon plus beau vétement, je fus
conduit avec mes autres amis a la mairie de Koumassi ou
devait se dérouler la cérémonie. Elle avait été organisée
pour féter 1’excellence en milieu scolaire et rehausser
I’image de marque de 1’école qui avait commencé a se
ternir.

Dans la centaine d’¢léves que nous étions, je figurais en
bonne place. A I’appel de mon nom, le public éclata en
applaudissement. On entendait des bravos et la cérémonie
reprit. Je venais de couronner la fin d’un cycle assez hou-
leux et tumultueux par le prix du meilleur éléve,
I’obtention du Certificat d’Etudes Primaires et I’admission
au concours d’entrée en sixieme.

Les années ont passé ; et petit a petit nous avons achevé
les classes du college. D’aucuns diraient que certains au-
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raient miri. Bien siir, nous avons beaucoup travaillé et
beaucoup avait ét¢ accompli. Ce n’était tout de méme pas
encore I’heure des félicitations. Pas encore, mais peut-étre
dans un proche avenir, car pendant ces dernic¢res années, je
voyais des changements qui contrebalangaient mes taton-
nements et mes balbutiements par une lueur d’espoir.

Le probléme qui se posait a nous avec acuité était celui
du bus. Un numéro, le 24, I’un des fameux bus que nous
avaient légués nos ancétres les Gaulois, et qui avait atterri
dans le patrimoine de I’Etat par je ne sais quel moyen,
assurait la liaison Koumassi-Treichville via Port-Bouét ou
se situait le College d’Enseignement Général que nous
fréquentions.

Le bus qui desservait les différents arréts passait juste
devant ce collége dont le décor et les classes n’avaient
vraiment rien a avoir avec ceux de 1’école primaire. Au
lieu d’un seul maitre, c’était plusieurs grands maitres qui
défilaient heure aprés heure. Vu la diversité des matiéres,
la nouveauté et la complexité de ce systeme exigeaient de
nous davantage d’efforts. Quant aux interrogations qui
sanctionnaient les cours, elles étaient pires. Ainsi, nous
conniimes la tricherie qui battait son plein et qu’on appe-
lait communément, et selon les écoles, le pétrole ou le
pedja. En un temps trés court, ce fléau avait gagné toutes
les villes. Qu’est-ce qui ne fut dit a ce propos ! Face a
I’ampleur du phénomene, le conseil des ministres avait
délégué le ministre de tutelle pour monter au créneau afin
de stigmatiser et fustiger ces actes ignobles. Ayant recu
une éducation fondée sur le respect de I’éthique et de la
morale, notre conscience était plus disposée et plus avisée
a évoluer dans le sens du bien et du travail studieux.
J’avais tres vite acquis une volonté et une rigueur incom-
parables dans mon approche des problemes de la vie.
Souvent, pour avoir cit¢ le nom de certains de mes amis
qui s’adonnaient a la tricherie, je fus I’objet d’agressions.
Par deux fois, je fus traqué comme un animal. Pourchassé,
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j’ai di étre secouru par un généreux passant avec qui j’ai
cheminé pendant une demi-heure sur une distance assez
considérable. Une autre fois, je dus mon salut 8 Monsieur
le Proviseur qui revenait d’une course. Durant toutes ces
attaques, je ne cessais de prier le Seigneur.

D’urgence, Monsieur le Proviseur convoqua des ré-
unions. La premiére visait a sensibiliser les éléves a
I’effort personnel et au travail. La deuxiéme invitait les
professeurs a assouplir leur systéme d’évaluation. Les ef-
fets de ces appels, qui ne sont pas tombés dans 1’oreille
d’un sourd, n’ont pas tardé a se faire ressentir.

Parallelement a ma scolarité qui se déroulait merveil-
leusement, je menais une vie religieuse qui, méme si elle
n’était pas encore parfaite, avait son sens. J’y attachais une
importance particuliere. Cette dévotion n’était pas du gott
de mes parents, qui eux avaient une conception toute autre
de la religion. Animistes, ils concevaient que Dieu se ma-
térialisat dans 1’espace et dans le temps, a travers tous les
¢léments de la nature. Les eaux, les foréts, les pierres, les
arbres, etc. étaient tous susceptibles de contenir la divinité.
Aussi fallait-il bien souvent sacrifier a des pratiques qui
¢taient supposées nous rapprocher davantage des dieux.

L’animisme, différent de la religion catholique que je
pratiquais, est le lieu ou s’exercent les croyances a travers
des rites, des sacrifices, des pri¢res liés a une certaine
conception du monde. Je n’osais pas juger mes parents car
pour moi, la religion était fonction de la vision du monde
des uns et des autres. Mais les différentes conceptions du
monde semblaient converger toutes vers une vision com-
mune. Du moins en ce qui nous concernait.

Chaque année, pendant la saison seche, lors des travaux
champétres, mes parents fixaient la date des sacrifices
pour le bonheur de la famille. Mon pére s’occupait essen-
tiellement des provisions, du faste et de I’éclat de la
cérémonie : on allait partir pour un mois, un mois pendant

16



