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Après les nombreuses années passées aux cycles pri-
maire et secondaire, comme tout bon élève, nous avions 
une ambition et un objectif à atteindre. Même si ces der-
niers relevaient du pur suivisme ou venaient du tréfonds 
de nous-mêmes, ils étaient de taille en ce sens que chacun, 
à son niveau, se sentait emballé par ses notes, qu’elles 
soient minables ou bonnes. Toujours est-il que nous 
avions quand même une matière dans laquelle nous excel-
lions. 

Pour ma part, de toutes les matières, la dictée était ma 
favorite. Et à ce sujet, un extrait de l’œuvre Le Temps de 
l’école de l’écrivain Ahoussi Kablan venait d’attirer plus 
particulièrement mon attention. Le maître, dans une envo-
lée lyrique, faisait sentir le roulement de sa voix qui 
insistait par moments sur les nombreuses liaisons que 
comportait le texte. L’habitude de telles dictées me per-
mettait de faire une ponctuation juste sans qu’une virgule 
ni un point ne soient oubliés. C’était devenu un jeu 
d’enfant. La correction de ces mêmes dictées qui se faisait 
les jours suivants n’était que des moments de bonheur 
pour moi. A coup sûr, je prenais le dessus sur mes amis 
dans mes différents paris. Pour cette raison, la lecture était 
devenue pour moi une passion. J’ai fini par connaître les 
règles élémentaires de grammaire et de conjugaison. 

E.P.P Koumassi Kankankoura : voici l’école primaire 
publique qui m’accueillit. C’était un établissement situé 
dans une des plus grandes communes d’Abidjan. Pour s’y 
rendre, il fallait, en venant du grand boulevard Valery 
Giscard d’Estaing, passer devant la poste puis devant la 
mairie pour aboutir au marché principal de ladite com-
mune. Elle était à six cents pas de notre maison. 

Du fait de son style qui ressemblait à celui d’une mos-
quée, elle donnait l’aspect d’une école coranique. La 
rythmique des répétitions des mots de vocabulaire à cer-
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tains cours faisait penser à la récitation des versets du Co-
ran qui avait lieu chez les musulmans les jours de prière. 

De loin, c’était les bruits des bambins qui attiraient 
l’attention de tous. 

Vêtus de nos kakis, nous vivions le modernisme à plein 
temps. Les cours étaient donnés selon un programme 
conçu à partir des livres que possédaient nos maîtres. La 
récréation restait un moment important pour les élèves qui 
se livraient à divers jeux. Dans la cour, les petits groupes 
se formaient par-ci par-là, les uns à côté des autres. 

Apparemment, c’était un désordre généralisé qui sem-
blait transparaître à première vue. Cependant, ce n’en était 
pas un. Dans ce désordre, nous nous retrouvions car ce qui 
pouvait être vu comme tel constituait un ordre pour nous. 

Les jeux de billes étaient les plus aimés par les élèves 
qui ne faisaient aucun effort pour s’en procurer à moindre 
coût. Le lot de trois était vendu à 5 francs CFA. Chaque 
élève pouvait donc s’en acheter une centaine après quel-
ques jours d’économie. Les collections variaient selon le 
goût de chacun, pavements de mosaïques allant du simple 
motif géométrique ou floral à des représentations beau-
coup plus diversifiées qui s’offraient à nos yeux quand 
nous étions réunis en un même endroit dans la cour. A 
côté des jeux de billes, il y avait les courses. Elles étaient 
aussi particulièrement attendues. Les vainqueurs des diffé-
rentes épreuves se retrouvaient en finale. Douze jeunes, 
représentant les douze classes que comptait l’E.P.P Kan-
kankoura I, et les autres l’E.P.P Kankankoura II. Ces 
affrontements étaient amicaux. Le vainqueur du dernier 
duel était considéré comme un véritable héros, et sa classe 
avec lui. Pendant un temps assez long, avant la compéti-
tion suivante, sa classe jouissait d’une gloire immense et 
d’une suprématie morale sur les onze autres. 

Un jour, les jeux gagnaient en intensité. Il fallait jouer 
en fonction du temps imparti qui était terriblement court 
donc très précieux. Je fus l’objet de l’attention de toute 



 11

l’école. En effet, dans une course dont le but était d’arriver 
le premier, je pris le départ avec l’un de mes amis les plus 
intimes. Ce dernier était un condisciple avec lequel j’avais 
fait connaissance. Le levain de notre amitié relevait du fait 
que nous partagions un caprice principal : celui de pleurer. 
De ce fait, nous étions mis à l’écart par les autres qui 
considéraient nos pleurs comme une tare. Et à force de 
pleurer en classe parce que nous ne comprenions pas le 
cours, le maître nous mettait chaque vendredi, pendant la 
leçon de géométrie, hors de la salle. Le maître était aller-
gique aux pleurs. Tout élève qui pleurait était renvoyé par 
lui. Par ailleurs, la géométrie était et constituait la bête 
noire qu’il fallait éviter. C’était donc une stratégie pour la 
fuir. 

Nos relations avaient fini par prendre de l’ampleur. Un 
lien de solidarité qui durerait peut-être toute la vie ; il im-
pliquait une saine familiarité. Ce lien était plus fort que 
celui qui unit deux frères siamois. Nous passions presque 
la totalité de nos récréations ensemble, de sorte que nous 
passions aux yeux de nos amis pour des inséparables. La 
vie était belle, l’existence facile ; nous travaillions, jouions 
ensemble toute la journée. 

Malheureusement, après le départ donné pour ce deux 
cents mètres, je cognai par inadvertance un autre élève qui 
semblait être préoccupé à ramasser ses billes à cœur joie. 
La collision fut fatale. Sur le champ, je perdis une dent 
parce que mon visage avait heurté le front de l’autre. Le 
sang giclait. Immédiatement, les maîtres interpellés accou-
rurent pour nous évacuer rapidement vers l’hôpital. 
Désormais, nous devions nous y rendre tous les deux jours 
pour recevoir des soins. Au calvaire des chicottes des maî-
tres s’ajoutait un deuxième : celui de la souffrance due à la 
blessure. Désormais, je ne pouvais pas passer inaperçu. La 
blessure cicatrisée m’avait laissé des séquelles compara-
bles à celles d’un ancien combattant, devenu vieux et 
édenté. Aussi étais-je la risée de mes amis que j’arrivais à 
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intimider avec la barbarie exacerbée que tout le monde me 
reconnaissait. « Claude dent tirée ! » était devenu mon 
second nom qu’on osait à peine murmurer de peur d’être 
frappé. On pouvait encore les compter, ceux dont la témé-
rité les poussait à franchir ce pas. Ce sobriquet avait fait 
couler beaucoup de larmes. J’étais devenu en un temps 
record, de par cet accident et ses séquelles, la star de toute 
l’école. Ce qui me permit très rapidement de disposer 
d’une indiscutable assise populaire. Autrement dit, j’avais 
le vent en poupe. Finalement, je fus le chouchou de tous 
les maîtres qui me prirent aussitôt en affection comme leur 
propre enfant. Je parvenais à m’attirer les bonnes grâces 
de ces derniers, les séduisant par ma capacité à m’adapter 
aux situations les plus imprévues. Cultivé sans être pédant, 
j’étais en outre d’un commerce agréable et savais parler 
des choses sérieuses avec humour. Désormais ami des 
maîtres, je jouais dans la cour des grands. Ces derniers me 
confiaient les missions les plus délicates. J’étais devenu 
l’élève de confiance. Les maîtres m’envoyaient par-ci, 
par-là leur acheter de quoi manger pendant la récréation, 
notamment ceux qui ne prenaient pas le petit-déjeuner 
avant de venir à l’école. En échange de ce service, je gar-
dais la monnaie, ce qu’ils appelaient le pourboire. 

Par rapport aux autres amis, j’avais beaucoup d’argent. 
En tout cas, plus que ce que les autres recevaient : en 
moyenne 15 francs CFA. Pour ma part, j’atteignais faci-
lement les 35 francs CFA. Bien évidemment, mon petit-
déjeuner était à la dimension de ma bourse ! Ce qui très 
rapidement attirait à moi mes amis pour quémander. Ren-
tré à la maison, je rangeais le reste de la monnaie reçue 
dans un petit coin de notre vieux buffet. 

Ce meuble, mon père l’avait reçu de son ancien patron 
rentré dans son pays après avoir fini le contrat qui le liait à 
la société qui l’avait engagé pour une période bien déter-
minée. Placé dans la chambre, il était devenu un important 
élément du patrimoine familial. Pour le garder intact, mon 
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père lui donnait quelques coups de pinceaux de vernis 
chaque année. L’un des quatre pieds sur lesquels ce buffet 
tenait, était cassé. Mais il fut remplacé par un autre bois. Il 
fallait cependant être très vigilant pour s’en apercevoir dès 
qu’on foulait le seuil de la chambre. 

Un mardi après-midi, alors que je pénétrai dans la 
chambre pour récupérer mes piécettes, mon père, qui ne 
comprenait rien à ma nouvelle attitude de ne plus manger 
avec gourmandise les midis, me suivit. Quelle ne fut sa 
surprise de me voir retirer ce que j’avais pris le soin de 
cacher délicatement ! Au cri de mon père qui venait de me 
surprendre, je tressaillis jusqu’à faire pipi. Je ne pouvais 
plus tenir sur mes deux jambes. Je sentis que le sang de 
mon père lui montait à la tête, tout son corps se mettant à 
vibrer. Il chercha à se maîtriser mais n’y parvint pas. Tou-
tes les raisons évoquées pour le convaincre sont restées 
vaines. Pour lui, je venais de commettre un vol. Et il était 
sévèrement condamné par mon père. C’était un délit qui 
était passible de lourdes sanctions et représailles. La suite, 
on peut se l’imaginer : il ôta sa ceinture et me fouetta. 
C’était une sévère correction qui me fut infligée. En plus 
de la chicotte, mon père me demanda de recopier trois 
cents fois la phrase suivante : « Je ne volerai plus ». Ce 
laborieux exercice devait être recommencé si une faute 
était constatée par lui. Mon père avait une personnalité et 
des qualités qui ne pouvaient nous laisser indifférents, 
surtout pendant ces temps de crise. Derrière son air can-
dide et son visage toujours jovial se cachait un caractère 
de fer. « Partout où il y avait une injustice, elle devait être 
réparée », aimait-il à répéter. Il disait le plus souvent : 
« Même petit, on doit avoir du caractère sinon on vit dans 
un environnement de paresse ». 

Pour mon père, l’éducation d’un enfant était une œuvre 
de longue haleine qui requerrait des parents et des maîtres 
des qualités de grande patience et d’abnégation. Voici 
pourquoi il ne passait pas par mille chemins pour nous 
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corriger avant de rencontrer nos maîtres avec lesquels il 
discutait de notre travail scolaire. C’était un intérêt parti-
culier qu’il vouait à nos études. Les maîtres aimaient cette 
façon de faire de mon père. Car rares étaient les parents 
d’élèves qui agissaient de la sorte. A vrai dire, la réalité de 
la vie harmonieuse trouvait son fondement dans cette édu-
cation sévère et concertée. La collaboration permanente de 
mon père avec les maîtres était donc très importante. Mal-
gré les difficultés de toutes sortes qu’engendrait la société 
moderne, et précisément en raison de celles-ci, mes pa-
rents surveillaient le théâtre de ma jeunesse avec 
vigilance. Ils avaient surtout un sérieux défi à relever avec 
une extrême discrétion. Il fallait éliminer les tares et les 
vices. Et ce, par tous les moyens, principalement la chi-
cotte. Très jeune, mon père m’avait appris qu’on ne 
touchait pas aux biens d’autrui, qu’on ne jouait pas avec 
l’argent d’autrui. J’appliquais scrupuleusement ces lois. 

Toutefois, il existait pour moi des moments de joie. Ce-
lui de la remise des prix aux excellents élèves des classes 
de CM2 fut pour moi un temps inoubliable. Ce jour-là, au 
petit matin, on se prépara ; il régnait en cette matinée une 
brume épaisse. Vêtu de mon plus beau vêtement, je fus 
conduit avec mes autres amis à la mairie de Koumassi où 
devait se dérouler la cérémonie. Elle avait été organisée 
pour fêter l’excellence en milieu scolaire et rehausser 
l’image de marque de l’école qui avait commencé à se 
ternir. 

Dans la centaine d’élèves que nous étions, je figurais en 
bonne place. À l’appel de mon nom, le public éclata en 
applaudissement. On entendait des bravos et la cérémonie 
reprit. Je venais de couronner la fin d’un cycle assez hou-
leux et tumultueux par le prix du meilleur élève, 
l’obtention du Certificat d’Etudes Primaires et l’admission 
au concours d’entrée en sixième. 

Les années ont passé ; et petit à petit nous avons achevé 
les classes du collège. D’aucuns diraient que certains au-
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raient mûri. Bien sûr, nous avons beaucoup travaillé et 
beaucoup avait été accompli. Ce n’était tout de même pas 
encore l’heure des félicitations. Pas encore, mais peut-être 
dans un proche avenir, car pendant ces dernières années, je 
voyais des changements qui contrebalançaient mes tâton-
nements et mes balbutiements par une lueur d’espoir. 

Le problème qui se posait à nous avec acuité était celui 
du bus. Un numéro, le 24, l’un des fameux bus que nous 
avaient légués nos ancêtres les Gaulois, et qui avait atterri 
dans le patrimoine de l’Etat par je ne sais quel moyen, 
assurait la liaison Koumassi-Treichville via Port-Bouët où 
se situait le Collège d’Enseignement Général que nous 
fréquentions. 

Le bus qui desservait les différents arrêts passait juste 
devant ce collège dont le décor et les classes n’avaient 
vraiment rien à avoir avec ceux de l’école primaire. Au 
lieu d’un seul maître, c’était plusieurs grands maîtres qui 
défilaient heure après heure. Vu la diversité des matières, 
la nouveauté et la complexité de ce système exigeaient de 
nous davantage d’efforts. Quant aux interrogations qui 
sanctionnaient les cours, elles étaient pires. Ainsi, nous 
connûmes la tricherie qui battait son plein et qu’on appe-
lait communément, et selon les écoles, le pétrole ou le 
pedja. En un temps très court, ce fléau avait gagné toutes 
les villes. Qu’est-ce qui ne fut dit à ce propos ! Face à 
l’ampleur du phénomène, le conseil des ministres avait 
délégué le ministre de tutelle pour monter au créneau afin 
de stigmatiser et fustiger ces actes ignobles. Ayant reçu 
une éducation fondée sur le respect de l’éthique et de la 
morale, notre conscience était plus disposée et plus avisée 
à évoluer dans le sens du bien et du travail studieux. 
J’avais très vite acquis une volonté et une rigueur incom-
parables dans mon approche des problèmes de la vie. 
Souvent, pour avoir cité le nom de certains de mes amis 
qui s’adonnaient à la tricherie, je fus l’objet d’agressions. 
Par deux fois, je fus traqué comme un animal. Pourchassé, 
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j’ai dû être secouru par un généreux passant avec qui j’ai 
cheminé pendant une demi-heure sur une distance assez 
considérable. Une autre fois, je dus mon salut à Monsieur 
le Proviseur qui revenait d’une course. Durant toutes ces 
attaques, je ne cessais de prier le Seigneur. 

D’urgence, Monsieur le Proviseur convoqua des ré-
unions. La première visait à sensibiliser les élèves à 
l’effort personnel et au travail. La deuxième invitait les 
professeurs à assouplir leur système d’évaluation. Les ef-
fets de ces appels, qui ne sont pas tombés dans l’oreille 
d’un sourd, n’ont pas tardé à se faire ressentir. 

 
Parallèlement à ma scolarité qui se déroulait merveil-

leusement, je menais une vie religieuse qui, même si elle 
n’était pas encore parfaite, avait son sens. J’y attachais une 
importance particulière. Cette dévotion n’était pas du goût 
de mes parents, qui eux avaient une conception toute autre 
de la religion. Animistes, ils concevaient que Dieu se ma-
térialisât dans l’espace et dans le temps, à travers tous les 
éléments de la nature. Les eaux, les forêts, les pierres, les 
arbres, etc. étaient tous susceptibles de contenir la divinité. 
Aussi fallait-il bien souvent sacrifier à des pratiques qui 
étaient supposées nous rapprocher davantage des dieux. 

L’animisme, différent de la religion catholique que je 
pratiquais, est le lieu où s’exercent les croyances à travers 
des rites, des sacrifices, des prières liés à une certaine 
conception du monde. Je n’osais pas juger mes parents car 
pour moi, la religion était fonction de la vision du monde 
des uns et des autres. Mais les différentes conceptions du 
monde semblaient converger toutes vers une vision com-
mune. Du moins en ce qui nous concernait. 

Chaque année, pendant la saison sèche, lors des travaux 
champêtres, mes parents fixaient la date des sacrifices 
pour le bonheur de la famille. Mon père s’occupait essen-
tiellement des provisions, du faste et de l’éclat de la 
cérémonie : on allait partir pour un mois, un mois pendant 


