Tu sais, le petit Gaétan Nébois, c’est un gars bien sim-
ple et bien timide, un peu maigrelet a quatorze ans, méme
que le docteur Coulon, en lui palpant les couilles le jour de
la visite de I’école, avait dit a 1’infirmiére boutonneuse :
« Celui-la, il ne sera jamais trés grand ». Un petit bouclé
crépu, tellement qu’on le confond avec les petits Arabes
qu’on lui associe pour la partie de foot du soir, a ballon
crevé, sous I'unique réverbere de la rue Camille Pelletan.

Ses yeux bleus détonnent. Il essuie ses morves bien
proprement d’un revers de manche de blouse grise et se
gratte les fesses correctement, sans le montrer aux autres,
comme sa mere le lui a appris.

Dans ses poches, toujours quatre cailloux de couleur,
les plus beaux qu’il a pu trouver sous le tas de merde et de
vieux pneus, la ou les plus grands font I’amour aux filles,
sans bien savoir ce qu’ils farfouillent.

Aussi, dans le fond de ses fouilles, des cartes postales,
un peu fripées, bien ternies, récupérées chez le patis d’en
face ; il les regarde en douce, derriére le paté de maisons,
dans une carcasse de 403 Peugeot, abandonnée 1a depuis
des temps immémoriaux et rouillée jusqu’aux tripes: la
casbah d’Alger, c’est chouette, on croirait un palais ; Nice,
la mer, dis donc, c’est plus grand que la Loire ; Privas,
Ardeche, ¢a doit étre loin, j’irai un jour, histoire de... En
voiture, une Lancia, comme celle de Monsieur Borel, le



représentant de commerce, créme et jaune, ou en train,
depuis la gare de Chateaucreux.

On y traine souvent, a la gare, avec les copains, a re-
garder les horaires : Paris dix-sept heures vingt-sept, Le
Puy dix-huit heures zéro deux ; les affiches : le Danemark
dans tous les sens, les trains autocouchettes, ca doit étre
super ; les rives de 1’ Adriatique, ¢a fait réver.

Dans son jean, dont il est fier, tu sais, un Rica Lewis,
avec des poches partout et le bas délavé, un stylo-bille
rouge ; c’est drole, il aime bien écrire, sur des bouts de
papier sales, ses réves et ses idées toutes folles de bout du
monde.

On lui a dit a I’école que c’est comme des poémes, ce
qu’il écrit. Poéme : il se rappelle Victor Hugo et La Fon-
taine, des grands vers barbants dont il oubliait toujours le
bout. A la composition de récitation, le maitre du CM2 lui
flanquait toujours le coup de régle rituel sur le bout des
ongles noirauds, aux premiers bafouillements des rimes
sans raison.

Ses boots, il en est si content qu’il se les contemple,
méme maculées de la boue gluante du marécage de devant
la cour ; noires, de chez Raoul, un luxe, son Noél de sa
tante riche de Lyon. Il s’assoit sur les marches disjointes
de I’étendage a linge effiloché, se les regarde de gauche,
de droite, de devant, de trois-quarts, de dessous, les semel-
les sont de cuir neuf, elles serrent bien le pied, et par le
trou de ses chaussettes, il sent bien le renfort tout doux de
I’intérieur.

Tu sais, il est heureux, Gaétan, il palpe son gri-gri au-

tour du cou, c’est une patte de lapin toute blanche, toute
douce. Il palpe, et le ciel bas fleurit dans ses prunelles,
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parfois des fleurs y pullulent, quand le soleil cliquette au
ceeur des voiles.

Les Batignolles, c’est le coin de Saint-Etienne le plus
laid, des années trente.

Des immeubles pourris, ou les chiottes embaument les
paliers, ou la démolition guette les pans de murs lépreux,
ou les vieux meurent doucement sans faire de bruit, ou les
petits croissent sous le bon fumier des villes, ou le frigo
voisine avec le lit et le lit avec le gaz, ou les gosses se font
apres la télé, et les fausses couches aprés minuit, ou
I’oignon frémit a midi et le café a six heures, avant 1’usine.

Gaétan, au batiment D, grimpe joyeusement ses deux
¢tages gluants. La-haut, la rambarde du balcon est descel-
1ée, il faut faire attention ; la-haut, trois picces pour les
cinqg gamins et les parents moulus.

Le pere Nébois, c’est la ruine et I’écceurement : 1’alcool
des petits matins, les bonbonnes de piquette des fonds de
mine, les apéritifs anisés des jeux de boule et les bieres des
apres-midi de sotilerie solitaire, lui ont raboté les rides et
greffé des dartres. Il vit comme a 1’asile, d’un fauteuil dé-
friché, a sa table a vin, criant sa peur a sa pauvre femme
abasourdie et défoncée.

La mere Nébois, la maman, elle a un beau prénom, qui
aurait mérité un autre sort: Jocelyne. Gaétan, quand il
I’ose, I’appelle bien volontiers : Joce, ma maman Joce. Il
I’adore, beaucoup, beaucoup, et pour la féte des Meres,
avec ses deux trois sous, il lui a offert une petite bague en
toc. Elle la porte, c’est son luxe.

Le petit Gaétan, il court vite a son coin, c’est un vieux
bureau d’école récupéré aux déblais, rafistolé de fil de fer,
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et aprés ses devoirs, les maths et la physique, 1’histoire et
la géo, il écrit sur son cahier bleu, bien taché de gras, des
choses d’ailleurs et d’ici, des histoires qui lui creévent le
cerveau et lui piquent le cceur. Il écrit. Il écrit. Histoire
de...

Quand ¢a gueule, dans la cuisine, il va au fond de son
lit, sous sa couverture kaki, vieille récupération de guerre,
et au long des draps ; dans un cocon de suaire, aux trans-
parences d’une vieille lampe électrique, il poursuit son
récit, qu’il se raconte au fur et a mesure, d’un stylo ner-
Veux.

Les fréres, Max et Julien, des durs de dix-huit et dix-
neuf ans, déja tatoués de monstres et coeurs lubriques, se
foutent de sa gueule souvent : « Gaétan la gonzesse, Gaé-
tan plume au cul, Gaétan le scribouillard de papier
chiotte ».

Il s’en fout, le petit. Il a trouvé depuis longtemps le truc
pour se fourrer dans les oreilles des boules Quics, qu’il se
fabrique avec des vieux bouts de chiffon ; il n’entend plus
le pére, enroué de ses cigarettes dégueulasses, bafouiller
son leitmotiv : « Va te chier ! Va te chier ! ».

Il n’entend plus la meére, aprés la vaisselle cassée, ou
apres le poing dans la gueule, chialer doucement, sa haine
et sa peine, son ratage et son cocard. Il n’entend plus les
deux petits, les jumeaux, nés sur le tard d’un relent
d’alcool de Paques, crier les premicres injures et les der-
nicres insanités.

Tiens, le petit Gaétan, entre ces lits entassés, ces meu-

bles déglingués, ce parquet disjoint et ce plafond écartelé,
il est pas mal ; il vogue dans une pirogue de béatitude jus-
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qu’a I’ile de la tranquillité ; il y va cueillir des fleurs sau-
vages et sentir des épices d’ailleurs.

Apres la soupe de pates, et le saucisson qu’on se coupe
a méme la toile cirée, dont les fentes se comblent de
crasse, il se secoue les miettes, et tandis que le pere, Louis,
cuve, que la mére, Joce, lave, que les fréres vont aux filles,
que les jumeaux grabottent quelques reliques de jouets en
plastique ou manifestent leur précocité en tentatives de
touche-pipi, lui, Gaétan, il rode tout le long du balcon dis-
joint qui court jusqu’au fond de I’immeuble.

I1 rode et pense. Il écoute et voit. Sent. Renifle. Espere.
La tél¢ des Panski, qui gueule a pleine téte un western a
vaches. Les Laurentis qui ne parlent qu’en haut-parleur, et
dont la famille n’en finit pas d’arriver, pour entendre gein-
dre la mamma ; elle a lassé tous les médecins de la ville.

Les Benkaddah, attablés autour du couscous ; des fois,
ils ’invitent. Ca sent bon. Le chien de la mémé Jasserand,
qui gratte a la porte, apres sa pisse. Il lui ouvre. Des cris
informes. Des gestes indignes. Des vies inutiles et des
morts sans intérét.

Quand méme, le gros lampadaire ancien, tendu d’une
facade a 1’autre, tout en vert-de-gris et en lumiére ponc-
tuée de chiures de mouches, il est bien beau.

Il ne sait pas pourquoi Gaétan, mais il I’aime bien
I’antique et I’antiquaille ; souvent, le dimanche, il va fouil-
ler aux puces, au clapier, ou bien, en vélo, il va chez le
ferrailleur de la Talaudiére, le copain du pére, arracher un
vieux livre ou d’anciennes médailles aux broyeuses du
passé contre quelques pieces.
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Le lampadaire, c’est du soleil en boite et des souvenirs
en conserve.

Il a bien di voir passer son grand-pére, le Marcel qu’il
a connu petit, revenir harass¢ aprés minuit ; un brave ce-
lui-1a, et qui ne pensait qu’a ses siens: apres ses dix
heures de fond, a la houille, il allait encore faire des jar-
dins pour les autres, bécher, sarcler, biner, tailler. Un
brave, mort d’une maladie des poumons, qu’ils attrapent
du charbon.

Et I’Hercule du premier, qu’on se raconte encore entre
bavardes, qui faisait claquer des chaines sur les places et
soulevait des poids bidon ; ¢’était le bonheur des dames, a
ce qu’il parait, méme que maman Joce, quand elle en
parle, elle a comme une brume qui lui caresse les yeux.

Il y a aussi la devanture de 1’unique commercant du
coin, qu’il laisse allumée bien tard, les soirs d’été. On dit
que quand il s’est installé 1a, les gamins du coin lui ont
mis tous les soirs, une merde de chien sur le loquet
d’entrée. ..

C’est I’épicerie et le bazar, le marchand de journaux et
de quincaille, le royaume du verre moulé et des vases aux
couleurs criardes. On y réve, tout de méme, quand on lit :
ananas de la Martinique, bananes du Sénégal, endives de
Belgique, oranges de Jaffa.

Lui, Gaétan, son monde s’est toujours limité a ses Bati-
gnolles, la rue Louis Soulié, tout pres, jusqu’a I’école
défraichie, puis jusqu’au C.E.S. déja déchiré de raies de
rouille.

Des fois, avec les copains, on va jusqu’au centre-ville,
des bistros tout le tour des places, des voitures a s’en dé-
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gotter, des cinés pornos, des salles a baby-foot et a babas-
ses quand on a deux ronds, des gonzesses haut perchées et
le cul bien propre.

On va au match, c’est la féte ; lui, il a sa casquette verte
qu’il a trouvée dans la rue, on saute les grillages, Bravin le
grand costaud de la rue Saint Jean, il connait le passage.

Deux fois, il partit en colo. Une fois dans la Haute-
Loire, prés de Beauzac, le moniteur €tait vicieux un peu
sadique, on bouffait des nouilles et du petit salé trois fois
par semaine ; une fois dans les Alpes, apres cing heures de
car, on s’est emmerd¢, pas de terrain plat pour jouer au
foot, des cailloux et des cailloux, et des ballades a s’en
foutre des ampoules tout le tour des orteils.

Tout le reste, c’est du réve et du piment d’horizon.
C’est peut-€tre bien ce qu’il préfere, Gaétan. Tu sais, c’est
pas mal d’enfourcher des chevaux de 1égende et de pétiller
d’envie, de croire aux fées et aux mages méme quand on
sait qu’ils n’existent pas. Les océans qu’on parcourt et les
terres qu’on envahit. Les iles qu’on peuple et les foréts
qu’on reconnait.

Il est a part, Gaétan. 1l se le dit quand il voit les autres
de son age qui parlent de baise et de bite, de cul et de
couilles, qui se tapent sur la gueule et piquent des moby-
lettes, qui se filent les avoines et se beurrent le samedi.

Il est a part, lui, il réve, il écrit, il pense, il vit, il espere,
il palpe ses quatre pierres dans sa poche, la rose un peu
ronde, la verte bien pointue, les deux brillantes bien belles,
il les palpe, histoire de...

Non pas qu’il y pense pas aux filles, a la petite Josyane,
blondinette, qui lui fait des mines, a la Michele et a la Sa-
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bina, rigolardes et complices ; méme que, comme les au-
tres, quand son manche devient bien raide, il aimerait bien
en sauter une.

Mais voila, il faudrait d’abord caresser leurs cheveux,
et suivre leurs coins de nez de la pointe de 1’index, en leur
disant des mots, ceux qu’il écrit et qu’il chérit. « Amour a
moi, tu es ma pépite, et ton or me bouleverse ; mignonne
fleurette, tes yeux sont des narcisses et ta frimousse mon
calice. ». Etc. Etc.

Il en a comme ¢a plein sa besace et son cceur bout. Et
puis, et puis, il est timide, c’est vrai, il n’ose pas dire,
quand ¢a lui monte au crane, et ¢a lui rosit les joues.

Alors 1a, sur le balcon, accoudé précautionneusement,
sous le ciel tendre et rosé, il y réve a son monde magique ;
il se dit, tout petit, qu’il sera grand ; il se dit, tout ému,
qu’il sera fier. Il se dit tout ¢a, avec la cour bien sale a ses
pieds, le boulevard tout vérolé a sa gauche, le batiment A
a sa droite, ou ¢a s’engueule entre familles.

Il se dit qu’il I’aime sa maman Joce, et qu’un jour, d’un
doigt, il lui séchera ses larmes, au coin des yeux, et, du
fleuriste de la rue Tiblier-Verne, il lui enverra dix douzai-
nes d’ceillets. Roses.

Apres, tard, au frais, il rentre. Le pére ronfle, fin saoul,
dans le lit-cage conjugal de la cuisine. Dans I’évier, la
vaisselle s’entasse, et la mere, apaisée du silence et sa
crainte un moment oubliée, raccommode des fonds de
culotte.

Des fois, quand les jumeaux dorment, ils causent tous
les deux.
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— Ca marche en classe, Gaétan ?
— Oui m’man. Je suis premier.

— C’est bien. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? 1l
va bientot falloir travailler, pour payer ta pension. Avec
les allocs et la pension de ton pére, ¢a va pas loin. On y
arrive pas. Et tes grands salauds de freéres, ils me donnent
pas un sou. Ca va tout aux filles.

— M’man, je sais pas. Peut-étre que je voudrai conti-
nuer les ¢études. Je te colterai pas un rond, j’aurai une
bourse, je travaillerai la nuit. Le frére du Robert Pailleux,
il est devenu professeur de physique. Les parents de la
cousine Gilberte, ils sont devenus riches, méme qu’ils ont
une villa dans le midi. Laisse, m’man. Laisse faire.

— Qu’est-ce que tu écris, sur tes papiers, Gaétan ?

Des fois, il lui lit un bout. Quand il raconte un torrent
des montagnes, quand il traverse la jungle au coupe-coupe,
quand il décrit la mort d’un moineau, quand il est héros et
quand il est riche...

Elle écoute, elle sourit.

— Encore, Gaétan... Encore...

Bien fier, c’est la seule qui I’écoute, il va chercher ses
carnets, ses feuillets, ses griffonnages. Il lit. 11 lit, jusqu’au
sommeil. La mére se couche, lui va a la piece du fond, ou
les jumeaux sont tranquilles dans leurs réves. Lui aussi, il

plonge a I’oubli.

Tu sais, le matin, ¢a démarre sec. Il y a d’abord les ca-
mions du transporteur du boulevard qui grondent, puis les
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portes des chiottes qui claquent, et les canalisations usées
qui vibrent, les mobylettes qui s’efforcent de démarrer, les
gosses qui chouinent, ceux qu’on torche, et ceux qu’on
fesse, les gueulards qui vont d’une pi¢éce a 1’autre, c’est
pas compliqué, il y a toujours trois pieces. La cuisine a
tout faire, les deux chambres, a tout faire aussi.

On s’y entasse, et on y rode. Et les radios et les télés,
plein pot, bien fort, lui ¢’est Europe 1, 1’autre France In-
ter; le pére, lui, il met n’importe quoi, il tourne les
boutons, jusqu’a ce que ¢a crie fort.

« Vate chier ! », qu’on entend déja des I’aube.

C’est le seul moment ou il est a jeun, et ou il rote pas la
vinasse. Il dit jamais bonjour, et Ga€tan ne se souvient pas
de I’avoir embrass¢, sauf une fois pour le Nouvel An.

Jamais ils ne parlent ensemble, stir qu’il ne sait méme
pas dans quelle classe il est. Quand il y pense, il se dit bien
qu’il le hait, qu’il préférerait un pére mort qu’un peére
pourri. Lui, le Louis Nébois, il a pas fait la guerre, ni la
résistance ; il a travaillé que pour boire, il a fait des en-
fants que pour son plaisir, il traine sa fainéantise d’un
fauteuil au lit, d’un verre a un autre.

Trois fois, Gaétan, il s’est battu avec son pere : quand,
ivre mort, il a tout cassé a coups de chaise ; quand, vieille
loque imbibée, il menacait tout le monde du vieux fusil de
chasse ; quand, fou furieux, il a bris¢ un doigt de la m’man
d’une lancée de tisonnier.

I1 laurait tuée, ce vieux salopard. Des fois, il imagine
comment ’achever, avec du poison, de la mort au rat, avec
le grand couteau a saigner les lapins, d’un coup de brique
sur la téte...
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