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Tu sais, le petit Gaëtan Nébois, c’est un gars bien sim-
ple et bien timide, un peu maigrelet à quatorze ans, même 
que le docteur Coulon, en lui palpant les couilles le jour de 
la visite de l’école, avait dit à l’infirmière boutonneuse : 
« Celui-là, il ne sera jamais très grand ». Un petit bouclé 
crépu, tellement qu’on le confond avec les petits Arabes 
qu’on lui associe pour la partie de foot du soir, à ballon 
crevé, sous l’unique réverbère de la rue Camille Pelletan. 

 
Ses yeux bleus détonnent. Il essuie ses morves bien 

proprement d’un revers de manche de blouse grise et se 
gratte les fesses correctement, sans le montrer aux autres, 
comme sa mère le lui a appris. 

 
Dans ses poches, toujours quatre cailloux de couleur, 

les plus beaux qu’il a pu trouver sous le tas de merde et de 
vieux pneus, là où les plus grands font l’amour aux filles, 
sans bien savoir ce qu’ils farfouillent. 

 
Aussi, dans le fond de ses fouilles, des cartes postales, 

un peu fripées, bien ternies, récupérées chez le pâtis d’en 
face ; il les regarde en douce, derrière le pâté de maisons, 
dans une carcasse de 403 Peugeot, abandonnée là depuis 
des temps immémoriaux et rouillée jusqu’aux tripes : la 
casbah d’Alger, c’est chouette, on croirait un palais ; Nice, 
la mer, dis donc, c’est plus grand que la Loire ; Privas, 
Ardèche, ça doit être loin, j’irai un jour, histoire de… En 
voiture, une Lancia, comme celle de Monsieur Borel, le 
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représentant de commerce, crème et jaune, ou en train, 
depuis la gare de Châteaucreux. 

 
On y traîne souvent, à la gare, avec les copains, à re-

garder les horaires : Paris dix-sept heures vingt-sept, Le 
Puy dix-huit heures zéro deux ; les affiches : le Danemark 
dans tous les sens, les trains autocouchettes, ça doit être 
super ; les rives de l’Adriatique, ça fait rêver. 

 
Dans son jean, dont il est fier, tu sais, un Rica Lewis, 

avec des poches partout et le bas délavé, un stylo-bille 
rouge ; c’est drôle, il aime bien écrire, sur des bouts de 
papier sales, ses rêves et ses idées toutes folles de bout du 
monde. 

 
On lui a dit à l’école que c’est comme des poèmes, ce 

qu’il écrit. Poème : il se rappelle Victor Hugo et La Fon-
taine, des grands vers barbants dont il oubliait toujours le 
bout. À la composition de récitation, le maître du CM2 lui 
flanquait toujours le coup de règle rituel sur le bout des 
ongles noirauds, aux premiers bafouillements des rimes 
sans raison. 

 
Ses boots, il en est si content qu’il se les contemple, 

même maculées de la boue gluante du marécage de devant 
la cour ; noires, de chez Raoul, un luxe, son Noël de sa 
tante riche de Lyon. Il s’assoit sur les marches disjointes 
de l’étendage à linge effiloché, se les regarde de gauche, 
de droite, de devant, de trois-quarts, de dessous, les semel-
les sont de cuir neuf, elles serrent bien le pied, et par le 
trou de ses chaussettes, il sent bien le renfort tout doux de 
l’intérieur. 

 
Tu sais, il est heureux, Gaëtan, il palpe son gri-gri au-

tour du cou, c’est une patte de lapin toute blanche, toute 
douce. Il palpe, et le ciel bas fleurit dans ses prunelles, 
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parfois des fleurs y pullulent, quand le soleil cliquette au 
cœur des voiles. 

 
Les Batignolles, c’est le coin de Saint-Étienne le plus 

laid, des années trente. 
 
Des immeubles pourris, où les chiottes embaument les 

paliers, où la démolition guette les pans de murs lépreux, 
où les vieux meurent doucement sans faire de bruit, où les 
petits croissent sous le bon fumier des villes, où le frigo 
voisine avec le lit et le lit avec le gaz, où les gosses se font 
après la télé, et les fausses couches après minuit, où 
l’oignon frémit à midi et le café à six heures, avant l’usine. 

 
Gaëtan, au bâtiment D, grimpe joyeusement ses deux 

étages gluants. Là-haut, la rambarde du balcon est descel-
lée, il faut faire attention ; là-haut, trois pièces pour les 
cinq gamins et les parents moulus. 

 
Le père Nébois, c’est la ruine et l’écœurement : l’alcool 

des petits matins, les bonbonnes de piquette des fonds de 
mine, les apéritifs anisés des jeux de boule et les bières des 
après-midi de soûlerie solitaire, lui ont raboté les rides et 
greffé des dartres. Il vit comme à l’asile, d’un fauteuil dé-
friché, à sa table à vin, criant sa peur à sa pauvre femme 
abasourdie et défoncée. 

 
La mère Nébois, la maman, elle a un beau prénom, qui 

aurait mérité un autre sort : Jocelyne. Gaëtan, quand il 
l’ose, l’appelle bien volontiers : Joce, ma maman Joce. Il 
l’adore, beaucoup, beaucoup, et pour la fête des Mères, 
avec ses deux trois sous, il lui a offert une petite bague en 
toc. Elle la porte, c’est son luxe. 

 
Le petit Gaëtan, il court vite à son coin, c’est un vieux 

bureau d’école récupéré aux déblais, rafistolé de fil de fer, 
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et après ses devoirs, les maths et la physique, l’histoire et 
la géo, il écrit sur son cahier bleu, bien taché de gras, des 
choses d’ailleurs et d’ici, des histoires qui lui crèvent le 
cerveau et lui piquent le cœur. Il écrit. Il écrit. Histoire 
de… 

 
Quand ça gueule, dans la cuisine, il va au fond de son 

lit, sous sa couverture kaki, vieille récupération de guerre, 
et au long des draps ; dans un cocon de suaire, aux trans-
parences d’une vieille lampe électrique, il poursuit son 
récit, qu’il se raconte au fur et à mesure, d’un stylo ner-
veux. 

 
Les frères, Max et Julien, des durs de dix-huit et dix-

neuf ans, déjà tatoués de monstres et cœurs lubriques, se 
foutent de sa gueule souvent : « Gaëtan la gonzesse, Gaë-
tan plume au cul, Gaëtan le scribouillard de papier 
chiotte ». 

 
Il s’en fout, le petit. Il a trouvé depuis longtemps le truc 

pour se fourrer dans les oreilles des boules Quiès, qu’il se 
fabrique avec des vieux bouts de chiffon ; il n’entend plus 
le père, enroué de ses cigarettes dégueulasses, bafouiller 
son leitmotiv : « Va te chier ! Va te chier ! ». 

 
Il n’entend plus la mère, après la vaisselle cassée, ou 

après le poing dans la gueule, chialer doucement, sa haine 
et sa peine, son ratage et son cocard. Il n’entend plus les 
deux petits, les jumeaux, nés sur le tard d’un relent 
d’alcool de Pâques, crier les premières injures et les der-
nières insanités. 

 
Tiens, le petit Gaëtan, entre ces lits entassés, ces meu-

bles déglingués, ce parquet disjoint et ce plafond écartelé, 
il est pas mal ; il vogue dans une pirogue de béatitude jus-
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qu’à l’île de la tranquillité ; il y va cueillir des fleurs sau-
vages et sentir des épices d’ailleurs. 

 
Après la soupe de pâtes, et le saucisson qu’on se coupe 

à même la toile cirée, dont les fentes se comblent de 
crasse, il se secoue les miettes, et tandis que le père, Louis, 
cuve, que la mère, Joce, lave, que les frères vont aux filles, 
que les jumeaux grabottent quelques reliques de jouets en 
plastique ou manifestent leur précocité en tentatives de 
touche-pipi, lui, Gaëtan, il rôde tout le long du balcon dis-
joint qui court jusqu’au fond de l’immeuble. 

 
Il rôde et pense. Il écoute et voit. Sent. Renifle. Espère. 

La télé des Panski, qui gueule à pleine tête un western à 
vaches. Les Laurentis qui ne parlent qu’en haut-parleur, et 
dont la famille n’en finit pas d’arriver, pour entendre gein-
dre la mamma ; elle a lassé tous les médecins de la ville. 

 
Les Benkaddah, attablés autour du couscous ; des fois, 

ils l’invitent. Ça sent bon. Le chien de la mémé Jasserand, 
qui gratte à la porte, après sa pisse. Il lui ouvre. Des cris 
informes. Des gestes indignes. Des vies inutiles et des 
morts sans intérêt. 

 
Quand même, le gros lampadaire ancien, tendu d’une 

façade à l’autre, tout en vert-de-gris et en lumière ponc-
tuée de chiures de mouches, il est bien beau. 

 
Il ne sait pas pourquoi Gaëtan, mais il l’aime bien 

l’antique et l’antiquaille ; souvent, le dimanche, il va fouil-
ler aux puces, au clapier, ou bien, en vélo, il va chez le 
ferrailleur de la Talaudière, le copain du père, arracher un 
vieux livre ou d’anciennes médailles aux broyeuses du 
passé contre quelques pièces. 
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Le lampadaire, c’est du soleil en boîte et des souvenirs 
en conserve. 

 
Il a bien dû voir passer son grand-père, le Marcel qu’il 

a connu petit, revenir harassé après minuit ; un brave ce-
lui-là, et qui ne pensait qu’à ses siens : après ses dix 
heures de fond, à la houille, il allait encore faire des jar-
dins pour les autres, bêcher, sarcler, biner, tailler. Un 
brave, mort d’une maladie des poumons, qu’ils attrapent 
du charbon. 

 
Et l’Hercule du premier, qu’on se raconte encore entre 

bavardes, qui faisait claquer des chaînes sur les places et 
soulevait des poids bidon ; c’était le bonheur des dames, à 
ce qu’il paraît, même que maman Joce, quand elle en 
parle, elle a comme une brume qui lui caresse les yeux. 

 
Il y a aussi la devanture de l’unique commerçant du 

coin, qu’il laisse allumée bien tard, les soirs d’été. On dit 
que quand il s’est installé là, les gamins du coin lui ont 
mis tous les soirs, une merde de chien sur le loquet 
d’entrée… 

 
C’est l’épicerie et le bazar, le marchand de journaux et 

de quincaille, le royaume du verre moulé et des vases aux 
couleurs criardes. On y rêve, tout de même, quand on lit : 
ananas de la Martinique, bananes du Sénégal, endives de 
Belgique, oranges de Jaffa. 

 
Lui, Gaétan, son monde s’est toujours limité à ses Bati-

gnolles, la rue Louis Soulié, tout près, jusqu’à l’école 
défraîchie, puis jusqu’au C.E.S. déjà déchiré de raies de 
rouille. 

 
Des fois, avec les copains, on va jusqu’au centre-ville, 

des bistros tout le tour des places, des voitures à s’en dé-
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goûter, des cinés pornos, des salles à baby-foot et à babas-
ses quand on a deux ronds, des gonzesses haut perchées et 
le cul bien propre. 

 
On va au match, c’est la fête ; lui, il a sa casquette verte 

qu’il a trouvée dans la rue, on saute les grillages, Bravin le 
grand costaud de la rue Saint Jean, il connaît le passage. 

 
Deux fois, il partit en colo. Une fois dans la Haute-

Loire, près de Beauzac, le moniteur était vicieux un peu 
sadique, on bouffait des nouilles et du petit salé trois fois 
par semaine ; une fois dans les Alpes, après cinq heures de 
car, on s’est emmerdé, pas de terrain plat pour jouer au 
foot, des cailloux et des cailloux, et des ballades à s’en 
foutre des ampoules tout le tour des orteils. 

 
Tout le reste, c’est du rêve et du piment d’horizon. 

C’est peut-être bien ce qu’il préfère, Gaëtan. Tu sais, c’est 
pas mal d’enfourcher des chevaux de légende et de pétiller 
d’envie, de croire aux fées et aux mages même quand on 
sait qu’ils n’existent pas. Les océans qu’on parcourt et les 
terres qu’on envahit. Les îles qu’on peuple et les forêts 
qu’on reconnaît. 

 
Il est à part, Gaëtan. Il se le dit quand il voit les autres 

de son âge qui parlent de baise et de bite, de cul et de 
couilles, qui se tapent sur la gueule et piquent des moby-
lettes, qui se filent les avoines et se beurrent le samedi. 

 
Il est à part, lui, il rêve, il écrit, il pense, il vit, il espère, 

il palpe ses quatre pierres dans sa poche, la rose un peu 
ronde, la verte bien pointue, les deux brillantes bien belles, 
il les palpe, histoire de… 

 
Non pas qu’il y pense pas aux filles, à la petite Josyane, 

blondinette, qui lui fait des mines, à la Michèle et à la Sa-
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bina, rigolardes et complices ; même que, comme les au-
tres, quand son manche devient bien raide, il aimerait bien 
en sauter une. 

 
Mais voilà, il faudrait d’abord caresser leurs cheveux, 

et suivre leurs coins de nez de la pointe de l’index, en leur 
disant des mots, ceux qu’il écrit et qu’il chérit. « Amour à 
moi, tu es ma pépite, et ton or me bouleverse ; mignonne 
fleurette, tes yeux sont des narcisses et ta frimousse mon 
calice. ». Etc. Etc. 

 
Il en a comme ça plein sa besace et son cœur bout. Et 

puis, et puis, il est timide, c’est vrai, il n’ose pas dire, 
quand ça lui monte au crâne, et ça lui rosit les joues. 

 
Alors là, sur le balcon, accoudé précautionneusement, 

sous le ciel tendre et rosé, il y rêve à son monde magique ; 
il se dit, tout petit, qu’il sera grand ; il se dit, tout ému, 
qu’il sera fier. Il se dit tout ça, avec la cour bien sale à ses 
pieds, le boulevard tout vérolé à sa gauche, le bâtiment A 
à sa droite, où ça s’engueule entre familles. 

 
Il se dit qu’il l’aime sa maman Joce, et qu’un jour, d’un 

doigt, il lui séchera ses larmes, au coin des yeux, et, du 
fleuriste de la rue Tiblier-Verne, il lui enverra dix douzai-
nes d’œillets. Roses. 

 
Après, tard, au frais, il rentre. Le père ronfle, fin saoul, 

dans le lit-cage conjugal de la cuisine. Dans l’évier, la 
vaisselle s’entasse, et la mère, apaisée du silence et sa 
crainte un moment oubliée, raccommode des fonds de 
culotte. 

 
Des fois, quand les jumeaux dorment, ils causent tous 

les deux. 
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— Ça marche en classe, Gaëtan ? 
 
— Oui m’man. Je suis premier. 
 
— C’est bien. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Il 

va bientôt falloir travailler, pour payer ta pension. Avec 
les allocs et la pension de ton père, ça va pas loin. On y 
arrive pas. Et tes grands salauds de frères, ils me donnent 
pas un sou. Ça va tout aux filles. 

 
— M’man, je sais pas. Peut-être que je voudrai conti-

nuer les études. Je te coûterai pas un rond, j’aurai une 
bourse, je travaillerai la nuit. Le frère du Robert Pailleux, 
il est devenu professeur de physique. Les parents de la 
cousine Gilberte, ils sont devenus riches, même qu’ils ont 
une villa dans le midi. Laisse, m’man. Laisse faire. 

 
— Qu’est-ce que tu écris, sur tes papiers, Gaëtan ? 
 
Des fois, il lui lit un bout. Quand il raconte un torrent 

des montagnes, quand il traverse la jungle au coupe-coupe, 
quand il décrit la mort d’un moineau, quand il est héros et 
quand il est riche… 

 
Elle écoute, elle sourit. 
 
— Encore, Gaëtan… Encore… 
 
Bien fier, c’est la seule qui l’écoute, il va chercher ses 

carnets, ses feuillets, ses griffonnages. Il lit. Il lit, jusqu’au 
sommeil. La mère se couche, lui va à la pièce du fond, où 
les jumeaux sont tranquilles dans leurs rêves. Lui aussi, il 
plonge à l’oubli. 

 
Tu sais, le matin, ça démarre sec. Il y a d’abord les ca-

mions du transporteur du boulevard qui grondent, puis les 
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portes des chiottes qui claquent, et les canalisations usées 
qui vibrent, les mobylettes qui s’efforcent de démarrer, les 
gosses qui chouinent, ceux qu’on torche, et ceux qu’on 
fesse, les gueulards qui vont d’une pièce à l’autre, c’est 
pas compliqué, il y a toujours trois pièces. La cuisine à 
tout faire, les deux chambres, à tout faire aussi. 

 
On s’y entasse, et on y rôde. Et les radios et les télés, 

plein pot, bien fort, lui c’est Europe 1, l’autre France In-
ter ; le père, lui, il met n’importe quoi, il tourne les 
boutons, jusqu’à ce que ça crie fort. 

 
« Va te chier ! », qu’on entend déjà dès l’aube. 
 
C’est le seul moment où il est à jeun, et où il rote pas la 

vinasse. Il dit jamais bonjour, et Gaëtan ne se souvient pas 
de l’avoir embrassé, sauf une fois pour le Nouvel An. 

 
Jamais ils ne parlent ensemble, sûr qu’il ne sait même 

pas dans quelle classe il est. Quand il y pense, il se dit bien 
qu’il le hait, qu’il préférerait un père mort qu’un père 
pourri. Lui, le Louis Nébois, il a pas fait la guerre, ni la 
résistance ; il a travaillé que pour boire, il a fait des en-
fants que pour son plaisir, il traîne sa fainéantise d’un 
fauteuil au lit, d’un verre à un autre. 

 
Trois fois, Gaëtan, il s’est battu avec son père : quand, 

ivre mort, il a tout cassé à coups de chaise ; quand, vieille 
loque imbibée, il menaçait tout le monde du vieux fusil de 
chasse ; quand, fou furieux, il a brisé un doigt de la m’man 
d’une lancée de tisonnier. 

 
Il l’aurait tuée, ce vieux salopard. Des fois, il imagine 

comment l’achever, avec du poison, de la mort au rat, avec 
le grand couteau à saigner les lapins, d’un coup de brique 
sur la tête… 


