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Un don d’enfer 
 
 
 

La particularité des musiciens amateurs, ce sont les 
concerts de l’extrême. Et, en règle générale, plus les musi-
ciens sont amateurs, plus le concert est extrême. 

 
C’est la réflexion que se faisait Gab au volant de sa 

voiture. La tête et les oreilles encore emplies des 
applaudissements du public, il souriait niaisement en 
savourant, a posteriori, les effets enchanteurs de la 
célébrité sur le musicien moyen. Avec son groupe, ils 
venaient de se produire dans un bar perdu au milieu de 
nulle part, au fin fond de la Haute-Loire. Les hasards du 
calendrier avaient voulu que les propositions de concerts 
soient plus nombreuses en hiver qu’à la belle saison. 
« Nocturne » n’avait donné aucun concert cet été, pas 
même pour la fête de la musique, et depuis quelques 
semaines, ils jouaient pratiquement tous les week-ends. 
Non pas que cela le dérange – Gab adorait se produire sur 
scène – mais il trouvait dommage de devoir faire plusieurs 
dizaines de kilomètres pour gagner quelques euros. Il est 
vrai que la musique, surtout pratiquée en amateur nourrit 
rarement son homme – à plus forte raison lorsque les 
musiciens en question sont six – mais à ce stade, essayer 
de vivre de sa passion relève clairement de l’utopie 
obsessionnelle. 

 
Pourtant ils avaient été bons, très bons même. D’aussi 

loin qu’il se souvienne, Gab n’avait encore jamais joué 
dans un endroit où il y avait plus de monde devant la scène 
qu’au comptoir. Pourtant ce soir, on ne sait par quel mira-
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cle, la magie avait opéré. Les spectateurs étaient venus en 
masse, et les musiciens de « Nocturne » s’en étaient don-
nés à cœur joie. Leur rock-blues énergique avait fait hurler 
la sono jusqu’aux limites du supportable pendant plus de 
deux heures, et ils avaient terminé leur show dans un dé-
sordre indescriptible. Même Tony avait pour une fois 
assuré et s’était contenté de chanter au lieu de ses hurle-
ments habituels. 

 
Une fois la tension un peu retombée, les oreilles encore 

bourdonnantes, Gab et ses acolytes avaient rangé le maté-
riel dans leur fourgon et s’étaient installés au bar. Ne dit-
on pas : « Après l’effort le réconfort » ? 

C’est à ce moment que les choses avaient commencé à 
merder. Gab savait par expérience que dans ce milieu, le 
cachet se payait au comptoir et le plus souvent en liquide. 
Et c’était justement là le problème. Toute la bande s’était 
mise d’accord pour investir l’argent des concerts et des 
ventes – au marché noir – de leur CD dans la location de 
sono ou autre matériel. Or, il est de notoriété universelle 
que le musicien de rock n’est pas fiable, du moins pas 
lorsqu’il est attablé avec ses potes devant un comptoir bien 
garni et les poches pleines. En fait, les bonnes résolutions 
de mettre un peu d’argent de côté, n’avaient pas fait long 
feu devant l’étalage aguichant de toutes ces bouteilles ali-
gnées au-dessus du comptoir, et inévitablement, le cachet 
avait fondu comme neige au soleil et était retourné d’où il 
venait, à savoir la caisse de l’établissement. 

 
Un coup pour rien. Aucun bénéfice ne serait enregistré 

ce soir, mais ils s’étaient malgré tout bien amusés, et c’est 
l’esprit léger et la tête pleine de rêves qu’ils s’étaient quit-
tés à deux heures du matin lorsque le bar ferma ses portes. 
Sur le parking enneigé, les six amis reprirent la route cha-
cun de leur côté. De tous, Gab était celui qui avait le plus 
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de chemin à faire ; tous les autres habitaient dans le cen-
tre-ville et lui avait choisi de vivre à la campagne. 

 
Habituellement, cette situation ne l’embêtait pas outre 

mesure mais ce soir, la fatigue et l’alcool aidant, il ne se 
sentait pas le courage de faire cinquante kilomètres sous la 
neige pour rentrer chez lui. En temps normal, il trouvait 
toujours une bonne âme pour ramener sa voiture mais ce 
soir il se retrouvait seul, sa dernière copine l’ayant ré-
cemment largué avec perte et fracas. Il soupira et glissa la 
clé de contact dans le démarreur. L’idée de dormir dans sa 
voiture lui traversa bien l’esprit mais étant donné, d’une 
part, que le chauffage de sa voiture ne fonctionnait pas et, 
d’autre part, qu’il n’avait ni couverture ni gros blouson à 
portée de main, la solution de rester sur place ne s’avéra 
pas plus raisonnable que celle de prendre la route. 

— Après tout, c’est aussi ça, la rock’n’roll attitude ! 
pensa t-il en tournant la clé de contact. 

 
Après avoir toussé, le moteur de la vieille Clio finit par 

se mettre en marche, et Gab le laissa tourner un moment. 
Il enleva le givre sur les vitres – intérieur et extérieur –
 alluma les phares et sortit du parking en râlant. La goutte 
au nez et grelottant de froid, il maudit l’hiver tout en rou-
lant sur le goudron gelé. Même avec les pneus-neige, la 
voiture patinait dangereusement dans les virages et, s’il 
avait du mal à garder ses trajectoires, il roula malgré tout 
pendant quelques kilomètres dans des conditions accepta-
bles. 

 
Il n’était pas à mi-chemin lorsqu’il arriva à une bifurca-

tion dont il n’avait aucun souvenir. A sa décharge il faut 
dire que, lors du trajet aller, pris dans l’excitation du mo-
ment, il n’avait prêté aucune attention au parcours en 
suivant les autres et pour couronner le tout, il avait autant 
le sens de l’orientation qu’une boussole indiquant obsti-
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nément le sud. Par conséquent le jeune homme hésita une 
poignée de secondes et s’engagea bien évidemment sur la 
mauvaise route. 

 
Au bout de quelques kilomètres, il dut se rendre à 

l’évidence. Le trajet aller ne comportait pas toute cette 
partie de route à travers la forêt. Perdu sur cette route dé-
serte, de nuit et sans carte routière, il se retrouvait isolé au 
milieu d’un no man’s land sylvestre où le premier habitant 
qu’il rencontrerait serait probablement centenaire et aurait 
pour nom sapinus ordinarium. 

 
Il frissonna, autant de froid que d’appréhension et les 

vapeurs d’alcool commençant à se dissiper, Gab commen-
ça à réaliser qu’il était vraiment dans la merde. 

— Putain, c’est pas vrai ! Comment peut-il exister des 
endroits pareils au XXIe siècle ? Je suis encore tombé dans 
le trou du cul du monde ! 

Il jurait entre ses dents, à voix haute, comme pour 
conjurer le mauvais sort mais surtout pour rompre le si-
lence imposé par le décès récent de son autoradio. Deux 
solutions s’offraient à lui : continuer dans cette direction –
 il finirait inévitablement par arriver quelque part – ou 
alors rebrousser chemin et revenir au croisement, ce qui 
impliquait plusieurs dizaines de kilomètres supplémentai-
res. 

 
Le hasard décida pour lui : après une brève, mais impo-

sante montée, il se trouva nez à nez avec une congère 
infranchissable recouvrant toute la largeur de la route. 

Gab eut juste le temps de freiner pour ne pas s’y enfon-
cer. Il soupira et appuya son front sur ses mains crispées 
autour du volant. 

— Bon ! Pas le choix ! 
Dans l’espace étroit de la route, il fit demi-tour tant 

bien que mal et parvint à mettre la voiture dans le sens de 
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la descente. Face à lui, la route semblait l’attendre en si-
lence. Au milieu des fossés blanchis par la neige, le ruban 
noir et glacé ressemblait à la langue d’un serpent géant 
prêt à l’engloutir. 

 
Vue d’en haut, la pente semblait beaucoup plus inquié-

tante. Gab déglutit, renifla et, en apnée, engagea la 
première. La voiture entama lentement la descente et plu-
sieurs minutes lui furent nécessaires pour franchir les 
quelques centaines de mètres devant lui. Commençant à se 
voir tiré d’affaire, il respirait à nouveau normalement lors-
que sa roue avant droite mordit le talus enneigé et 
provoqua une soudaine embardée. 

Les jambes de Gab réagirent avant son cerveau ; il sa-
vait que freiner était la dernière des choses à faire dans 
pareille situation, pourtant son pied droit engourdi par le 
froid écrasa brutalement la pédale de frein et ce fut comme 
si le mauvais sort avait patiemment attendu cet instant 
pour se déchaîner sur lui. La voiture tourna sur elle-même 
et fit un tête-à-queue. Il essaya de la maintenir sur la route, 
conscient qu’une glissade dans le fossé l’immobiliserait 
irrémédiablement mais rien n’y fit. Impuissant, Gab sentit 
la voiture échapper peu à peu à son contrôle. 

 
Toujours en travers, il perçut du coin de l’œil la fin de 

la descente. Pour autant, ce ne fut pas un soulagement car 
un virage se dessinait de plus en plus nettement et il 
n’avait pas vu de barrières de sécurité le long de la route. 
Dans un dernier effort, il put redresser la Clio juste à 
temps pour voir un espace noir se profiler devant lui, entre 
deux arbres au bord de la falaise abrupte, tel une bouche 
géante et maléfique se réjouissant à l’avance du repas 
qu’elle allait prendre. La voiture, emportée par son élan, 
rentra de plein fouet dans le talus et Gab eut une fraction 
de seconde l’espoir insensé que le choc suffirait à stopper 
le véhicule. 
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Comprenant un peu tard qu’il n’en serait rien, Gab bas-
cula dans le vide obscur. Agrippé à son volant, il sentit la 
voiture prendre la pente raide, dans le sens de la descente 
puis, lorsque la roue avant heurta une souche d’arbre, la 
Clio se retourna dans le silence feutré de la neige pou-
dreuse récemment tombée. Au moment où il entama une 
série de tonneaux, sa dernière pensée lucide fut qu’il aurait 
dû sauter en marche tant qu’il était encore temps. Mais il 
était trop tard à présent. 

Toujours sans bruit, la voiture continua sa course jus-
qu’à un immense sapin contre lequel elle s’encastra 
violemment. Gab fut projeté vers l’avant. Sa ceinture de 
sécurité le maintint sur le siège, mais ne put éviter le choc 
de sa tête contre la portière. Il ressentit une violente dou-
leur à la tempe, suivie d’une intense sensation de froid 
lorsque le pare-brise vola en éclats, projetant à travers 
l’habitacle une fine pluie de verre. 

La voiture enfin immobilisée, le moteur cala et dans un 
silence maintenant absolu, sous le ciel éclairé par les pha-
res de la voiture, Gab ferma ses paupières alourdies par le 
sang coulant de sa plaie et se prépara à mourir. 

 
Il avait vingt-huit ans. 

* * * 

Il existe une sensation commune à tous les voyageurs à 
chaque nouvelle nuit passée dans un endroit nouveau. Une 
sorte de dépaysement temporaire, toujours un peu dérou-
tant lors d’un réveil dans un lit inconnu. Un laps de temps 
plus ou moins long est en général nécessaire pour recou-
vrer ses esprits et reconnaître le lieu où l’on se trouve. 

 
Gab était justement en proie à cet étrange malaise, il 

venait d’ouvrir les yeux et d’après ce qu’il pouvait en ju-
ger, il se trouvait allongé sur un lit dans une pièce qui ne 
lui était pas familière. Sa première pensée fut de se de-
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mander où il pouvait bien se trouver et malgré sa tête dou-
loureuse, il fit un effort de concentration et essaya de se 
remémorer les différents évènements de la nuit. Il se sou-
venait bien du concert – aucun problème pour cela, la 
soirée resterait gravée probablement encore longtemps 
dans sa mémoire – le reste de la soirée par contre lui sem-
blait être déjà beaucoup moins clair. 

 
Bon ! Le concert OK. Ensuite la fin de soirée au bar. 

Les verres alignés sur le comptoir. Puis le bar qui ferme. 
La sortie sur le parking et puis la route. Ses souvenirs 
s’arrêtaient ici : à son départ sur les chemins enneigés. Un 
voile obscur occultait ses souvenirs dès que son esprit es-
sayait de revenir sur cette route. Il se souvenait 
simplement d’une sensation de froid intense mais loin-
taine, diffuse, comme dans un songe où l’on ne distingue 
plus tellement la frontière entre rêve et réalité. 

 
Gab essaya de tourner la tête pour mieux distinguer la 

pièce dans laquelle il se trouvait, mais lorsque ses yeux 
balayèrent la chambre, la douleur dans son crâne fut telle 
qu’il dût les refermer et attendre que le malaise se dissipe. 
Le sang cognait à ses tempes, chaque battement de cœur 
accentuant un peu plus cette désagréable sensation de ver-
tige. Les mains crispées sur les draps glacés, il reposa la 
tête sur son oreiller. Afin de ne plus penser aux nausées 
secouant son estomac, il attendit patiemment et replongea 
malgré lui dans la nuit apaisante d’un sommeil sans rêve. 

 
Il se réveilla quelques heures plus tard, toujours en-

gourdi, mais déjà beaucoup moins désorienté, comme si 
pendant son sommeil son esprit avait fait une reconnais-
sance des lieux. Son mal de tête un peu atténué, il put 
s’appuyer sur un coude et se redresser afin d’examiner 
l’endroit. Il se trouvait dans une pièce qui semblait être 
apparemment la seule de toute la maison. Ce n’était ni une 
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chambre, ni une cuisine, ni un salon, mais plutôt tout cela 
à la fois. 

 
Une vieille cheminée en pierre noircie de fumée diffu-

sait encore une odeur de cendres froides, les dernières 
braises ayant rendu depuis plusieurs heures leur dernier 
souffle chaud. Il suivit des yeux le conduit de pierre ram-
pant le long du mur jusqu’au toit. Uniquement composé de 
poutres moisies reliées entre elles par des planches disjoin-
tes, le plafond semblait prêt à tout instant à se désintégrer 
sous le poids des tuiles qu’il devinait centenaires. Comme 
si un geste brusque avait pu rompre l’équilibre précaire de 
l’édifice, il se retint de respirer pour continuer son explo-
ration. 

De plain-pied, la maison semblait ne comporter qu’une 
seule pièce faisant apparemment office de chambre, salon 
et salle à manger. L’absence quasi-totale de tout élément 
de mobilier ainsi que les murs de pierre renforçaient la 
sensation de se trouver prisonnier dans une cellule humide 
et, sans la vieille et unique fenêtre qui le regardait de son 
œil mort, Gab aurait pu se croire dans une grotte ou une 
maison troglodyte. 

 
D’après ce qu’il pouvait distinguer à travers les car-

reaux poussiéreux, le jour s’était levé et la neige ne 
tombait plus. Essayant de s’asseoir sur le bord du lit, il 
s’attendit à ce que Big Ben résonne bruyamment à 
l’intérieur de son crâne, mais il n’en fut rien – chose éton-
nante compte tenu de la quantité d’alcool qu’il avait 
ingurgité la veille. 

 
Tout de même un peu étonné par cette « non-gueule de 

bois », il posa ses pieds nus sur le sol en pierre mais le 
contact de sa peau avec la pierre glacée lui fit remonter ses 
pieds le long du lit. Le sol était constitué de dalles irrégu-
lières, jointes entre elles par de la terre battue. A coté du 


