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Les fils du destin 
 
 
 

Place de l’Opéra à Paris. Armande et moi sommes pris 
dans un embouteillage qui nous donne le temps d’admirer 
une fois de plus cet Opéra Garnier. 

C’est étrange, le temps semble suspendu et nous évo-
quons le bout du monde, Sydney et son magnifique 
Opéra… Rêverie d’un instant ou réalité ? 

Et si ce beau rêve s’était réalisé ?  
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Louis Napoléon arrive à la présidence de la 2ème répu-
blique après la chute de Louis Philippe 1er. Le 2 décembre 
1851, il déclare l’assemblée dissoute et réprime le soulè-
vement qui se dessine à Paris. La même année, en Beauce, 
le monde agricole coupe le blé à la faux, voyage en car-
riole et ne gagne que de quoi se nourrir. Un petit garçon 
nommé Jules Narcisse Duchon arrive au monde. Il est cer-
tainement un enfant solide car sous le second empire un 
enfant sur trois n’atteint pas l’âge de cinq ans. Jules gran-
dit dans un petit village au fin fond de la Beauce 
pouilleuse où la majorité des gens est analphabète et parle 
un mauvais français. Il travaille très tôt la terre et ne se 
servira jamais du premier timbre-poste car il ne sait pas 
écrire. 

 
La vie à Paris est très différente. Des fêtes se déroulent 

aux Tuileries où Napoléon arbore ses plus beaux unifor-
mes. Les officiers sont en tunique bleu clair et rouge. Les 
femmes portent des toilettes décolletées découvrant les 
épaules. Toute cette richesse tranche étrangement avec la 
vie de Tillay, village de Jules, mon arrière-grand-père. Le 
sol des fermes est encore en terre battue, l’ardoise ou la 
tuile remplace petit à petit les toits de chaume, les fenêtres 
vitrées font peu à peu leurs apparitions. Chaque maison du 
village est éclairée d’une lampe à pétrole. Le progrès entre 
dans le village doucement, les traditions restent encore très 
ancrées dans les campagnes. 

 
L’école est obligatoire, malheureusement beaucoup 

d’enfants âgés de huit ans vont travailler aux champs pour 
ramener un peu d’argent à la maison. L’instituteur est une 
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personne importante dans ce village de campagne et 
s’oppose traditionnellement au curé. Malgré les longues 
heures de travail, la vie à Tillay se déroule en toute séréni-
té loin des gros travaux de la capitale. 
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Les Anciens 
 
 
 

Jules a vingt et un ans lorsqu’il rencontre Angeline Fé-
licie Cassegrain qui n’a que seize ans. S’ils avaient pu 
monter à Paris, ils auraient vu le grand chantier. Le grand 
architecte Haussmann, sous Napoléon III entreprend avec 
ambition de faire du vieux Paris un Paris moderne. Il va 
raser des quartiers entiers pour construire le Paris 
d’aujourd’hui. A Tillay, Jules et Angeline travaillent dur 
dans les champs. A l’exposition universelle de 1867, des 
machines agricoles sont déjà exposées mais les paysans 
sont trop pauvres pour se payer de telles machines. Tous 
dans les familles participent aux moissons afin de mettre à 
l’abri au plus vite ce blé qui est le seul revenu de l’année 
du fermier. La défaite de Sedan en 1870 et la chute de 
Napoléon marqueront la fin de l’adolescence de Jules et 
Angeline. Jules épouse Angeline sous la 3ème république. 
Après le désastre de 1871, la France s’installe petit à petit 
dans la république. Les fêtes impériales ont disparu dans la 
tourmente de la guerre. Les structures sociales évoluent 
lentement dans le village de Jules. Malgré la pauvreté dans 
laquelle vivent Jules et Angeline, le pain est sur la table à 
chaque repas. En 1884, Jules Grévy est le troisième prési-
dent, Victor Hugo est bien malade et Angeline donne 
naissance à un petit garçon nommé Achille Justin Duchon 
mon grand-père. 

Une génération s’est écoulée depuis la naissance de Ju-
les. Le monde semble plus tranquille. A Paris, l’exposition 
universelle de 1889 se prépare. Un certain Gustave Eiffel 
construit une tour en métal sur le Champ-de-Mars, c’est 
une révolution et les intellectuels de l’époque comme 
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François Coppée, Alexandre Dumas, Gounod, Guy de 
Maupassant le critiquent vivement. Ils se moquent de sa 
tour et la nomment : « l’odieuse colonne de tôle boulon-
née, la flèche de Notre Dame de la brocante ou le 
suppositoire solitaire »…Angeline aurait pu gravir les es-
caliers de la tour de métal jusqu’au 1er étage en tenant 
Achille par la main alors âgé de cinq ans. 

Le 20ème siècle est peut-être le siècle le plus étonnant. 
Des transformations radicales vont bouleverser la vie de 
toute une génération. Certaines inventions vont changer la 
vie quotidienne des femmes. Des peintres comme 
Van Gogh, qui se coupera un morceau d’oreille après une 
dispute violente et restera mutilé, mettra fin à ses jours en 
1890 ; Pissarro, Seurat sont très en vogue et reconnus. Le 
music-hall et les cafés ont un grand succès auprès du pu-
blic. Le Moulin Rouge éclipse rapidement les autres cafés 
avec ses danseuses de French Cancan que le tout Paris 
applaudit le soir. Toulouse Lautrec, un petit homme dif-
forme passe ses nuits à dessiner d’un coup de pinceau les 
gloires des nuits parisiennes. C’est la belle époque, Achille 
coiffé d’un haut-de-forme et vêtu d’une jaquette aux épau-
les tombantes aurait pu rencontrer une élégante vêtue 
d’une longue robe et coiffée d’un chapeau fleuri. Mais la 
vie d’Achille était tout autre. 
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Rencontre 
 
 
 

Achille est devenu un homme. Il aide au travail des 
champs comme ouvrier agricole afin de ramener un peu 
d’argent à ses parents. Le dimanche est le seul jour de re-
pos de la famille en ce début de siècle. La séparation de 
l’église et de l’état en cette année 1905 va faciliter les dé-
cisions républicaines. En 1907, Angeline peut disposer 
seule de son salaire sans obligation de le donner à son ma-
ri. 

L’électricité rentre peu à peu dans les habitations ainsi 
que le gaz qui ne sert que pour la cuisine. Dans Paris, sur 
les grands immeubles apparaît une inscription « gaz à tous 
les étages ». C’est alors qu’Achille rencontre Francine, 
cuisinière et bonne à tout faire dans une ferme voisine. Ils 
travaillent tous deux aussi dur que leurs parents, le niveau 
de vie n’a pas changé dans les campagnes. Le salaire de 
Francine est faible. Une femme gagne à peine la moitié 
d’un homme pour le même nombre d’heures effectuées. 
En 1909 la nouvelle république change encore de prési-
dent, Armand Fallières en est le huitième. Achille épouse 
Francine le 12 octobre 1909 dans la petite mairie de Tillay 
dont la salle sert aussi d’école. Après cinq mois de ma-
riage, Francine accouche sans assistance d’un petit garçon, 
Gaétan Adrien Duchon le 27 février 1910 dans la petite 
maison de Tillay, naissant ainsi dans les mêmes conditions 
que son père. 

Malgré le train de vie des parisiens, de grosses diffi-
cultés économiques et sociales s’installent dans la capitale. 
La vie devient de plus en plus dure pour les parisiens et 
encore plus pour les paysans. Achille et Francine vivent 
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dans une grande pauvreté avec leur petit garçon. Toute 
cette agitation n’atteint pas Gaétan qui va à l’école de son 
village, apprend à lire et à écrire, bien que son écriture 
ressemble à des pattes de mouche. 
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Premier départ 
 
 
 

En août 1914, des milliers de français sont plongés 
dans la guerre, une guerre qui pour tous sera courte… 
Achille part dans les tranchées comme des millions 
d’hommes. L’horreur dure quatre ans. Environ huit mil-
lions d’hommes mettent l’uniforme durant cette grande 
guerre. Certaines tranchées sont parfois si proches, que les 
Français et les Allemands se partagent le peu de nourriture 
qu’ils reçoivent. A Tillay, il ne reste que les femmes, les 
enfants et les vieillards pour cultiver la terre. Ils moisson-
nent et engrangent le blé. Les réquisitions des chevaux par 
l’armée leur rendent leur tâche encore plus difficile. Pen-
dant ces quatre années de guerre, les femmes cultivent la 
terre et continuent à exploiter les fermes. Après la guerre, 
une cultivatrice de la Beauce sera citée à l’ordre de la Na-
tion pour avoir tenu à elle seule une exploitation de 130 
hectares. 

Les femmes entrent dans le monde du travail en grand 
nombre, ce qui développe le phénomène d’émancipation 
déjà commencé à l’époque de Jules, grand-père de Gaétan. 
L’évolution est lente dans ce domaine car les mœurs sont 
très anciennes. Dans ce conflit qui dura quatre ans, la 
France perd dix pour cent de sa population active. Fran-
cine ne reverra plus Achille. Gaétan ne se souviendra pas 
de son Papa qui est parti alors qu’il n’avait que quatre ans. 
A la libération le 11 novembre 1918, des banderoles an-
noncent la signature de l’armistice au terme d’une guerre 
éprouvante et meurtrière. Francine ainsi que beaucoup 
d’autres femmes pleurent leur mari mort pour la patrie. De 
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nombreux enfants comme Gaétan deviennent pupilles de 
la nation. 

Après que la France a retrouvé sa tranquillité et le 
calme Francine se remarie avec Henri Béllanger, qui de-
vient comme un père pour Gaétan. Francine et Henri ont 
un petit garçon Maurice, le demi-frère de Gaétan. 

Gaétan est un garçon intrépide dès son plus jeune âge. 
En grandissant, il devient bel homme. Il suit les traces de 
son père et de son grand-père en cultivant la terre. On 
pourra lire plus tard sur ses papiers, à la mention profes-
sion « charretier laboureur ». Après sa journée dans les 
champs, il fait les quatre cents coups dans le village. Ce 
n’est pas rare de le trouver sous son vélo après une soirée 
bien arrosée. Il s’endort là où il est, son vélo couché près 
de lui, son réveil à l’oreille pour être à l’heure le lende-
main matin à la ferme. A vingt-deux ans, il rencontre 
Simone qui n’a que dix-sept ans. De cette rencontre naît 
Pierre, mon frère aîné de huit ans, ce n’est qu’ensuite 
qu’ils décident de se marier. Gaétan et Simone louent une 
petite maison à Soignolles à un kilomètre de Tillay pour 
abriter leur famille aussitôt après leur mariage. 

Les présidents défilent mais la république tient bon. En 
1931, Paul Doumer en est le 12 ème, Gaétan a vingt et un 
ans. Le 15 mars de la même année, il est incorporé dans le 
1er régiment de chasseur comme cavalier de 2 ème classe. 
Pendant le service militaire, on lui fait ses vaccins anti-
diphtériques les 4 et 22 mai 1931 et un rappel la veille de 
la guerre. Son service militaire dure un an. Pendant cette 
période Simone élève Pierre avec l’aide d’une nourrice. 
Pour subvenir au besoin de son fils, elle alterne son travail 
de bonne et le travail aux champs. 

En 1936, la vie quotidienne des Français connaît des 
bouleversements avec le front populaire. Le chômage de-
vient une préoccupation journalière. La semaine des 
quarante heures et les congés payés viendront soulager la 
masse la plus défavorisée du pays. Malgré la diminution 


