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Chapitre 1  
La guigne démocratique 

 
 
 

Le cimetière du faubourg, déjà vaste, repoussait sans 
arrêt ses limites depuis l’avènement de la démocratie. 
Comme les conséquences d’une calamité dans un conte de 
fées, les morts se répétaient à cadence presque quoti-
dienne. Hier, on avait appris la disparition d’une 
connaissance, aujourd’hui on pleurait un proche parent, et 
demain, quelqu’un des nombreux malades internés à 
l’hôpital partait. Et ce pourrait être un ami. Tous les week-
ends, on était partagé. On ne savait à quel enterrement 
aller. Tellement ils étaient nombreux, les enterrements ! Et 
dans tout le pays, dans ses villes et villages ! Les gens 
tombaient ! La démocratie en était la cause. 

 
En effet, le pays a connu pendant plusieurs années un 

règne accablant de parti unique. Lorsque Démocratie vint 
pour le libérer, ce fut un déchaînement total. Les libertés 
de toutes sortes, comme d’une boîte de pandore, explosè-
rent en manifestations diverses et variées. Incontrôlables ! 
La bride du pays lui-même semblait hors de contrôle des 
politiciens. Et les partisans du pouvoir en place, et ceux de 
l’opposition tiraient à hue et à dia. Et le pays n’était plus 
gouverné. Les salaires tombaient aux compte-gouttes. Les 
manifestations et les grèves entraînèrent la fermeture de 
nombreuses entreprises. Le chômage, les violences, la 
faim s’emparèrent du pays. Le vertige des libertés emballa 
le pays d’un tourbillon de misère et de mort, à l’avantage 
des cimetières. 
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Le cimetière du faubourg d’Egnomé ne pouvait ainsi 
avoir un autre sort que celui des autres de tout le pays. Il 
s’étendait un peu plus chaque jour que Dieu faisait. 

 
A la lisière du cimetière, côté ouest, un arbre géant à la 

frondaison épaisse servait de bureaux au gardien des lieux. 
Il y restait, écoutant sa radio sur la table, un vieux cahier et 
un bic en lambeaux à côté. Souvent seul, il ne recevait de 
visite que lorsqu’on venait chercher une place de dernière 
demeure pour un nouvel habitant de l’empire des morts. 
Mais cet après-midi, ceux qui passaient loin là-bas sur la 
route principale du faubourg le virent longtemps avec un 
jeune homme. Ils discutèrent d’abord longtemps assis puis 
se dirigèrent vers les confins du cimetière du côté où il 
s’étendait. Il était environ quinze heures, et le moment est 
inhabituel pour les demandes de places aux nouveaux dé-
funts. A Egnomé, l’instant consacré est le matin où l’on a 
le temps de faire le trou avant l’après-midi où aura lieu 
l’enterrement. En plus, le visiteur était trop jeune pour une 
pareille mission. Celui-ci avait en effet une vingtaine 
d’années. Pourquoi alors cette visite, et qui est même le 
visiteur ? pouvait se demander une personne observatrice 
d’Egnomé. 

 
La famille d’Elagnon était de celles ayant 

particulièrement éprouvé, dans le pays, les évènements de 
la démocratie. Dans un pays de musulmans en lutte contre 
les "impies américains ou anglais", on en ferait une famille 
martyre. Dès les premières manifestations, deux enfants 
d’Elagnon trouvèrent la mort dans les affrontements avec 
les forces de l’ordre ; les deux étaient étudiants. La petite 
sœur d’Elagnon, son époux et leurs enfants périrent 
ensemble dans un car. Fuyant une région où régnaient des 
règlements de comptes, leur car avait été arrêté par des 
manifestants qui brûlèrent vifs tous les passagers dans le 
véhicule. Le père d’Elagnon, un retraité qui s’était retiré 
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au faubourg natal à Egnomé, mourut dans les mêmes 
périodes, de faim et de misère, la pension ne venant plus, 
abandonné dans cet état par son fils impuissant, 
l’instituteur Elagnon. Enfin, son petit frère Elagnon 
Gérard, un banquier, fut enlevé de son domicile une nuit 
par des inconnus. Alors qu’on n’eut, ni plus jamais 
entendu de ses nouvelles, ni vu son corps, une guerre sans 
merci éclata dans la famille autour des biens du disparu. 
Chacun, oncle, tante, cousin… trouvait sa raison dans la 
tradition pour réclamer la possession de la voiture, des 
taxis, d’une plantation, même de sa maison. Et en ignorant 
l’existence de la femme et des enfants du disparu. Ces 
derniers étaient jeunes, très jeunes, innocents même ! Et la 
femme, simple ménagère, analphabète ! 

 
Loin d’être un épiphénomène à l’ensemble des mal-

heurs qui frappaient la famille, cette "guerre autour des 
biens du disparu" autant que l’ensemble des malheurs, 
affecta profondément l’instituteur Elagnon. C’est proba-
blement pour cette raison qu’il pensa à un testament, mais 
aussi, certainement à cause de son fils aîné Nzonou, un 
garçon paresseux, mais toujours insatiable et friand 
d’argent, fricasseur et gaspilleur comme un politicien 
d’Afrique ! Avec lui, son père, constamment, avait maille 
à partir. Aîné de la famille, il n’avait pas réussi à franchir 
le cap du BEPC ; les deux étudiants tués dans les manifes-
tations étaient ses cadets. C’était sur eux que comptait 
l’instituteur, devenu vieux, proche de la retraite. Alors que 
le chagrin ne quittait plus un instant, Elagnon – son pre-
mier fils Nzonou était là aussi, comme Satan persécuteur, 
pour endolorir davantage son père par son indiscipline et 
ses écarts de toutes sortes : filouterie domestique, mauvai-
ses compagnies, libertinage, alcool… – se demandait, 
souvent dans ses dépits ce qu’il ferait des deux benjamins 
une fois à la retraite. Surtout avec la situation qui était loin 
de s’améliorer dans le pays. Il n’avait pas envie de subir le 
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même sort que celui de son vieux père. Si au moins son 
aîné Nzonou pouvait comprendre et changer de compor-
tement ! Il participerait à l’encadrement des deux 
benjamins, l’un Mawuto, treize ans et l’autre, le dernier, 
Samtu, six ans. 

 
Et la guigne démocratique continuait de s’abattre sur 

Elagnon et sa famille. De nouvelles violences éclatèrent 
dans le pays, cette fois-ci à caractère tribal. Dans la locali-
té où enseignait Elagnon, son ethnie était minoritaire. 
L’instituteur décampa et plia bagages pour son faubourg 
natal Egnomé. Les troubles dans le pays se généralisèrent, 
car c’était les élections. Les politiciens envoyaient le peu-
ple ad patres dans les rues. Et eux, lorsqu’ils reprenaient 
les négociations, ne se tapaient pas dessus. Et les négocia-
tions se multipliaient rien que pour échouer ensuite. Et le 
combat politique continuait, et la misère aussi poursuivait 
son œuvre. Les salaires se raréfiaient davantage… Dans 
beaucoup de ménages, on avait déjà réduit le repas quoti-
dien de trois à deux fois, maintenant, chez tout le monde 
presque, on mangeait un coup K.-O. Et encore faut-il que 
le coup K.-O. existe ! 
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Chapitre 2 
Un instituteur voleur de manioc 

 
 
 

Chez l’instituteur Elagnon, replié dans son faubourg à 
Egnomé, la misère fut sévère. Le foin souvent manquait 
dans le râtelier. Vint ce jour où toute la journée, il n’y eut 
aucun repas à la maison même pas le repas un coup K.-O. 
devenu habituel. On se coucha ventre vide. A trois heures 
du matin, le benjamin Samtu se mit à crier. Il gémissait et 
se tordait de "maux de ventre". La mère et le père cal-
maient l’enfant qui n’arrêtait pas ses pleurs et 
gémissements. Le petit râlait, se tordait, gesticulait des 
jambes, tout en se tenant le ventre. 

 
Elagnon ne se doutait pas que c’était la faim, la simple 

faim qui rongeait les tripes de son garçon. Et il assistait 
complètement désarmé au lamentable spectacle. Toute la 
journée d’avant, il avait fait le tour chez des amis, des pa-
rents ; il n’avait rien trouvé. Il n’y a même plus un rond, 
caché quelque part dans la maison. Même du gari, il n’y 
en a pas une graine. Et mon enfant dans cet état ! Le nou-
veau jour qui arrive ne promet rien. Que faut-il faire ? Oh 
ciel ! Est-ce à cause de moi que tu as amené Démocratie 
dans ce pays ? Non ! En fouillant plus à fond dans les 
coins de la cuisine, la mère Yawa trouva du son de farine 
de maïs. Elle le mélangea avec de l’eau, y additionna un 
morceau de sucre qu’elle fit boire au garçon qui se tut et 
s’endormit. Il sonnait quatre heures du matin. Le calme 
étant revenu, Yawa se mit à somnoler à côté de son gar-
çon. Mais Elagnon, lui, réfléchissait. Dès que l’enfant se 
réveillerait, il gémirait de nouveau. Et que ferait-il alors ? 
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Il était à ces pensées quand la femme sombra dans le 
sommeil. Elagnon en profita pour quitter la chambre. Au 
dehors, les ténèbres perdaient déjà de leur densité. Les 
poules caquetaient aussi déjà. Les pépiements d’oiseaux 
confirmaient le lever prochain et certain du jour. 

 
Egnomé n’est qu’un faubourg. Il était ceinturé de plan-

tations. Et, à cette période de saison sèche, le manioc était 
encore seul à ne pas être récolté. Elagnon se retrouva dans 
un champ de manioc. Il se mit à déterrer des tubercules. Il 
le faisait très vite ; ce n’était ni son champ, ni celui d’un 
parent. Il ne connaissait même pas le propriétaire. Il volait, 
l’instituteur volait… Il avait à peine déterré quelques tu-
bercules que quelqu’un cria : « Oh voleur ! Oh voleur ! 
Voleur !… Arrêtez-le ! Arrêtez-le !! » 

 
Comme un vulgaire bandit, Elagnon fut pris en chasse 

par des gens sortis on ne sait d’où. Il fut arrêté et les coups 
se mirent à pleuvoir dans tous les sens. Plusieurs fois il fut 
culbuté au sol, plusieurs fois il reçut le sable dans la bou-
che, au visage, dans les oreilles… Ses vêtements, 
rapidement, furent mis en lambeaux. Comme un danseur 
de carnaval, il était sale et méconnaissable. Il n’arrivait 
même plus à crier tellement il souffrait. On était déjà à 
cinq heures et demie. A ces périodes de démocratie, où les 
malfaiteurs et voleurs abondaient, le supplice du collier 
était fréquent. On s’apprêtait à le faire subir à Elagnon 
quand quelqu’un dans le groupe reconnut l’instituteur. Il y 
avait même certains de ses anciens élèves dans le groupe 
qui le reconnurent. Elagnon fut lâché. Sale et ensanglanté, 
quelques bonnes volontés le conduisirent chez lui. Sa 
femme éclata en sanglots en l’apercevant. Les enfants aus-
si pleuraient ; sauf Nzonou qui n’avait pas dormi à la 
maison ce jour-là et n’eut pas l’occasion de voir son père 
dans cet état lamentable. Yawa pleura davantage lorsqu’on 
lui expliqua que son mari était allé voler du manioc. Elle 
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pleurait, pleurait et répétait "mon mari n’est pas voleur, 
s’il vous plaît ! Il n’est pas voleur ! Il ne l’a jamais fait ! 
C’est à cause de l’enfant… de l’enfant… de l’enfant qui a 
pleuré de faim toute la nuit… S’il vous plaît !…" 

 
La femme d’Elagnon s’occupa de son mari. Il avait le 

visage tuméfié. La bouche qui saignait avait perdu deux 
dents. Et les lèvres n’arrêtaient de s’enfler. Des écorchures 
partout sur le corps. Après un bain chaud que Yawa donna 
à son homme, elle l’aida à s’étendre sur sa natte à 
l’intérieur. Ce n’était pas la peine de l’amener à l’hôpital. 
A l’heure de la démocratie dans le pays, la démission des 
centres de santé faisait que les malades n’y allaient que 
pour mourir… Alors à quoi cela servirait-il ? 

 
Elagnon souffrait aussi bien dans son corps que dans 

son âme. Lui, un instituteur… devenu voleur ? Durant plus 
de deux décennies, il avait exercé avec ferveur et dignité. 
Beaucoup de ses élèves sont déjà dans la vie active. Que 
ce soit à Egnomé, son faubourg natal ou dans la localité où 
il est en poste, on le savait respectable, laborieux, bon ci-
toyen… Le voilà subitement voleur, voleur de manioc. Il 
pensait à l’humiliation subie, à l’avenir… Le cinquième 
jour du triste évènement, sa femme n’eut plus besoin de 
l’assister au bain. Elle l’aida simplement à panser les 
plaies. Il se remettait déjà des blessures. Yawa partit à la 
recherche de la pitance du jour. Lorsqu’elle revint à la 
maison, la porte de son époux était fermée. Dès qu’elle 
l’ouvrit, elle vit dans la pénombre un corps humain, lour-
dement suspendu au toit. Elle ressortit en criant de toutes 
ses forces. Les voisins ameutés accoururent. On constata 
la mort de l’instituteur Elagnon qui avait mis fin à ses 
jours par pendaison. 
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Chapitre 3 
Querelles de famille 

 
 
 

Pour une fois encore, un Elagnon contribua à l’affreuse 
extension du cimetière d’Egnomé. Tout Egnoméen serait 
ainsi plus ahuri s’il apprenait que la visite que le gardien 
du cimetière venait d’avoir était celle de Nzonou, le fils 
aîné d’Elagnon. Il y avait seulement trois mois, son père, 
l’instituteur Elagnon, se suicidait. Que pouvait-il encore se 
passer dans la famille Elagnon ? Etait-ce encore un décès 
qui avait frappé la famille ? 

 
Mais non, il ne s’agissait rien de tout cela. Nzonou était 

venu négocier avec le gardien de l’ouverture de la tombe 
de son père Elagnon Basile. Il en avait besoin. Car le char-
latan le lui avait bien dit : s’il veut passer outre le 
testament de son père pour récupérer et vendre l’unique 
maison qu’il a laissée en mourant, il doit, de sa tombe, lui 
arracher une dent ; c’est avec cette dent, dit le charlatan, 
qu’il fera une préparation qui balancera la situation en sa 
faveur pour lui permettre de posséder la demeure. 

 
En effet, peu après le décès d’Elagnon Basile, un 

conseil de famille eut lieu. A l’instar de ce qu’ils firent en 
dépossédant la veuve de son frère banquier de tous les 
biens, les proches et lointains parents d’Elagnon entrèrent 
aussi en convoitise et en conflit au sujet des rares biens 
que l’instituteur avait laissés. 

 
Souvenez-vous : les bagarres qu’il y eut autour des 

biens de son frère Gérard l’amenèrent à penser à un 
testament. On trouva en effet un testament dans la grande 
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malle du mort. Feu Elagnon Basile y attestait que sa moto, 
la vespa, si elle était encore utile à sa mort, devait revenir 
à son fils aîné ; l’unique maison qu’il avait pu construire 
devait rester et demeurer la propriété commune de sa 
femme et des deux benjamins. Enfin, le lot de terrain qu’il 
avait acquis dans la localité où il était en poste entrerait 
dans la propriété exclusive de son fils aîné Nzonou. Un lot 
de terrain, un terrain vide, pour lui l’aîné ! A quoi cela 
serait-il utile ? Lui un aîné ? Il devait plutôt bénéficier de 
la maison. En plus, ce lot de terrain, un neveu au feu papa 
s’en était déjà emparé ; il disait y installer un centre 
d’élevage de pondeuses. Quant à la vespa, depuis que le 
cousin germain d’Elagnon l’avait utilisée pour les courses 
aux cérémonies funéraires du défunt, il ne l’avait plus 
ramenée. Nzonou n’était donc pas d’accord avec le 
testament. D’ailleurs, personne dans les réunions 
n’approuva les termes du testament. Sauf Madame 
Elagnon qui portait encore en elle le profond chagrin de la 
disparition de son époux. Elle ne réagissait que par des 
soupirs. Elle n’avait qu’un seul vœu : que les dernières 
volontés de son mari soient respectées. Assise, tête baissée 
au cours des débats, elle balayait de temps en temps de 
deux doigts, les larmes qui sourdaient du coin des yeux. 
Les parents du défunt furent tous d’accord à dénoncer le 
testament "qui n’avait aucun sens devant la tradition", 
mais ne furent pas d’accord dans le nouveau partage où les 
désirs s’empiétaient. La querelle se cristallisa autour de la 
maison. La mésentente étant grande sur son acquisition, on 
décida de la vendre et d’en partager les retombées. La 
réunion se termina en queue de poisson quand Nzonou, en 
opposition avec tous, jaillit avec son coupe-coupe, 
menaçant tout le monde. Il était le premier fils d’Elagnon, 
de la première femme qu’Elagnon avait connue ; c’est à 
lui que revenait la maison, la première réalisation 
d’Elagnon, faisait-il savoir. Yawa et ses enfants, pour lui, 
femme et enfants de deuxième mariage, devaient se 
contenter du lot de terrain. Quant à la vespa, elle était déjà 
la propriété d’un parent du feu papa. 


