Chapitre 1
La guigne démocratique

Le cimetiere du faubourg, déja vaste, repoussait sans
arrét ses limites depuis ’avénement de la démocratie.
Comme les conséquences d’une calamité dans un conte de
fées, les morts se répétaient a cadence presque quoti-
dienne. Hier, on avait appris la disparition d’une
connaissance, aujourd’hui on pleurait un proche parent, et
demain, quelqu’un des nombreux malades internés a
I’hopital partait. Et ce pourrait &tre un ami. Tous les week-
ends, on était partagé. On ne savait a quel enterrement
aller. Tellement ils étaient nombreux, les enterrements ! Et
dans tout le pays, dans ses villes et villages ! Les gens
tombaient ! La démocratie en était la cause.

En effet, le pays a connu pendant plusieurs années un
régne accablant de parti unique. Lorsque Démocratie vint
pour le libérer, ce fut un déchainement total. Les libertés
de toutes sortes, comme d’une boite de pandore, explose-
rent en manifestations diverses et variées. Incontrdlables !
La bride du pays lui-méme semblait hors de contrdle des
politiciens. Et les partisans du pouvoir en place, et ceux de
I’opposition tiraient a hue et a dia. Et le pays n’était plus
gouverné. Les salaires tombaient aux compte-gouttes. Les
manifestations et les gréves entrainerent la fermeture de
nombreuses entreprises. Le chdomage, les violences, la
faim s’emparerent du pays. Le vertige des libertés emballa
le pays d’un tourbillon de misere et de mort, a I’avantage
des cimetieres.



Le cimetiére du faubourg d’Egnomé ne pouvait ainsi
avoir un autre sort que celui des autres de tout le pays. Il
s’étendait un peu plus chaque jour que Dieu faisait.

A la lisiére du cimetiére, c6té ouest, un arbre géant a la
frondaison épaisse servait de bureaux au gardien des lieux.
I1 y restait, écoutant sa radio sur la table, un vieux cahier et
un bic en lambeaux a c6té. Souvent seul, il ne recevait de
visite que lorsqu’on venait chercher une place de derniere
demeure pour un nouvel habitant de I’empire des morts.
Mais cet aprés-midi, ceux qui passaient loin la-bas sur la
route principale du faubourg le virent longtemps avec un
jeune homme. Ils discuteérent d’abord longtemps assis puis
se dirigerent vers les confins du cimetiére du coté ou il
s’étendait. Il était environ quinze heures, et le moment est
inhabituel pour les demandes de places aux nouveaux dé-
funts. A Egnomé, I’instant consacré est le matin ou 1’on a
le temps de faire le trou avant I’aprés-midi ou aura lieu
I’enterrement. En plus, le visiteur était trop jeune pour une
pareille mission. Celui-ci avait en effet une vingtaine
d’années. Pourquoi alors cette visite, et qui est méme le
visiteur ? pouvait se demander une personne observatrice
d’Egnomé.

La famille d’Elagnon ¢était de celles ayant
particuliérement éprouvé, dans le pays, les événements de
la démocratie. Dans un pays de musulmans en lutte contre
les "impies américains ou anglais", on en ferait une famille
martyre. Dés les premicres manifestations, deux enfants
d’Elagnon trouverent la mort dans les affrontements avec
les forces de 1’ordre ; les deux étaient étudiants. La petite
sceur d’Elagnon, son époux et leurs enfants périrent
ensemble dans un car. Fuyant une région ou régnaient des
réglements de comptes, leur car avait été arrété par des
manifestants qui brilérent vifs tous les passagers dans le
véhicule. Le pere d’Elagnon, un retraité qui s’était retiré

10



au faubourg natal a Egnomé, mourut dans les mémes
périodes, de faim et de misere, la pension ne venant plus,
abandonné dans cet état par son fils impuissant,
I’instituteur Elagnon. Enfin, son petit frére Elagnon
Gérard, un banquier, fut enlevé de son domicile une nuit
par des inconnus. Alors qu’on n’eut, ni plus jamais
entendu de ses nouvelles, ni vu son corps, une guerre sans
merci éclata dans la famille autour des biens du disparu.
Chacun, oncle, tante, cousin... trouvait sa raison dans la
tradition pour réclamer la possession de la voiture, des
taxis, d’une plantation, méme de sa maison. Et en ignorant
I’existence de la femme et des enfants du disparu. Ces
derniers étaient jeunes, trés jeunes, innocents méme ! Et la
femme, simple ménagere, analphabete !

Loin d’étre un épiphénoméne a I’ensemble des mal-
heurs qui frappaient la famille, cette "guerre autour des
biens du disparu" autant que 1’ensemble des malheurs,
affecta profondément I’instituteur Elagnon. C’est proba-
blement pour cette raison qu’il pensa a un testament, mais
aussi, certainement a cause de son fils ainé Nzonou, un
garcon paresseux, mais toujours insatiable et friand
d’argent, fricasseur et gaspilleur comme un politicien
d’Afrique ! Avec lui, son pére, constamment, avait maille
a partir. Ainé de la famille, il n’avait pas réussi a franchir
le cap du BEPC ; les deux étudiants tués dans les manifes-
tations étaient ses cadets. C’était sur eux que comptait
I’instituteur, devenu vieux, proche de la retraite. Alors que
le chagrin ne quittait plus un instant, Elagnon — son pre-
mier fils Nzonou était 1a aussi, comme Satan persécuteur,
pour endolorir davantage son pére par son indiscipline et
ses €écarts de toutes sortes : filouterie domestique, mauvai-
ses compagnies, libertinage, alcool... —se demandait,
souvent dans ses dépits ce qu’il ferait des deux benjamins
une fois a la retraite. Surtout avec la situation qui était loin
de s’améliorer dans le pays. Il n’avait pas envie de subir le
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méme sort que celui de son vieux pére. Si au moins son
ainé Nzonou pouvait comprendre et changer de compor-
tement ! Il participerait a I’encadrement des deux
benjamins, 'un Mawuto, treize ans et 1’autre, le dernier,
Samtu, six ans.

Et la guigne démocratique continuait de s’abattre sur
Elagnon et sa famille. De nouvelles violences éclatérent
dans le pays, cette fois-ci a caractére tribal. Dans la locali-
t¢ ou enseignait Elagnon, son ethnie était minoritaire.
L’instituteur décampa et plia bagages pour son faubourg
natal Egnomé. Les troubles dans le pays se généralisérent,
car c’était les €lections. Les politiciens envoyaient le peu-
ple ad patres dans les rues. Et eux, lorsqu’ils reprenaient
les négociations, ne se tapaient pas dessus. Et les négocia-
tions se multipliaient rien que pour échouer ensuite. Et le
combat politique continuait, et la misére aussi poursuivait
son ceuvre. Les salaires se raréfiaient davantage... Dans
beaucoup de ménages, on avait déja réduit le repas quoti-
dien de trois a deux fois, maintenant, chez tout le monde
presque, on mangeait un coup K.-O. Et encore faut-il que
le coup K.-O. existe !
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Chapitre 2

Un instituteur voleur de manioc

Chez D’instituteur Elagnon, repli¢ dans son faubourg a
Egnomé, la misere fut séveére. Le foin souvent manquait
dans le ratelier. Vint ce jour ou toute la journée, il n’y eut
aucun repas a la maison méme pas le repas un coup K.-O.
devenu habituel. On se coucha ventre vide. A trois heures
du matin, le benjamin Samtu se mit a crier. Il gémissait et
se tordait de "maux de ventre". La mére et le pere cal-
maient I’enfant qui n’arrétait pas ses pleurs et
gémissements. Le petit ralait, se tordait, gesticulait des
jambes, tout en se tenant le ventre.

Elagnon ne se doutait pas que c’était la faim, la simple
faim qui rongeait les tripes de son garcon. Et il assistait
complétement désarmé au lamentable spectacle. Toute la
journée d’avant, il avait fait le tour chez des amis, des pa-
rents ; il n’avait rien trouvé. I/ n’y a méme plus un rond,
caché quelque part dans la maison. Méme du gari, il n’y
en a pas une graine. Et mon enfant dans cet état ! Le nou-
veau jour qui arrive ne promet rien. Que faut-il faire ? Oh
ciel | Est-ce a cause de moi que tu as amené Démocratie
dans ce pays ? Non ! En fouillant plus a fond dans les
coins de la cuisine, la mére Yawa trouva du son de farine
de mais. Elle le mélangea avec de 1’eau, y additionna un
morceau de sucre qu’elle fit boire au gar¢on qui se tut et
s’endormit. Il sonnait quatre heures du matin. Le calme
étant revenu, Yawa se mit a somnoler a coté de son gar-
con. Mais Elagnon, lui, réfléchissait. Dés que 1’enfant se
réveillerait, il gémirait de nouveau. Et que ferait-il alors ?
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Il était a ces pensées quand la femme sombra dans le
sommeil. Elagnon en profita pour quitter la chambre. Au
dehors, les téncbres perdaient déja de leur densité. Les
poules caquetaient aussi déja. Les pépiements d’oiseaux
confirmaient le lever prochain et certain du jour.

Egnomé n’est qu’un faubourg. Il était ceinturé de plan-
tations. Et, a cette période de saison séche, le manioc était
encore seul a ne pas étre récolté. Elagnon se retrouva dans
un champ de manioc. Il se mit a déterrer des tubercules. I1
le faisait trés vite ; ce n’était ni son champ, ni celui d’un
parent. Il ne connaissait méme pas le propriétaire. Il volait,
I’instituteur volait... Il avait a peine déterré quelques tu-
bercules que quelqu’un cria: « Oh voleur ! Oh voleur !
Voleur !... Arrétez-le ! Arrétez-le !! »

Comme un vulgaire bandit, Elagnon fut pris en chasse
par des gens sortis on ne sait d’ou. Il fut arrété et les coups
se mirent a pleuvoir dans tous les sens. Plusieurs fois il fut
culbuté au sol, plusieurs fois il regut le sable dans la bou-
che, au visage, dans les oreilles... Ses vétements,
rapidement, furent mis en lambeaux. Comme un danseur
de carnaval, il était sale et méconnaissable. Il n’arrivait
méme plus a crier tellement il souffrait. On était déja a
cinq heures et demie. A ces périodes de démocratie, ou les
malfaiteurs et voleurs abondaient, le supplice du collier
était fréquent. On s’apprétait a le faire subir a Elagnon
quand quelqu’un dans le groupe reconnut I’instituteur. 1l y
avait méme certains de ses anciens €léves dans le groupe
qui le reconnurent. Elagnon fut laché. Sale et ensanglanté,
quelques bonnes volontés le conduisirent chez Iui. Sa
femme éclata en sanglots en 1’apercevant. Les enfants aus-
si pleuraient ; sauf Nzonou qui n’avait pas dormi a la
maison ce jour-la et n’eut pas 1’occasion de voir son pere
dans cet état lamentable. Yawa pleura davantage lorsqu’on
lui expliqua que son mari était allé voler du manioc. Elle
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pleurait, pleurait et répétait "mon mari n’est pas voleur,
s’il vous plait ! Il n’est pas voleur ! Il ne 1’a jamais fait !
C’est a cause de I’enfant... de I’enfant... de ’enfant qui a
pleuré de faim toute la nuit... S’il vous plait !..."

La femme d’Elagnon s’occupa de son mari. Il avait le
visage tuméfié. La bouche qui saignait avait perdu deux
dents. Et les levres n’arrétaient de s’enfler. Des écorchures
partout sur le corps. Apres un bain chaud que Yawa donna
a son homme, elle I’aida a s’étendre sur sa natte a
I’intérieur. Ce n’était pas la peine de ’amener a 1’hopital.
A I’heure de la démocratie dans le pays, la démission des
centres de santé faisait que les malades n’y allaient que
pour mourir... Alors a quoi cela servirait-il ?

Elagnon souffrait aussi bien dans son corps que dans
son ame. Lui, un instituteur... devenu voleur ? Durant plus
de deux décennies, il avait exercé avec ferveur et dignité.
Beaucoup de ses éléves sont déja dans la vie active. Que
ce soit a Egnomé, son faubourg natal ou dans la localité ou
il est en poste, on le savait respectable, laborieux, bon ci-
toyen... Le voila subitement voleur, voleur de manioc. Il
pensait a I’humiliation subie, a I’avenir... Le cinquiéme
jour du triste évenement, sa femme n’eut plus besoin de
I’assister au bain. Elle 1’aida simplement a panser les
plaies. Il se remettait déja des blessures. Yawa partit a la
recherche de la pitance du jour. Lorsqu’elle revint a la
maison, la porte de son époux était fermée. Des qu’elle
I’ouvrit, elle vit dans la pénombre un corps humain, lour-
dement suspendu au toit. Elle ressortit en criant de toutes
ses forces. Les voisins ameutés accoururent. On constata
la mort de I’instituteur Elagnon qui avait mis fin a ses
jours par pendaison.
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Chapitre 3
Querelles de famille

Pour une fois encore, un Elagnon contribua a ’affreuse
extension du cimeticre d’Egnomé. Tout Egnoméen serait
ainsi plus ahuri s’il apprenait que la visite que le gardien
du cimetiére venait d’avoir était celle de Nzonou, le fils
ainé¢ d’Elagnon. Il y avait seulement trois mois, son pere,
I’instituteur Elagnon, se suicidait. Que pouvait-il encore se
passer dans la famille Elagnon ? Etait-ce encore un déces
qui avait frappé la famille ?

Mais non, il ne s’agissait rien de tout cela. Nzonou était
venu négocier avec le gardien de I’ouverture de la tombe
de son pére Elagnon Basile. Il en avait besoin. Car le char-
latan le lui avait bien dit: s’il veut passer outre le
testament de son pere pour récupérer et vendre 1’unique
maison qu’il a laissée en mourant, il doit, de sa tombe, lui
arracher une dent ; c’est avec cette dent, dit le charlatan,
qu’il fera une préparation qui balancera la situation en sa
faveur pour lui permettre de posséder la demeure.

En effet, peu aprés le décés d’Elagnon Basile, un
conseil de famille eut lieu. A I’instar de ce qu’ils firent en
dépossédant la veuve de son frére banquier de tous les
biens, les proches et lointains parents d’Elagnon entrérent
aussi en convoitise et en conflit au sujet des rares biens
que Pinstituteur avait laissés.

Souvenez-vous : les bagarres qu’il y eut autour des

biens de son frére Gérard I’amenérent a penser a un
testament. On trouva en effet un testament dans la grande
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malle du mort. Feu Elagnon Basile y attestait que sa moto,
la vespa, si elle était encore utile a sa mort, devait revenir
a son fils ainé ; I’'unique maison qu’il avait pu construire
devait rester et demeurer la propriét¢é commune de sa
femme et des deux benjamins. Enfin, le lot de terrain qu’il
avait acquis dans la localité ou il était en poste entrerait
dans la propriété exclusive de son fils ainé Nzonou. Un lot
de terrain, un terrain vide, pour lui I’ainé! A quoi cela
serait-il utile ? Lui un ainé ? Il devait plutot bénéficier de
la maison. En plus, ce lot de terrain, un neveu au feu papa
s’en était déja emparé ; il disait y installer un centre
d’¢levage de pondeuses. Quant a la vespa, depuis que le
cousin germain d’Elagnon I’avait utilisée pour les courses
aux cérémonies funéraires du défunt, il ne I’avait plus
ramenée. Nzonou n’était donc pas d’accord avec le
testament. D’ailleurs, personne dans les réunions
n’approuva les termes du testament. Sauf Madame
Elagnon qui portait encore en elle le profond chagrin de la
disparition de son époux. Elle ne réagissait que par des
soupirs. Elle n’avait qu’un seul veeu: que les dernicres
volontés de son mari soient respectées. Assise, téte baissée
au cours des débats, elle balayait de temps en temps de
deux doigts, les larmes qui sourdaient du coin des yeux.
Les parents du défunt furent tous d’accord a dénoncer le
testament "qui n’avait aucun sens devant la tradition",
mais ne furent pas d’accord dans le nouveau partage ou les
désirs s’empiétaient. La querelle se cristallisa autour de la
maison. La mésentente étant grande sur son acquisition, on
décida de la vendre et d’en partager les retombées. La
réunion se termina en queue de poisson quand Nzonou, en
opposition avec tous, jaillit avec son coupe-coupe,
menagant tout le monde. Il était le premier fils d’Elagnon,
de la premiere femme qu’Elagnon avait connue ; c’est a
lui que revenait la maison, la premicre réalisation
d’Elagnon, faisait-il savoir. Yawa et ses enfants, pour lui,
femme et enfants de deuxiéme mariage, devaient se
contenter du lot de terrain. Quant a la vespa, elle était déja
la propriété d’un parent du feu papa.
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