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Aide à la lecture… 
 
 
 

Dans un lieu identique, situé en amont de la ville de 
Melun, deux récits différents vont se superposer dans le 
temps. 

 
Le début du roman met en scène la découverte de vesti-

ges romains dans la maison de Stéphane, un jeune 
médecin qui vient de s’installer dans cette région. 

 
Après diverses recherches, appuyées par un médecin 

légiste dont il partage les enthousiasmes archéologiques, il 
finit par en déduire qu’un lieutenant de Jules César, 
Cnaeus Ennius Claudus, a vécu à cet endroit. 

 
À partir de cette révélation stupéfiante, la vie de Sté-

phane se trouve invinciblement entraînée dans le sillage de 
son illustre prédécesseur. 

 
 
Pour une séparation plus évidente des deux époques, le 

texte relatant les évènements anciens, situés aux alentours 
de l’année 52 avant notre ère, est écrit en caractères itali-
ques. 

 
 
Les dernières pages identifient les personnages cités, 

réels ou imaginaires et rappellent à la mémoire les notions 
indispensables à la compréhension de la civilisation ro-
maine. 





 13

 
 
 

Chapitre I 
 
 
 

Le commissaire Andrieu, trapu, brun de peau, les jam-
bes allongées sur son bureau, considérait d’un œil morne 
la pointe de ses chaussures qui reposaient comme des 
presse-livres au milieu des dossiers les plus récents. Méti-
culeux, il tiqua sur une tache boueuse qu’il avait dû 
rapporter du jardin de ce pauvre type qui s’était tiré une 
cartouche de plomb de douze en pleine poitrine. 

Il se déchaussa pour examiner l’endroit litigieux sous 
l’éclairage de la lampe à abat-jour vert qui lui rappelait ses 
parties de billard d’antan. Il le frotta d’une gomme en 
caoutchouc pour rattraper le brillant du cuir, mais ce lus-
trage se montra insuffisant pour effacer la croûte de sang 
brunâtre qui cernait la couture de l’empeigne. « Voilà que 
je ramène les indices au bureau… » se plaignit-il. 

 
Ce n’était pas dans les habitudes de la ville de le faire 

sombrer dans des désespoirs aussi salissants. Le train-train 
allait cahin-caha, sans trop de cahots mais jamais assez 
rapidement pour atteindre le tohu-bohu… Bien sûr, des 
accidents de chiens ou de gens plus ou moins écrasés se 
produisaient sur la Nationale, mais ces petits assassinats 
automobiles n’étaient jamais volontaires ! Les délits des 
contrevenants n’exigeaient qu’une enquête minimale. 
Tous les actes du drame se déroulaient au grand jour et 
même si la Mort ouvrait son spectacle en nocturne, les 
témoins ne manquaient jamais sur les lieux. Du travail tout 
mâché ! 

Peut-être restait-il aux policiers quelques nuances à ap-
précier, l’évaluation d’une vitesse excessive, du 
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pourcentage de l’alcoolémie partagée entre le conducteur 
et l’écrasé (sauf quand il s’agissait d’un chien). Une route 
nationale séparant la ville en deux moitiés, la Haute et la 
Basse, offrait en effet des sinuosités vicieuses. Les histo-
riens la considéraient comme une réminiscence du rempart 
de la motte féodale qui avait précédé la fondation de la 
ville, avec sa cour et de l’autre côté, la basse-cour. Main-
tenant, pour passer de l’une à l’autre il convenait de mettre 
sa conscience en ordre, au cas où… 

 
Les cas de chapardages ou de vols qualifiés se résol-

vaient assez facilement. Tout le monde connaissait ses 
voisins depuis au moins trois générations, si bien qu’une 
figure nouvelle issue de peuplades distantes de plus de dix 
kilomètres à la ronde se distinguait aussi facilement qu’un 
Lapon dans une tribu nègre. 

 
Le plus souvent les affaires se réglaient à l’amiable, 

évitant ainsi d’engrener les dents grinçantes du rouage 
justicier. Pour le procureur, un écologiste convaincu, il ne 
manquait pas d’arbres dans le secteur, non pour pendre le 
délinquant, mais pour chapitrer le malfaisant et le ramener 
à l’équité sous une ombre champêtre, ainsi que le faisait 
notre bon roi Louis en sa forêt de Vincennes. En général, 
on ne se privait pas de tirer les oreilles des jeunes bouton-
neux, et pour ceux dont la barbe devenait drue, on ne 
lésinait point sur les coups de bottes au derrière ou de bot-
tin sur la tête. Pour les chauffards briseurs de tôle, une 
amende salée et une mise à pied ou à vélo suffisaient. Sans 
plus… 

À ce jour, le calme régnait donc sur la cité. Le commis-
saire était un personnage respecté et apprécié pour la 
compréhension bienveillante qu’il manifestait dans le rè-
glement des conflits ; le maire s’associait à ses efforts pour 
que personne n’empiète sur le territoire ou la liberté de son 
prochain. 
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La population avait accès à tous les commerces néces-

saires à l’alimentation et à l’habillement, l’enseigne des 
bistrots clignotait à chaque carrefour, les coiffeurs étaient 
de braves bougres dépourvus de prosélytisme, les garagis-
tes réparaient les autos cabossées et ne rechignaient jamais 
à vous remettre en état une tondeuse à gazon. 

À l’église, le Curé sonnait lui-même les offices, limitait 
la durée des sermons et ne chipotait pas sur le « Te absol-
vo ». Que demander de plus ? 

 
Depuis quelques mois la ville accueillait un nouveau 

médecin. Par discrétion, il ne sera mentionné que son pré-
nom : Stéphane… 

Il s’était entiché des attraits du paysage semi-rural qui 
ceinturait la ville d’une couronne de verdure et appréciait 
vivement la répulsion de ses habitants pour les tentations 
d’un modernisme excessif. 

Âgé, son prédécesseur avait rejoint les soleils des pays 
d’Oc pour soigner ses rhumatismes. Le jeune diplômé 
avait installé son cabinet au rez-de-chaussée d’une villa au 
moins centenaire, que les plus anciens résidents de la ville 
assuraient avoir toujours aperçue à cet endroit. On 
l’appelait la maison du Bois-Pendu. Mais personne ne 
savait pourquoi. 

 
Au-dessus du cabinet médical, au premier étage, il 

aménagea les pièces réservées à son domicile privé. 
Un gamin qui l’avait aidé à ranger des livres dans une 

immense bibliothèque avait proclamé, coram populo, qu’il 
devait être très savant. On le crut, et on ne tarda pas à se 
presser à sa consultation. Le fait qu’il soit demeuré dans le 
célibat ne fit qu’amplifier ce phénomène au sein de la po-
pulation féminine. Très rapidement, un recrutement de 
bouche à oreille lui offrit une clientèle fort enviable… 

* * * 
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Cela fait bien deux jours que Stéphane creuse le sol de 
la cave… Le plafond est trop bas pour lui. Depuis la date 
de l’achat de cette maison, il y a un an maintenant, à cha-
que descente dans son domaine souterrain, sa tête heurte 
les voûtains de briques du rez-de-chaussée. 

Le voilà qui s’acharne à piocher dans la terre durcie de 
l’antique villa dans le but de regagner les trente centimè-
tres nécessaires à son passage, sans se courber en deux. Il 
ne veut plus apercevoir, en ombre chinoise sur la muraille 
blanchie à la chaux, sa silhouette courbée comme celle 
d’un coupable. C’est qu’il est grand, le gaillard… 

 
La cave est vaste, elle s’étale dans tout le sous-sol et se 

divise en quatre compartiments. L’aménagement d’un 
cellier lui paraît plus urgent que celui de la cave à charbon, 
de la buanderie ou du local qu’il destine au futur garage. 

 
Son excavation progresse à distance des murs, pour ne 

pas en fragiliser la base. Ils sont si épais que les maçons 
des siècles précédents n’ont pas jugé nécessaire de lui as-
surer des fondations traditionnelles. Des pavés de pierre 
dure semblent renforcer tous les côtés de la pièce d’un 
trottoir de protection. Une aubaine ! 

 
Cette assise inattendue lui permet de monter des cloi-

sons de briques creuses à hauteur de ceinture pour contenir 
chacune une soixantaine de bouteilles, tête-bêche. Pour 
coiffer les cases, et réaliser un plateau continu longeant les 
quatre faces de la cave, il s’est arrangé avec une entreprise 
locale : une fabrique de dalles à prix raisonnable mais 
d’excellente qualité (elle fournissait les caveaux du cime-
tière). 

Au cours de ce mois de mai clément, les derniers virus 
hivernaux se mouraient ; le maire venait d’imposer des 
ralentisseurs sur la Grande Rue… Si bien que la demande 
habituelle pour ces couvertures rigides se languissait. 
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Le médecin avait pu ainsi devancer la commande de 
bénéficiaires habituellement en surnombre sur la liste fu-
nèbre. Il avait renoncé à la tentation d’acquérir des dalles 
d’occasion, malmenées par les gardiens du cimetière, 
beaucoup moins chères évidemment, mais encore souillées 
de terre et maculées de mousse noirâtre, fendues même 
parfois… Il se fit donc livrer un lot de plaques fraîchement 
moulées et sentant bon le ciment frais. 

 
C’était inespéré ! La largeur des caveaux correspondait 

parfaitement à l’écartement des cloisons prévues pour 
l’entassement des futures bouteilles. Ce jeu de dominos 
géants déposé derrière la grille du cabinet médical ne 
manquait d’inspirer des interrogations les plus diverses au 
sein d’une population avide d’étancher sa curiosité et de se 
nourrir de soupçons. 

 
Mais après qu’il eut dévoilé son projet d’installer sous 

la maison des tonneaux et des bouteilles, meubles habi-
tuels d’une cave honnête, la solution du mystère dissipa 
les incertitudes des badauds qui s’ébaubirent devant sa 
logistique inventive. Le vin participant de longue date au 
langage universel et à la manifestation de la vérité, cette 
inclination d’un disciple d’Esculape à se consacrer à mains 
nues au temple de Bacchus valut même à son auteur un 
surcroît d’estime de la part des hommes. Elle accrut même 
les sentiments d’engouement spontané de ses paroissien-
nes pour une occupation aussi visiblement virile. 

 
 
Il n’a pas d’heure pour creuser. Dès que ses malades lui 

laissent un instant, il dénoue son nœud de cravate, se gante 
d’une vieille paire dépareillée et plonge le fer de la pioche 
dans la glaise, en la retournant ensuite d’un geste rapide. 
Côté pic pour défoncer, côté houe pour évacuer les lourdes 
mottes détachées à grands ahans… 
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— C’est-y qu’vous cherchez un trésor, Toubib ? 
 
La voix sort du soupirail qui donne sur la rue, gogue-

narde mais bon enfant. Une occasion pour souffler un peu, 
s’essuyer le front, redresser ses reins meurtris, boire un 
verre… 

— Pour l’instant, ce n’est que de l’eau du robinet, mais 
quand l’ouvrage sera terminé, on le baptisera au champa-
gne, murmure-t-il… Mais l’ironie quelque peu familière 
de cet importun dont il connaît les plaintes fréquentes et 
les pathologies discutables ne le laisse pas sans voix : 

— Dites donc, vous le prétendu malade ! Ne me donnez 
pas regret de vous avoir signé un arrêt de travail… Votre 
dos est sûrement moins douloureux que le mien en ce 
moment ! Allez, passez par la grille du jardin et appro-
chez-moi cette brouette. Ce petit effort supplémentaire 
vous donnera cette fois un vrai lumbago et peut-être une 
raison valable de garder la chambre ! Aidez-moi ! Oui, 
roulez-moi ça… Plus vite, que je puisse apprécier votre 
incapacité provisoire partielle, votre I.P.P. ! 

— Oh ! Tout doux ! J’ai mes douleurs… 
 
Ils sont deux maintenant dans la cave éventrée. Le jour 

ténu qui traverse les deux carreaux du soupirail se mêle à 
la clarté jaunie de l’ampoule électrique. Une poussière 
dorée papillonne autour comme le halo des lunes rousses. 
Aux encoignures, dans l’angle des murs, les toiles 
d’araignée plient sous la charge de ces petits grains bril-
lants et se transforment en pendentifs. 

Le toubib et son patient répondant au nom de La Glan-
dée, patronyme fort bien choisi pour un jardinier, 
s’assoient sur les brancards de la brouette alourdie des 
dernières pelletées ocrées. Ils respirent dans cet air confiné 
les mêmes effluves de terreau et de sable gréseux qui par-
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fument les carrières ouvertes dans la forêt qui entoure la 
ville. 

— Ben ça ! On peut dire que vous êtes pas fier vous ! 
Manier l’outil comme un terrassier, malgré la cravate ! 
C’est pt’être pour ça qu’on a confiance en vous ? C’est 
vrai, y a pas bien long que vous êtes installé dans 
l’bourg… Mais qu’est-ce que vous bricolez dans 
vot’trou ? 

— J’aménage une cave pour le vin. Regardez, les jam-
bages des casiers sont déjà montés. Si je creuse, c’est 
simplement pour me tenir debout. Le plafond est trop bas 
pour moi… 

— Voyez-vous ça ! Pour sûr, le coup de truelle, vous 
l’avez dans la main…, et la colle vous la lancez comme il 
faut…, presque pas de bavures… 

— J’ai appris à observer le geste des maçons. Pour moi, 
la médecine devrait aussi conserver sa tradition manuelle, 
malheureusement… 

— Bon c’est pas l’tout, faut que j’rentre chez moi avant 
les quatre heures. Si jamais vot’confrère d’la Sécu se 
pointe aujourd’hui j’aurai mauvaise mine ! À bientôt… 
Peut-être que je reviendrai vous voir pour une p’tite pro-
longation… 

— C’est ça, faites-vous des idées !… 
 
Et ledit La Glandée s’en retourne à ses occupations de 

convalescence, tandis que Stéphane reprend courageuse-
ment le manche. Point d’appels de la clientèle… le travail 
peut reprendre. Il fait chaud dehors, le temps semble tour-
ner à l’orage. La transition lui semble encore plus vive 
lorsqu’il abandonne la fraîcheur du sous-sol pour déchar-
ger le contenu de la brouette dans le jardin. 

La pluie annonce sa venue par quelques tourbillons 
venteux qui arrachent aux arbres les feuilles les plus ten-
dres. Des gros nuages sombres naviguent au ras des cimes. 
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Stéphane se remet à creuser… Dans la cave retentissent 
les coups sourds de la pioche dont les vieux murs 
s’émeuvent en tressaillant. En écho, les lointains gronde-
ments du ciel ténébreux semblent répondre à chacune de 
ces blessures infligées à la terre. 


