Aide a la lecture...

Dans un lieu identique, situé¢ en amont de la ville de
Melun, deux récits différents vont se superposer dans le
temps.

Le début du roman met en scéne la découverte de vesti-
ges romains dans la maison de Stéphane, un jeune
médecin qui vient de s’installer dans cette région.

Apres diverses recherches, appuyées par un médecin
1égiste dont il partage les enthousiasmes archéologiques, il
finit par en déduire qu’un lieutenant de Jules César,
Cnaeus Ennius Claudus, a vécu a cet endroit.

A partir de cette révélation stupéfiante, la vie de Sté-
phane se trouve invinciblement entrainée dans le sillage de
son illustre prédécesseur.

Pour une séparation plus évidente des deux époques, le
texte relatant les événements anciens, situés aux alentours
de I’année 52 avant notre ére, est écrit en caracteres itali-
ques.

Les derniéres pages identifient les personnages cités,
réels ou imaginaires et rappellent a la mémoire les notions
indispensables a la compréhension de la civilisation ro-
maine.
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Chapitre I

Le commissaire Andrieu, trapu, brun de peau, les jam-
bes allongées sur son bureau, considérait d’un ceil morne
la pointe de ses chaussures qui reposaient comme des
presse-livres au milieu des dossiers les plus récents. Méti-
culeux, il tiqua sur une tache boueuse qu’il avait da
rapporter du jardin de ce pauvre type qui s’était tiré une
cartouche de plomb de douze en pleine poitrine.

Il se déchaussa pour examiner 1’endroit litigieux sous
I’éclairage de la lampe a abat-jour vert qui lui rappelait ses
parties de billard d’antan. Il le frotta d’une gomme en
caoutchouc pour rattraper le brillant du cuir, mais ce lus-
trage se montra insuffisant pour effacer la croite de sang
brunatre qui cernait la couture de 1’empeigne. « Voila que
je ramene les indices au bureau... » se plaignit-il.

Ce n’était pas dans les habitudes de la ville de le faire
sombrer dans des désespoirs aussi salissants. Le train-train
allait cahin-caha, sans trop de cahots mais jamais assez
rapidement pour atteindre le tohu-bohu... Bien sir, des
accidents de chiens ou de gens plus ou moins écrasés se
produisaient sur la Nationale, mais ces petits assassinats
automobiles n’étaient jamais volontaires ! Les délits des
contrevenants n’exigeaient qu’une enquéte minimale.
Tous les actes du drame se déroulaient au grand jour et
méme si la Mort ouvrait son spectacle en nocturne, les
témoins ne manquaient jamais sur les lieux. Du travail tout
maché !

Peut-étre restait-il aux policiers quelques nuances a ap-
précier, 1’évaluation d’une vitesse excessive, du
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pourcentage de 1’alcoolémie partagée entre le conducteur
et I’écrasé (sauf quand il s’agissait d’un chien). Une route
nationale séparant la ville en deux moiti¢s, la Haute et la
Basse, offrait en effet des sinuosités vicieuses. Les histo-
riens la considéraient comme une réminiscence du rempart
de la motte féodale qui avait précéd¢ la fondation de la
ville, avec sa cour et de ’autre coté, la basse-cour. Main-
tenant, pour passer de I’une a I’autre il convenait de mettre
sa conscience en ordre, au cas ou...

Les cas de chapardages ou de vols qualifiés se résol-
vaient assez facilement. Tout le monde connaissait ses
voisins depuis au moins trois générations, si bien qu’une
figure nouvelle issue de peuplades distantes de plus de dix
kilométres a la ronde se distinguait aussi facilement qu’un
Lapon dans une tribu negre.

Le plus souvent les affaires se réglaient a 1’amiable,
¢vitant ainsi d’engrener les dents grincantes du rouage
justicier. Pour le procureur, un écologiste convaincu, il ne
manquait pas d’arbres dans le secteur, non pour pendre le
délinquant, mais pour chapitrer le malfaisant et le ramener
a I’équité sous une ombre champétre, ainsi que le faisait
notre bon roi Louis en sa forét de Vincennes. En général,
on ne se privait pas de tirer les oreilles des jeunes bouton-
neux, et pour ceux dont la barbe devenait drue, on ne
1ésinait point sur les coups de bottes au derriere ou de bot-
tin sur la téte. Pour les chauffards briseurs de tdle, une
amende salée et une mise a pied ou a vélo suffisaient. Sans
plus...

A ce jour, le calme régnait donc sur la cité. Le commis-
saire €tait un personnage respecté et apprécié pour la
compréhension bienveillante qu’il manifestait dans le re-
glement des conflits ; le maire s’associait a ses efforts pour
que personne n’empicte sur le territoire ou la liberté de son
prochain.
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La population avait acces a tous les commerces néces-
saires a I’alimentation et a 1’habillement, 1’enseigne des
bistrots clignotait a chaque carrefour, les coiffeurs étaient
de braves bougres dépourvus de prosélytisme, les garagis-
tes réparaient les autos cabossées et ne rechignaient jamais
a vous remettre en état une tondeuse a gazon.

A I’église, le Curé sonnait lui-méme les offices, limitait
la durée des sermons et ne chipotait pas sur le « Te absol-
vo ». Que demander de plus ?

Depuis quelques mois la ville accueillait un nouveau
médecin. Par discrétion, il ne sera mentionné que son pré-
nom : Stéphane...

Il s’¢était entiché des attraits du paysage semi-rural qui
ceinturait la ville d’une couronne de verdure et appréciait
vivement la répulsion de ses habitants pour les tentations
d’un modernisme excessif.

Agé, son prédécesseur avait rejoint les soleils des pays
d’Oc pour soigner ses rhumatismes. Le jeune diplomé
avait installé son cabinet au rez-de-chaussée d’une villa au
moins centenaire, que les plus anciens résidents de la ville
assuraient avoir toujours apercue a cet endroit. On
I’appelait la maison du Bois-Pendu. Mais personne ne
savait pourquoi.

Au-dessus du cabinet médical, au premier étage, il
aménagea les pieces réservées a son domicile privé.

Un gamin qui I’avait aidé a ranger des livres dans une
immense bibliotheque avait proclamé, coram populo, qu’il
devait étre trés savant. On le crut, et on ne tarda pas a se
presser a sa consultation. Le fait qu’il soit demeuré dans le
célibat ne fit qu’amplifier ce phénoméne au sein de la po-
pulation féminine. Trés rapidement, un recrutement de
bouche a oreille lui offrit une clientele fort enviable...

* %k ok
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Cela fait bien deux jours que Stéphane creuse le sol de
la cave... Le plafond est trop bas pour lui. Depuis la date
de I’achat de cette maison, il y a un an maintenant, a cha-
que descente dans son domaine souterrain, sa téte heurte
les voutains de briques du rez-de-chaussée.

Le voila qui s’acharne a piocher dans la terre durcie de
I’antique villa dans le but de regagner les trente centime-
tres nécessaires a son passage, sans se courber en deux. Il
ne veut plus apercevoir, en ombre chinoise sur la muraille
blanchie a la chaux, sa silhouette courbée comme celle
d’un coupable. C’est qu’il est grand, le gaillard...

La cave est vaste, elle s’étale dans tout le sous-sol et se
divise en quatre compartiments. L’aménagement d’un
cellier lui parait plus urgent que celui de la cave a charbon,
de la buanderie ou du local qu’il destine au futur garage.

Son excavation progresse a distance des murs, pour ne
pas en fragiliser la base. Ils sont si épais que les magons
des siecles précédents n’ont pas jugé nécessaire de lui as-
surer des fondations traditionnelles. Des pavés de pierre
dure semblent renforcer tous les cotés de la piece d’un
trottoir de protection. Une aubaine !

Cette assise inattendue lui permet de monter des cloi-
sons de briques creuses a hauteur de ceinture pour contenir
chacune une soixantaine de bouteilles, téte-béche. Pour
coiffer les cases, et réaliser un plateau continu longeant les
quatre faces de la cave, il s’est arrangé avec une entreprise
locale : une fabrique de dalles a prix raisonnable mais
d’excellente qualité (elle fournissait les caveaux du cime-
tiere).

Au cours de ce mois de mai clément, les derniers virus
hivernaux se mouraient ; le maire venait d’imposer des
ralentisseurs sur la Grande Rue... Si bien que la demande
habituelle pour ces couvertures rigides se languissait.
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Le médecin avait pu ainsi devancer la commande de
bénéficiaires habituellement en surnombre sur la liste fu-
nebre. Il avait renoncé a la tentation d’acquérir des dalles
d’occasion, malmenées par les gardiens du cimeticre,
beaucoup moins chéres évidemment, mais encore souillées
de terre et maculées de mousse noiratre, fendues méme
parfois... Il se fit donc livrer un lot de plaques fraichement
moulées et sentant bon le ciment frais.

C’était inespéré | La largeur des caveaux correspondait
parfaitement a 1’écartement des cloisons prévues pour
I’entassement des futures bouteilles. Ce jeu de dominos
géants déposé derriere la grille du cabinet médical ne
manquait d’inspirer des interrogations les plus diverses au
sein d’une population avide d’étancher sa curiosité et de se
nourrir de soupgons.

Mais aprés qu’il eut dévoilé son projet d’installer sous
la maison des tonneaux et des bouteilles, meubles habi-
tuels d’une cave honnéte, la solution du mystére dissipa
les incertitudes des badauds qui s’ébaubirent devant sa
logistique inventive. Le vin participant de longue date au
langage universel et a la manifestation de la vérité, cette
inclination d’un disciple d’Esculape a se consacrer a mains
nues au temple de Bacchus valut méme a son auteur un
surcroit d’estime de la part des hommes. Elle accrut méme
les sentiments d’engouement spontané de ses paroissien-
nes pour une occupation aussi visiblement virile.

Il n’a pas d’heure pour creuser. Dés que ses malades lui
laissent un instant, il dénoue son nceud de cravate, se gante
d’une vieille paire dépareillée et plonge le fer de la pioche
dans la glaise, en la retournant ensuite d’un geste rapide.
Coté pic pour défoncer, c6té houe pour évacuer les lourdes
mottes détachées a grands ahans...
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— C’est-y qu’vous cherchez un trésor, Toubib ?

La voix sort du soupirail qui donne sur la rue, gogue-
narde mais bon enfant. Une occasion pour souffler un peu,
s’essuyer le front, redresser ses reins meurtris, boire un
verre...

— Pour I’instant, ce n’est que de 1’eau du robinet, mais
quand I’ouvrage sera terminé, on le baptisera au champa-
gne, murmure-t-il... Mais I’ironie quelque peu familicre
de cet importun dont il connait les plaintes fréquentes et
les pathologies discutables ne le laisse pas sans voix :

— Dites donc, vous le prétendu malade ! Ne me donnez
pas regret de vous avoir signé un arrét de travail... Votre
dos est stirement moins douloureux que le mien en ce
moment ! Allez, passez par la grille du jardin et appro-
chez-moi cette brouette. Ce petit effort supplémentaire
vous donnera cette fois un vrai lumbago et peut-&tre une
raison valable de garder la chambre ! Aidez-moi! Oui,
roulez-moi ¢a... Plus vite, que je puisse apprécier votre
incapacité provisoire partielle, votre I.P.P. !

— Oh ! Tout doux ! J’ai mes douleurs...

Ils sont deux maintenant dans la cave éventrée. Le jour
ténu qui traverse les deux carreaux du soupirail se méle a
la clarté jaunie de ’ampoule électrique. Une poussiere
dorée papillonne autour comme le halo des lunes rousses.
Aux encoignures, dans 1’angle des murs, les toiles
d’araignée plient sous la charge de ces petits grains bril-
lants et se transforment en pendentifs.

Le toubib et son patient répondant au nom de La Glan-
dée, patronyme fort bien choisi pour un jardinier,
s’assoient sur les brancards de la brouette alourdie des
dernieres pelletées ocrées. Ils respirent dans cet air confiné
les mémes effluves de terreau et de sable gréseux qui par-

18



fument les carriéres ouvertes dans la forét qui entoure la
ville.

— Ben ¢a ! On peut dire que vous é&tes pas fier vous !
Manier I’outil comme un terrassier, malgré la cravate !
C’est pt’étre pour ¢a qu’on a confiance en vous ? C’est
vrai, y a pas bien long que vous é&tes installé dans
I’bourg... Mais qu’est-ce que vous bricolez dans
vot’trou ?

— J’aménage une cave pour le vin. Regardez, les jam-
bages des casiers sont déja montés. Si je creuse, c’est
simplement pour me tenir debout. Le plafond est trop bas
pour moi...

— Voyez-vous ¢a ! Pour sir, le coup de truelle, vous
I’avez dans la main..., et la colle vous la lancez comme il
faut..., presque pas de bavures...

— J’ai appris a observer le geste des magons. Pour moi,
la médecine devrait aussi conserver sa tradition manuelle,
malheureusement...

— Bon c’est pas I’tout, faut que j’rentre chez moi avant
les quatre heures. Si jamais vot’confrére d’la Sécu se
pointe aujourd’hui j’aurai mauvaise mine ! A bientot...
Peut-&tre que je reviendrai vous voir pour une p’tite pro-
longation...

— C’est ¢a, faites-vous des idées !...

Et ledit La Glandée s’en retourne a ses occupations de
convalescence, tandis que Stéphane reprend courageuse-
ment le manche. Point d’appels de la clientéle... le travail
peut reprendre. Il fait chaud dehors, le temps semble tour-
ner a 'orage. La transition lui semble encore plus vive
lorsqu’il abandonne la fraicheur du sous-sol pour déchar-
ger le contenu de la brouette dans le jardin.

La pluie annonce sa venue par quelques tourbillons
venteux qui arrachent aux arbres les feuilles les plus ten-
dres. Des gros nuages sombres naviguent au ras des cimes.
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Stéphane se remet a creuser... Dans la cave retentissent
les coups sourds de la pioche dont les vieux murs
s’émeuvent en tressaillant. En écho, les lointains gronde-
ments du ciel ténébreux semblent répondre a chacune de
ces blessures infligées a la terre.
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