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Préface 
 
 
 

Gilles Hanauer a été libéré après une très longue peine : 
35 ans. 

35 ans à trimer dans une entreprise. Je l’ai rencontré à 
sa sortie. Ce n’était plus l’homme de la photo que j’avais 
emportée avec moi. Sur cette photo en noir et blanc, il 
avait dix-huit ans. Il était beau, avec un faux air de Marlon 
Brando jeune. 

J’eus de la peine à le reconnaître. L’homme devant 
moi, au trois-quarts chauve, un sac à dos noir sur le dos, 
était évidemment plus en rondeurs, mais son regard pétil-
lait d’intelligence, comme avant. Ainsi l’entreprise 
n’avait-elle pas réussi à le briser tout à fait. 

Il l’avait écrit plus d’une fois : la retraite devrait être 
accordée à tous, entre 25 et 40 ans. Mesure en rien utopi-
que, s’il était convenu de commencer à travailler à partir 
de 40 ans, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nul doute 
qu’avec l’allongement de la vie, les futures générations ne 
travailleraient plus qu’à partir de 50 ans. Mais le politique 
n’est jamais assez révolutionnaire et le peuple trop casa-
nier. 

 
J’imagine qu’un prisonnier libéré après une si longue 

peine a le sentiment paradoxal d’avoir été protégé de mille 
dangers, mais aussi de n’avoir pas été le maître de sa vie. 

— Jusque-là, mon insouciance avait guidé mes rêves. A 
moins que ce ne fût l’inverse, m’avait-il répondu emphati-
quement, après que nous nous sommes installés dans un 
bistrot au pied de l’Arche de la Défense. 
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Mon journal avait décidé d’accorder une double page à 
cet étrange écrivain ayant parallèlement réussi à mener 
une brillante carrière en entreprise. Aujourd’hui, j’étais 
devant lui car il venait d’achever un ouvrage très attendu 
sur les tribulations d’une jeune diplômée débarquant dans 
une multinationale. Un livre faussement léger et toujours 
drôle. 

« Oui, arrive inéluctablement un moment où les rêves 
perdent leur sens », lâcha Hanauer, perdu dans les recoins 
de sa pensée et tandis qu’il touillait distraitement son café. 
Puis il ajouta : « Moi, ce fut presque à la dernière heure. 
Quelle naïveté ! » 

— Un désenchantement brutal ? dis-je. 
— Oui et non. J’avais atteint cette zone grise de l’âge, 

entre chien fidèle et loup mité, une zone de transit rapide 
entre être et avoir été, alors mon employeur ne me consi-
dérait plus que comme un coût supplémentaire. Je me 
voyais inviter – certains silences sont éloquents – à me 
saborder sans bruit. Entre nous, j’étais complice, ravi de 
quitter ce monde bizarre de l’entreprise. Je pouvais du 
même coup retourner à l’écriture, mon véritable métier, 
avec la guitare électrique et la photo. 

Ecriture, guitare et photo, des hobbies en vrac ! Mais je 
décidai de ne pas approfondir. 

— Vous n’aviez jamais eu de héros dans l’entreprise ? 
demandai-je, les journaux ayant besoin de clinquant à se 
mettre sous la dent. 

— Si, le Petit Poucet, répondit-il du tac au tac. 
— Vous vous fichez de moi ! (Le Petit Poucet ne ferait 

pas vendre un exemplaire supplémentaire à mon canard.) 
Il éteignit rageusement sa cigarette au fond de sa tasse 

de café vide. 
— Autre chose que ce benêt de Petit Prince, notre Pou-

cet ! 



 11

Sa voix grondait et je me demandais quel petit prince 
pouvait lui avoir collé autant d’amertume. Mais déjà il 
poursuivait : 

— Comme le Petit Poucet, j’ai égrené le long du che-
min de ma vie professionnelle des tonnes de cailloux, et de 
choux, et de genoux. Les cailloux de mes illusions, des 
choux tout blancs, et des genoux balancés dans les couilles 
des uns et des autres. 

— On sent pointer le poète de Tiède Respiration d’au-
tomne, dis-je. 

Il hoqueta et je compris qu’il riait. 
— Notre vie est comme un horizon qui s’éloigne en 

s’évasant, reprit-il. Plus vous marchez, plus le monde de-
vient vaste, incertain, multiforme. Vous comprenez de 
mieux en mieux sa matière et de moins en moins ses fon-
dements et la vérité de ses lois. 

— Pourriez-vous être plus clair ? (Mon journal n’avait 
que faire de leçons matutinales sur la complexité de la vie. 
J’espérais du croustillant, du grinçant, et pourquoi pas, 
quelques turpitudes.) 

Mais sans crier gare, Hanauer changea de sujet : 
— Vous aimez l’horrible spectacle de la corrida ? 
Je le savais de pensée assez déstructurée. D’ailleurs 

quelques années plus tôt, il avait écrit un livre intitulé Ré-
cits Proches, qui avait connu un certain succès. Un livre 
de nouvelles, excellentes certes, mais sans queue ni tête. 
En tout cas, pas un livre touchant à l’universel. 

Je répondis prudemment : 
— Bien entendu, j’exècre la corrida. 
— Un mauvais point pour vous, Monsieur le journa-

liste. Quand je pense à la corrida, je pense au taureau. 
Vous le savez, dans l’arène, où il rencontre pour la pre-
mière fois l’homme à pieds, le taureau combat dans le vide 
de la muleta, cette étoffe rouge qui se dérobe toujours. 

— Et… ? (Les digressions reprenaient…) 



 12

— Heureusement pour le matador que la bête ne pour-
suit que le vide. Mais, en une vingtaine de minutes, le 
taureau apprend tout. Dans le fracas des clameurs et 
l’apeurement des rivières de sang, il comprend que der-
rière la muleta se cache autre chose, son destin, un ennemi 
mortel. Alors, le taureau brave devient très dangereux, et 
c’est pourquoi le rituel prévoit, et précisément à cet ins-
tant, la mort. 

Il s’interrompit et me regarda au fond des yeux. 
— Où voulez-vous en venir ? dis-je, un peu agacé par 

la tournure sombre de l’entretien. 
— C’est pourtant clair : nous devons absolument mou-

rir juste à temps. Juste au moment où le puzzle cynique du 
monde prend soudain forme dans notre tête. Il faut laisser 
la place à la candeur des jeunes, les futurs Petit Poucet ne 
se sachant pas encore à genoux devant les Puissants. 

— Les Puissants ? 
— Oui, cette poignée d’hommes qui se croient aux 

commandes du monde parce qu’ils le valent bien. 
— C’est le message principal de votre livre ? Plutôt 

austère, dites donc ! 
— Vous confondez le contenu et le contenant, mon 

vieux. Mon livre, le contenant, est rigolo. Il parle du 
monde d’Ubu, au quotidien. Le monde de l’entreprise ou 
dans la vie extérieure. L’entreprise est le monde en 
miniature. Il traite ce sujet grave comme une blague. C’est 
mon style. 

— C’est vrai, votre texte et votre style sont primesau-
tiers, les situations sont souvent hilarantes, et les 
personnages, qui ont chacun une psychologie bien mar-
quée, sont rarement tristes ou désespérés… 

— Parce qu’ils sont encore à se demander ce qui peut 
bien se trouver derrière ce fichu chiffon rouge. 

— Qu’y trouve-t-on derrière ? dis-je. 
— Des habits de lumière sur des âmes de Quasimodo, : 

les chefs. 
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— Vous y allez un peu fort ! Vous êtes anar ? 
— Pas le moins du monde. Je suis un Bobo très intégré. 

Le problème, c’est le retour de l’oligarchie en entreprise. 
Une nouvelle caste autoproclamée, et de plus en plus ri-
che. Pourtant, en 35 ans, les patrons de grandes 
entreprises, visionnaires et engagés, je les compte sur les 
doigts d’une seule main. Les autres ? Des erreurs de cas-
ting, des usurpateurs, mais qui ont eu accès au clan. 

Cet homme énonçait ces propos sans aucune amertume 
dans la voix, comme s’il parlait d’évidences. Il était temps 
de conclure, j’avais assez de matière pour mon article pour 
peu que je le passe de la rubrique pipole à la rubrique éco-
nomique ou, mieux, à celle portant sur la philosophie de 
comptoir. 

— Et le titre de votre bouquin ? N’apprends rien d’eux, 
sinon tu vas mourir ? 

— C’est limpide, non ? 
— Certes, mais… 
— Au-dessous des chefs, vivote le monde des péons, 

petit peuple ayant perdu peu à peu l’espoir de souper avec 
le maître. Leur rôle ? Planter consciencieusement les ban-
derilles selon les processus voulus. Les péons attendent en 
silence, la porte ou la retraite. Ils ont le cou tordu à force 
d’observer là-haut les Puissants. 

— Et ? dis-je un peu perdu et impatient de conclure. 
— Putain ! C’est évident ! Comme pour les taureaux 

avec les matadors, n’apprends rien d’eux, sinon tu vas 
mourir. 

Il ne faut jamais fâcher un écrivain de cette trempe, sur-
tout s’il a la lubie des taureaux… 

 
Marc Furax 

Reporteur au Grand Journal de Bry 
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Depuis deux jours un maelström d’émotions ne cessait 
de me tarauder. Tout n’était plus qu’un vague souvenir, 
englouti dans le désastre de ma vie présente. 

Au fond, à bien y réfléchir, avec ce réalisme inné me 
caractérisant, seule la première minute de mon aventure 
avait été exceptionnelle. 

 
Maintenant encore, je ressentais le presque frisson qui 

m’avait secouée à la descente du train m’amenant de Bor-
deaux. Me glissant le long du TGV pour éviter la foule, la 
loco choisit ce moment pour lâcher un assourdissant 
pschiiiiiiiiit ! Une frayeur joyeuse de jeune fille m’avait 
secouée d’une onde qui avait fini par s’échouer généreu-
sement dans le creux de mon pubis. 

— Vierge Marie ! m’étais-je écriée étourdiment, c’est 
Paris ! 

 
Les émotions ont tendance à me rendre ampoulée. Mais 

n’est-il pas vrai que certains jours, il est à se demander si 
la réalité ne supplante pas nos rêves ? Ce fut, allez savoir 
pourquoi, un de ces moments décisifs. Un de ces moments 
où l’on sent que sa propre vie bifurque sans pouvoir la 
retenir. 

Ce fut tout. Hélas. 
Car il y eut ensuite l’anicroche avec cette femme. En-

fin, je devrais dire avec ma dingue de mère, toujours 
anxieuse au-delà de l’imaginable. 

A peine descendue du train, engoncée dans une cabine 
téléphonique crasseuse, déjà contrariée de cette faiblesse 



 16

qui me tenait sous la dépendance de parents névropathes, 
névropathes d’inquiétude, j’avais joué les enthousiastes. 

— Maman ! C’est Myrtille ! Te rends-tu compte, je suis 
enfin à Paris ! 

Comme prévu, le dérapage immédiat me gifla : 
— Enfin ma petite Myrtille ! Tu aurais pu quand même 

appeler plus tôt ! 
— Mais M’man, j’étais dans le train et… 
— D’accord, d’accord, mais heureusement que tu ap-

pelles, enfiiiiin. 
La voix était anormalement soulagée. J’eus un pressen-

timent. 
— Il y a un problème ? 
— Non, non, pas exactement… 
— Mais… ? 
— Evidemment Papa et moi, nous pensions à ce détra-

qué. Tu sais, celui dont on parle en ce moment, qui viole 
les filles dans les trains et je me disais… 

Je tuerais ma mère de mes propres mains lorsqu’elle 
part sur ce terrain. Elle en est morte bien des fois. 

— Tu te disais quoi Maman ? dis-je avec lassitude, sen-
tant venir la suite. 

— Que tu es un beau brin de fille et que ce type… 
— Maman. Maman ! Faut que je te l’avoue. Un type, 

assez joli garçon, m’a abordée dans le train et, maintenant 
que tu me le dis, il avait peut-être un drôle d’air et… Bref, 
on a sympathisé assez violemment jusqu’à… 

— Ah ! Mon Dieu Myrtille ! Ce n’est pas possible ! 
— Si c’est possible ! Et même, je vais te le révéler : 

c’est normal de parler à des garçons ! Ta petite oie blanche 
n’est plus blanche. Et pas d’aujourd’hui ! 

Je ne savais pas ce que je détestais le plus : son anxiété 
paranoïaque, son idiotie spontanée ou ma propension à 
l’agressivité. 

— M’man ! Ce tueur a été arrêté, tu le sais, et il est der-
rière les barreaux pour mille ans ! 
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— Chérie, ce monde est peuplé de fous. Et particuliè-
rement à Paris. D’ailleurs les journaux télé… 

— Ma-man ! 
— Je sais ce que tu penses. Pourtant ton père, qui n’est 

pas la moitié d’un trouillard comme tu le sais, se souvient 
que… 

Certes mon père n’était pas la moitié d’un trouillard, il 
l’était à 200 %. 

Je devais raccrocher sous peine de parricide à distance : 
— M’man, faut que j’y aille. Plus de pièces et ma co-

pine m’attend pour dîner. 
— Attends Myrtille, attends. Dis-moi au moins quand 

tu comptes rentrer à Bordeaux ? 
C’était le bouquet ! Elle le faisait exprès pour me 

culpabiliser, sachant pertinemment que j’avais décroché 
un job chez MéGaGLoB’S à Paris. Et que je ne rentrerai 
pas avant trente ou quarante ans. 

Bredouillant sèchement un vague au revoir, je raccro-
chai trop violemment. 

 
Malgré l’air frais s’engouffrant sous le porche de la 

gare, je transpirais. Ma mère réussissait toujours à me gâ-
ter l’humeur, même quand la vie s’efforçait de m’envoyer 
de timides signaux de bonheur. Elle possédait un don 
d’enfer pour ça. Chaque fois que j’entrais en contact avec 
elle, me saisissait l’horrible impression de m’épuiser à 
franchir une course d’obstacles. 

La gare laissée derrière moi, j’eus cette fois l’agréable 
sentiment de pouvoir larguer les amarres. 

Mais l’éclosion sans borne de ma joie buta sur la file 
impressionnante attendant un hypothétique taxi. Trois 
quarts d’heure plus tard, un engin minable freina devant 
moi et un type à la bedaine élégamment compressée dans 
un gilet tricoté sans doute par une mère à demi-aveugle, 
empoigna mes bagages sans me jeter le moindre regard. 
Le taxi démarra poussivement, expulsant à toute berzingue 
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par la vitre ouverte les dernières infos sur les résultats de 
foot. Mon moral remontait. Paris, ah, Paris ! 

 
Vingt minutes plus tard, Arielle me tendait les bras sur 

son palier. Arielle, une fille que j’avais côtoyée deux ans à 
l’Ecole Supérieure de Commerce de Bordeaux. De bons 
moments qui nous avaient fait jurer de garder le contact à 
la vie à la mort. Naturellement, et comme je l’avais fait 
pour elle quelque temps à Bordeaux, elle avait proposé de 
m’héberger à mes débuts parisiens. Un job, un pied-à-
terre, la terre entière se mobilisait pour mon lancement 
dans la galaxie. 

— Bienvenue dans la plus belle ville du monde ! 
s’écria Arielle, emphatique et attendue comme à son habi-
tude. 

Mais il ne m’échappa pas qu’elle lorgnait du coin de 
l’œil ma montagne de valises et d’ailleurs elle ne put se 
retenir bien longtemps : 

— On dirait que tu comptes rester un bon bout de 
temps ici… 

Je connaissais mon Arielle sur le bout de ses doigts 
manucurés : son ton était trop léger pour être honnête. 
N’étant pas du genre à tourner autour du pot, je dis tran-
quillement : 

— Au téléphone j’avais cru comprendre que ta porte 
était ouverte. Mais si cela t’occasionne la moindre gêne, 
évidemment… 

— Pas du tout, Myrtille ! Ne le prends pas comme ça. 
J’en ai d’ailleurs parlé avec Damien – mon nouveau co-
pain, précisa-t-elle en baissant la voix et en désignant de la 
tête le salon d’où s’échappait un flot de jingles publicitai-
res – il ne voit pas d’inconvénient à ce que tu restes un 
petit peu. 

— Ah, ce Damien gère à présent tes copines ? 
— Myrtille, toujours aussi farouche, hein ? Tu ne peux 

pas comprendre. 


