Préface

Gilles Hanauer a été libéré apres une trés longue peine :
35 ans.

35 ans a trimer dans une entreprise. Je 1’ai rencontré a
sa sortie. Ce n’était plus ’homme de la photo que j’avais
emportée avec moi. Sur cette photo en noir et blanc, il
avait dix-huit ans. Il était beau, avec un faux air de Marlon
Brando jeune.

J’eus de la peine a le reconnaitre. L’homme devant
moi, au trois-quarts chauve, un sac a dos noir sur le dos,
était évidemment plus en rondeurs, mais son regard pétil-
lait d’intelligence, comme avant. Ainsi |’entreprise
n’avait-elle pas réussi a le briser tout a fait.

Il I’avait écrit plus d’une fois : la retraite devrait étre
accordée a tous, entre 25 et 40 ans. Mesure en rien utopi-
que, s’il était convenu de commencer a travailler a partir
de 40 ans, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Nul doute
qu’avec I’allongement de la vie, les futures générations ne
travailleraient plus qu’a partir de 50 ans. Mais le politique
n’est jamais assez révolutionnaire et le peuple trop casa-
nier.

J’imagine qu’un prisonnier libéré aprés une si longue
peine a le sentiment paradoxal d’avoir été protégé de mille
dangers, mais aussi de n’avoir pas été le maitre de sa vie.

— Jusque-1a, mon insouciance avait guidé mes réves. A
moins que ce ne fiit ’'inverse, m’avait-il répondu emphati-
quement, aprés que nous nous sommes installés dans un
bistrot au pied de I’ Arche de la Défense.



Mon journal avait décidé d’accorder une double page a
cet étrange écrivain ayant parallélement réussi a mener
une brillante carriére en entreprise. Aujourd’hui, j’étais
devant lui car il venait d’achever un ouvrage trés attendu
sur les tribulations d’une jeune diplomée débarquant dans
une multinationale. Un livre faussement 1éger et toujours
drole.

« Oui, arrive inéluctablement un moment ou les réves
perdent leur sens », lacha Hanauer, perdu dans les recoins
de sa pensée et tandis qu’il touillait distraitement son café.
Puis il ajouta : « Moi, ce fut presque a la derniére heure.
Quelle naiveté ! »

— Un désenchantement brutal ? dis-je.

— Oui et non. J’avais atteint cette zone grise de 1’age,
entre chien fidele et loup mité, une zone de transit rapide
entre étre et avoir été, alors mon employeur ne me consi-
dérait plus que comme un colt supplémentaire. Je me
voyais inviter — certains silences sont ¢éloquents —a me
saborder sans bruit. Entre nous, j’étais complice, ravi de
quitter ce monde bizarre de [’entreprise. Je pouvais du
méme coup retourner a 1’écriture, mon véritable métier,
avec la guitare €lectrique et la photo.

Ecriture, guitare et photo, des hobbies en vrac ! Mais je
décidai de ne pas approfondir.

— Vous n’aviez jamais eu de héros dans I’entreprise ?
demandai-je, les journaux ayant besoin de clinquant a se
mettre sous la dent.

— Si, le Petit Poucet, répondit-il du tac au tac.

— Vous vous fichez de moi ! (Le Petit Poucet ne ferait
pas vendre un exemplaire supplémentaire a mon canard.)

I1 éteignit rageusement sa cigarette au fond de sa tasse
de café¢ vide.

— Autre chose que ce benét de Petit Prince, notre Pou-
cet !
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Sa voix grondait et je me demandais quel petit prince
pouvait lui avoir collé¢ autant d’amertume. Mais déja il
poursuivait :

— Comme le Petit Poucet, j’ai égrené le long du che-
min de ma vie professionnelle des tonnes de cailloux, et de
choux, et de genoux. Les cailloux de mes illusions, des
choux tout blancs, et des genoux balancés dans les couilles
des uns et des autres.

— On sent pointer le poéte de Tiede Respiration d’au-
tomne, dis-je.

I1 hoqueta et je compris qu’il riait.

— Notre vie est comme un horizon qui s’¢loigne en
s’évasant, reprit-il. Plus vous marchez, plus le monde de-
vient vaste, incertain, multiforme. Vous comprenez de
mieux en mieux sa matiére et de moins en moins ses fon-
dements et la vérité de ses lois.

— Pourriez-vous étre plus clair ? (Mon journal n’avait
que faire de legons matutinales sur la complexité de la vie.
Jespérais du croustillant, du gringant, et pourquoi pas,
quelques turpitudes.)

Mais sans crier gare, Hanauer changea de sujet :

— Vous aimez I’horrible spectacle de la corrida ?

Je le savais de pensée assez déstructurée. D’ailleurs
quelques années plus tot, il avait écrit un livre intitulé Re-
cits Proches, qui avait connu un certain succés. Un livre
de nouvelles, excellentes certes, mais sans queue ni téte.
En tout cas, pas un livre touchant a I’universel.

Je répondis prudemment :

— Bien entendu, j’exécre la corrida.

— Un mauvais point pour vous, Monsieur le journa-
liste. Quand je pense a la corrida, je pense au taureau.
Vous le savez, dans ’aréne, ou il rencontre pour la pre-
miere fois I’homme a pieds, le taureau combat dans le vide
de la muleta, cette étoffe rouge qui se dérobe toujours.

— Et... 7 (Les digressions reprenaient...)

11



— Heureusement pour le matador que la béte ne pour-
suit que le vide. Mais, en une vingtaine de minutes, le
taureau apprend tout. Dans le fracas des clameurs et
I’apeurement des riviéres de sang, il comprend que der-
riére la muleta se cache autre chose, son destin, un ennemi
mortel. Alors, le taureau brave devient trés dangereux, et
c’est pourquoi le rituel prévoit, et précisément a cet ins-
tant, la mort.

Il s’interrompit et me regarda au fond des yeux.

— Ou voulez-vous en venir ? dis-je, un peu agacé par
la tournure sombre de 1’entretien.

— C’est pourtant clair : nous devons absolument mou-
rir juste a temps. Juste au moment ou le puzzle cynique du
monde prend soudain forme dans notre téte. Il faut laisser
la place a la candeur des jeunes, les futurs Petit Poucet ne
se sachant pas encore a genoux devant les Puissants.

— Les Puissants ?

— Oui, cette poignée d’hommes qui se croient aux
commandes du monde parce qu’ils le valent bien.

— C’est le message principal de votre livre ? Plutot
austere, dites donc !

— Vous confondez le contenu et le contenant, mon
vieux. Mon livre, le contenant, est rigolo. Il parle du
monde d’Ubu, au quotidien. Le monde de 1’entreprise ou
dans la vie extérieure. L’entreprise est le monde en
miniature. Il traite ce sujet grave comme une blague. C’est
mon style.

— C’est vrai, votre texte et votre style sont primesau-
tiers, les situations sont souvent hilarantes, et les
personnages, qui ont chacun une psychologie bien mar-
quée, sont rarement tristes ou désespérés...

— Parce qu’ils sont encore a se demander ce qui peut
bien se trouver derricre ce fichu chiffon rouge.

— Qu’y trouve-t-on derriere ? dis-je.

— Des habits de lumiére sur des ames de Quasimodo, :
les chefs.
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— Vous y allez un peu fort ! Vous étes anar ?

— Pas le moins du monde. Je suis un Bobo trés intégré.
Le probléme, c’est le retour de I’oligarchie en entreprise.
Une nouvelle caste autoproclamée, et de plus en plus ri-
che. Pourtant, en 35 ans, les patrons de grandes
entreprises, visionnaires et engagés, je les compte sur les
doigts d’une seule main. Les autres ? Des erreurs de cas-
ting, des usurpateurs, mais qui ont eu acces au clan.

Cet homme énongait ces propos sans aucune amertume
dans la voix, comme s’il parlait d’évidences. Il était temps
de conclure, j’avais assez de matiére pour mon article pour
peu que je le passe de la rubrique pipole a la rubrique éco-
nomique ou, mieux, a celle portant sur la philosophie de
comptoir.

— Et le titre de votre bouquin ? N apprends rien d’eux,
sinon tu vas mourir ?

— C’est limpide, non ?

— Certes, mais...

— Au-dessous des chefs, vivote le monde des péons,
petit peuple ayant perdu peu a peu I’espoir de souper avec
le maitre. Leur role ? Planter consciencieusement les ban-
derilles selon les processus voulus. Les péons attendent en
silence, la porte ou la retraite. Ils ont le cou tordu a force
d’observer la-haut les Puissants.

— Et ? dis-je un peu perdu et impatient de conclure.

— Putain ! C’est évident ! Comme pour les taureaux
avec les matadors, n’apprends rien d’eux, sinon tu vas
mourir.

I1 ne faut jamais facher un écrivain de cette trempe, sur-
tout s’il a la lubie des taureaux...

Marc Furax
Reporteur au Grand Journal de Bry
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Depuis deux jours un maelstréom d’émotions ne cessait
de me tarauder. Tout n’était plus qu’un vague souvenir,
englouti dans le désastre de ma vie présente.

Au fond, a bien y réfléchir, avec ce réalisme inné¢ me
caractérisant, seule la premi¢re minute de mon aventure
avait été exceptionnelle.

Maintenant encore, je ressentais le presque frisson qui
m’avait secouée a la descente du train m’amenant de Bor-
deaux. Me glissant le long du TGV pour éviter la foule, la
loco choisit ce moment pour lacher un assourdissant
secou¢e d’une onde qui avait fini par s’échouer généreu-
sement dans le creux de mon pubis.

— Vierge Marie ! m’étais-je écriée €tourdiment, c’est
Paris !

Les émotions ont tendance a me rendre ampoulée. Mais
n’est-il pas vrai que certains jours, il est a se demander si
la réalité ne supplante pas nos réves ? Ce fut, allez savoir
pourquoi, un de ces moments décisifs. Un de ces moments
ou I’on sent que sa propre vie bifurque sans pouvoir la
retenir.

Ce fut tout. Hélas.

Car il y eut ensuite I’anicroche avec cette femme. En-
fin, je devrais dire avec ma dingue de meére, toujours
anxieuse au-dela de I’imaginable.

A peine descendue du train, engoncée dans une cabine
téléphonique crasseuse, déja contrariée de cette faiblesse
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qui me tenait sous la dépendance de parents névropathes,
névropathes d’inquiétude, j’avais joué les enthousiastes.

— Maman ! C’est Myrtille ! Te rends-tu compte, je suis
enfin a Paris !

Comme prévu, le dérapage immédiat me gifla :

— Enfin ma petite Myrtille ! Tu aurais pu quand méme
appeler plus tot !

— Mais M’man, j’étais dans le train et...

— D’accord, d’accord, mais heureusement que tu ap-
pelles, enfiiiiin.

La voix était anormalement soulagée. J’eus un pressen-
timent.

— Il y a un probléme ?

— Non, non, pas exactement...

— Mais... ?

— Evidemment Papa et moi, nous pensions a ce détra-
qué. Tu sais, celui dont on parle en ce moment, qui viole
les filles dans les trains et je me disais...

Je tuerais ma meére de mes propres mains lorsqu’elle
part sur ce terrain. Elle en est morte bien des fois.

— Tu te disais quoi Maman ? dis-je avec lassitude, sen-
tant venir la suite.

— Que tu es un beau brin de fille et que ce type...

— Maman. Maman ! Faut que je te 1’avoue. Un type,
assez joli garcon, m’a abordée dans le train et, maintenant
que tu me le dis, il avait peut-étre un dréle d’air et... Bref,
on a sympathisé assez violemment jusqu’a...

— Ah ! Mon Dieu Myrtille ! Ce n’est pas possible !

— Si c’est possible ! Et méme, je vais te le révéler :
c’est normal de parler a des garcons ! Ta petite oie blanche
n’est plus blanche. Et pas d’aujourd’hui !

Je ne savais pas ce que je détestais le plus : son anxiété
paranoiaque, son idiotie spontanée ou ma propension a
I’agressivité.

— M’man ! Ce tueur a été arrété, tu le sais, et il est der-
riere les barreaux pour mille ans !
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— Chérie, ce monde est peuplé de fous. Et particulie-
rement a Paris. D’ailleurs les journaux télé...

— Ma-man !

— Je sais ce que tu penses. Pourtant ton pére, qui n’est
pas la moitié d’un trouillard comme tu le sais, se souvient
que...

Certes mon peére n’était pas la moitié d’un trouillard, il
1”était a 200 %.

Je devais raccrocher sous peine de parricide a distance :

— M’man, faut que j’y aille. Plus de pieces et ma co-
pine m’attend pour diner.

— Attends Myrtille, attends. Dis-moi au moins quand
tu comptes rentrer a Bordeaux ?

C’¢était le bouquet! Elle le faisait exprés pour me
culpabiliser, sachant pertinemment que j’avais décroché
un job chez MéGaGLoB’S a Paris. Et que je ne rentrerai
pas avant trente ou quarante ans.

Bredouillant sechement un vague au revoir, je raccro-
chai trop violemment.

Malgré 1’air frais s’engouffrant sous le porche de la
gare, je transpirais. Ma mere réussissait toujours a me ga-
ter I’humeur, méme quand la vie s’efforcait de m’envoyer
de timides signaux de bonheur. Elle possédait un don
d’enfer pour ¢a. Chaque fois que j’entrais en contact avec
elle, me saisissait 1’horrible impression de m’épuiser a
franchir une course d’obstacles.

La gare laissée derriere moi, j’eus cette fois 1’agréable
sentiment de pouvoir larguer les amarres.

Mais 1’éclosion sans borne de ma joie buta sur la file
impressionnante attendant un hypothétique taxi. Trois
quarts d’heure plus tard, un engin minable freina devant
moi et un type a la bedaine élégamment compressée dans
un gilet tricoté sans doute par une mere a demi-aveugle,
empoigna mes bagages sans me jeter le moindre regard.
Le taxi démarra poussivement, expulsant a toute berzingue
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par la vitre ouverte les derniéres infos sur les résultats de
foot. Mon moral remontait. Paris, ah, Paris !

Vingt minutes plus tard, Arielle me tendait les bras sur
son palier. Arielle, une fille que j’avais cotoyée deux ans a
I’Ecole Supérieure de Commerce de Bordeaux. De bons
moments qui nous avaient fait jurer de garder le contact a
la vie a la mort. Naturellement, et comme je 1’avais fait
pour elle quelque temps a Bordeaux, elle avait proposé de
m’héberger a mes débuts parisiens. Un job, un pied-a-
terre, la terre entiére se mobilisait pour mon lancement
dans la galaxie.

— Bienvenue dans la plus belle ville du monde !
s’écria Arielle, emphatique et attendue comme a son habi-
tude.

Mais il ne m’échappa pas qu’elle lorgnait du coin de
I’ceil ma montagne de valises et d’ailleurs elle ne put se
retenir bien longtemps :

— On dirait que tu comptes rester un bon bout de
temps ici...

Je connaissais mon Arielle sur le bout de ses doigts
manucurés : son ton était trop léger pour étre honnéte.
N’étant pas du genre a tourner autour du pot, je dis tran-
quillement :

— Au téléphone j’avais cru comprendre que ta porte
¢tait ouverte. Mais si cela t’occasionne la moindre géne,
¢videmment...

— Pas du tout, Myrtille ! Ne le prends pas comme ca.
Jen ai d’ailleurs parlé avec Damien — mon nouveau co-
pain, précisa-t-elle en baissant la voix et en désignant de la
téte le salon d’ou s’échappait un flot de jingles publicitai-
res — il ne voit pas d’inconvénient a ce que tu restes un
petit peu.

— Ah, ce Damien gere a présent tes copines ?

— Myrtille, toujours aussi farouche, hein ? Tu ne peux
pas comprendre.
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