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Chapitre I 
 
 
 

AL est attablé à « La Renaissance », café, bar, tabac, 
presse, jeux. En cette matinée d’août il prend son café en 
lisant Sud-Ouest. Rentré depuis quarante-huit heures 
d’Abidjan où il a rencontré l’horreur il éprouve le besoin 
de déconnecter de l’état du monde, de se ressourcer dans 
cette vieille ville de Sarlat au cœur du Périgord Noir. 

Pourquoi est-il allé se noyer une fois de plus au tré-
fonds des ténèbres ? Pourquoi a-t-il accepté ce travail alors 
qu’il avait décidé de rompre avec l’Afrique naufragée et 
ubuesque ? Détective quinquagénaire, aventurier à ses 
heures et romancier épisodique il avait sans doute éprouvé 
le besoin de trouver matière à son prochain roman. Ses 
finances étaient à sec et il s’ennuyait dans son studio pari-
sien. Une de ses anciennes relations l’avait appelé pour lui 
demander d’enquêter sur la mort de son mari Paul à Bin-
gerville. 

La police locale et le Consulat de France avaient conclu 
au suicide puis classé l’affaire. Refusant ces conclusions 
elle avait contacté AL en lui proposant une somme non 
négligeable pour découvrir les véritables causes de cette 
mort. Elle avait une situation stable, de l’argent provenant 
d’un héritage et elle savait que son époux avait souscrit un 
bon contrat d’assurance-vie en sa faveur. Aussi sa déter-
mination à connaître la vérité ne pouvait pas être 
contrariée par des difficultés financières. Il y avait une 
autre raison à sa résolution c’était qu’après avoir aimé la 
Côte d’Ivoire elle était partie en la détestant. Ayant connu 
le miracle ivoirien puis l’enfer de la guerre civile ampli-
fiée par la haine des blancs, principalement des Français, 
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elle avait, à la fin de son séjour, « pété les plombs ». Elle 
était devenue allergique au noir, à la violence sauvage et 
gratuite, à la musique négro-africaine et au bordel généra-
lisé. 

Elle connaissait AL depuis des années. Elle l’avait vu 
travailler sur le terrain, se créer des réseaux et des amitiés 
dans tous les milieux. Elle appréciait sa capacité à cohabi-
ter avec les autorités, les milieux patronaux et les voyous. 
Elle savait que quelques chefs africains lui vouaient une 
reconnaissance indéfectible pour des raisons qu’elle igno-
rait et qui ne l’intéressaient pas. Pour elle, pas de doute, 
AL était l’homme de la situation. 

La première réaction d’AL avait été négative. Sa der-
nière mission au Tchad où il avait aidé des actionnaires 
tchadiens privés, spoliés par une multinationale qui parlait 
d’éthique et qui considérait son code de déontologie 
comme une référence, s’était révélée épuisante. Entre un 
mode de pensée inextricable et une force sans nuance cer-
taine de son droit et de sa puissance, le compromis était 
irréalisable. Pour construire une attaque ciblée afin 
d’imposer à un groupe industriel mondial des dédomma-
gements conséquents, AL avait dû mobiliser son énergie, 
ses réseaux d’information et des amis juristes de notoriété 
internationale. Il avait évolué dans un véritable labyrinthe 
avant de pouvoir frapper là où ça fait mal, n’hésitant pas à 
remettre en cause le professionnalisme et l’honnêteté du 
chef d’entreprise et de son état-major. Après cette expédi-
tion éprouvante il aurait préféré éviter le voyage en Côte 
d’Ivoire mais par faiblesse et cupidité il avait fini par ac-
cepter. Son enquête avait été un véritable calvaire malgré 
la protection efficace et bienveillante de quelques amis 
ivoiriens. Il naviguait au milieu des atrocités, des règle-
ments de compte interethniques, des mutilations barbares 
et des empoisonnements douloureux. Tous les soirs il dé-
gueulait son repas. La vomissure qu’il rejetait, les nausées 
à répétition étaient la manifestation de la négation des 
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cauchemars qu’il côtoyait quotidiennement. Il craqua 
avant de conclure. Il se réfugia en Dordogne pour se re-
faire une santé psychique et physique. 

Il s’est extrait de l’enfer et se retrouve dans ce bistrot 
sympathique loin des miasmes du monde, contemplant 
avec étonnement le Périgourdin comme un symbole de la 
civilité et de la culture. Peut-être n’est-ce qu’un vernis et 
que demain le même Périgourdin, bon vivant et bon en-
fant, redeviendrait un barbare sanguinaire si son pays en 
faillite, sombrant dans la guerre civile, connaissait le dé-
sordre de l’effondrement de l’Etat et de ses institutions. 

Qu’importent ces spéculations, aujourd’hui c’est un 
pays vivant attaché à ses valeurs et respectueux de l’autre. 

AL jouit de cette paix conviviale. Il plane. Il se sent en 
sécurité. Les amateurs du café matinal, les accrocs de la 
cigarette ou de l’alcool, les possédés du jeu constituent 
une grande famille où tous cohabitent dans la bonne hu-
meur sous l’œil vigilant de Francis, patron enrobé à la 
large carrure, assisté de sa fille belle comme un jour sans 
fin, à la répartie spontanée et crue, et de son amie, brune, 
efficace, ombrageuse au sang espagnol, qui réserve exclu-
sivement son sourire à son amant. 

Ce trio anime ce lieu avec l’aide de deux vieux routiers 
spécialistes des courses hippiques et du PMU. 

Personne n’est exclu de cet espace bénéfique. De 
l’artiste vieillissant sénile à la jeune touriste étrangère éga-
rée en passant par le sarladais normal, tous sont reconnus à 
condition qu’ils appliquent les deux règles de base de 
Francis : ne pas provoquer le désordre et ne pas perturber 
son voisin de table. Alors tout client ou cliente, en perdi-
tion ou pas, profite de la sollicitude affective de l’équipe 
dirigeante. 

Ce que vient chercher le consommateur c’est l’instant 
de détente et d’échange amical avec les autres. L’état du 
monde n’est pas son problème. Les potins locaux et 
l’espoir d’un numéro gagnant suffisent à son horizon. Pont 
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avancé de la Française des Jeux et de la Seita, la Renais-
sance joue son rôle d’intégrateur social et de mixage des 
populations. 

Les hommes politiques, les commerçants, les profes-
sions libérales, les artisans, les fonctionnaires, les ouvriers, 
les chômeurs, les retraités, les jeunes et les bourgeoises se 
côtoient avec bonhomie et si par indélicatesse quelqu’un 
se livre au moindre tapage il est brutalement expédié de-
hors à grands coups de pied dans le cul. Ici on ne plaisante 
pas avec la paix civile. 

Cette atmosphère plaît à AL. Dans ce cadre la diversité 
du genre humain lui apparaît positive. La promiscuité, la 
superficialité, la quotidienneté des relations renforcent les 
solidarités. On ne se connaît pas trop mais on se voit cha-
que jour et l’on sait qui l’on est. Ca rassure. Cela est 
suffisant pour se sentir de la même communauté. Les dif-
férences, les oppositions existent mais elles ne remettent 
pas en cause le sentiment sécuritaire d’appartenance au 
groupe. 

Pas de guerre tribale, les misères individuelles physi-
ques et morales, les solitudes devinées et les antagonismes 
inavoués sont laissés à l’extérieur. Ils ne troublent pas la 
quiétude bruyante du café. 

Ambiance rabelaisienne, décor kitsch et surpopulation 
débonnaire donnent de la vitalité et de la gaieté à cet en-
droit. 

AL est détendu. Son estomac se dénoue. Ses insomnies 
ont disparu. Il retrouve de l’appétit et de la joie dans 
l’insignifiant. Son programme : flânerie la journée, concert 
le soir et de temps en temps un bon gueuleton lui assure 
des heures sans nuisance. Amateur de jazz il décide d’aller 
écouter le soir, à St-Léon, un quintette de Franco-
Américains ayant dépassé la soixantaine. 
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Chapitre II 
 
 
 

St-Léon est un village bien entretenu le long de la Vé-
zère. Ses deux châteaux des XIVe et XVIe siècles et son 
église romane lui donnent authenticité et caractère. 
L’église est le lieu de rencontres musicales. 

AL découvre ce village pittoresque, typiquement péri-
gourdin qui vit l’été grâce aux touristes et qui hiberne 
l’hiver. L’animation, le soleil couchant et les fleurs appor-
tent une impression de bonheur champêtre. 

Avant d’assister au concert de jazz, il se promène le 
long de la rivière et déambule dans les ruelles. L’air est 
doux, la fraîcheur de la nuit n’a pas encore fait son appari-
tion. Moment de vide et de tranquillité qui lui procure une 
paix intérieure. Le public arrive par petits groupes qui dis-
cutent, avant de s’installer sur les berges de la Vézère. 
Ambiance décontractée qui évoque une réunion familiale. 
Al s’installe dans l’église. Décor simple, murs dépouillés 
sur lesquels sont accrochés les tableaux représentant les 
étapes du Chemin de Croix. Une cinquantaine de person-
nes de tous âges, en majorité des étrangers, attendent 
calmement l’entrée des musiciens. 

Il remarque assise à côté de lui une femme mince, 
brune et belle. La quarantaine passée, vêtue de façon élé-
gante et décontractée, elle est venue seule. Leurs regards 
se croisent. Ils se contentent de se sourire sans échanger 
un mot. Le quintet se place devant l’autel, accorde ses 
instruments : batterie, saxo, clarinette, guitare et une sorte 
de piano compact. Composé de trois blancs et de deux 
noirs à l’allure « baba-cool », l’orchestre entame la soirée 
en jouant « Petite fleur » de Sidney Bechett. Rien de très 
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exceptionnel mais qui doit permettre une entrée en dou-
ceur et traditionnelle dans l’univers du jazz. La première 
partie est classique avec des airs de Louis Armstrong, 
Duke Ellington, Lionel Hampton et Errol Garner. Les mu-
siciens jouent et chantent bien. Ils dialoguent avec les 
spectateurs et le batteur, avant l’entracte, donne en « fran-
glais » des explications sur les morceaux choisis. Il fait un 
peu d’humour sur l’état physique du O J B (Old Jazz 
Band) et annonce une seconde partie moins facile. 

L’auditoire est conquis. Les airs connus, entendus, font 
qu’il ne se sent pas dépaysé. 

A l’entracte Al aborde sa voisine. Questions banales et 
début d’échange habituel : la région est belle, d’où venez-
vous ? Qu’avez-vous visité ?… Elle s’appelle Diane, elle 
est native de la Dordogne où elle possède une propriété 
d’une dizaine d’hectares sur les hauteurs de la Vézère. Elle 
travaille à Paris. Elle dirige une société financière spéciali-
sée dans la gestion patrimoniale. En vacances, elle vient se 
reposer une quinzaine de jours dans ce coin de verdure. Il 
lui parle de ses enquêtes et de ses voyages sans donner de 
détails. Le contact est bon mais le retour de l’orchestre 
met fin à la conversation. 

La deuxième partie est plus originale. Le programme 
comprend des morceaux de John Coltrane, Miles Davis, 
Stan Getz, Dizzy Gilespie et Charlie Parker. Mais l’esprit 
d’Al est ailleurs. Il pense à Diane et à son joli sourire. Il a 
envie de prolonger la soirée, d’en savoir plus sur elle et de 
remplir ses prochaines journées de sa compagnie. Sa réac-
tion l’étonne car si les femmes ont agrémenté son 
existence, il ne se précipitait dans leurs bras. Lui qui se 
complaît dans la solitude et une misogynie bienveillante 
ressent soudain « ce désir d’Eve ». Il sent monter en lui la 
fébrilité de ses sens. Après des mois d’abstinence le par-
fum « Rive Gauche » réveille son corps et titille son sexe. 
Sa peau ambrée, ses lèvres charnues, ses grands yeux noirs 
et son allure bourgeoise le perturbent. 
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A la fin du concert il l’invite à prendre un verre au châ-
teau de Puy Robert. A sa surprise elle accepte comme si 
elle s’attendait à sa demande. En rejoignant sa voiture il 
observe ses jambes fines et musclées et son cul ferme et 
bien dessiné. « Je me l’offrirai bien » pense-t-il, mais 
l’heure n’est pas au corps à corps. Plus tard, peut-être… 
Elle a sûrement un homme dans sa vie « bien sous tous 
rapports », avec une belle situation et un appartement cos-
su dans le sixième ou le septième arrondissement de Paris. 

A l’hôtel ils s’installent au bar. Les fauteuils conforta-
bles, les boiseries cirées, les peintures représentant des 
scènes de chasse, les tapis épais et les lampes basses 
créent une ambiance club. A cette heure tardive il y a en-
core des Anglais imbibés et amateurs de Cognac qui 
discutent sans passion. 

Diane choisit une coupe de champagne Salon et Al un 
vieux whisky légèrement tourbé. 

Le lieu plus intime est propice aux confidences. Minuit, 
l’heure où on parle à soi-même sans retenue, l’autre 
n’étant qu’un écho qui vous renvoie vos propres mots. Al 
évoque son existence mi-chaotique mi-aventureuse, ses 
échecs amoureux, son goût pour la littérature et les voya-
ges. Diane s’attarde sur ses racines, ses amis, son métier et 
sa préférence pour le théâtre et les opéras. 

Progressivement ils décrivent leurs solitudes. D’une 
voix sourde au débit ralenti elle s’exprime avec douceur : 

— Mon enfance a été heureuse au sein d’une famille 
unie et croyante. Mon sang provenait de ce sol périgourdin 
pauvre que je n’ai jamais pu quitter. Loin des abstractions 
verbeuses j’ai été élevée au contact d’hommes et de fem-
mes simples, solides à la tâche et généreux. Leurs gestes et 
leurs outils précis et silencieux accomplissaient chaque 
jour le même rituel. L’habileté de leurs mains, leur pa-
tience têtue, l’apprentissage respectueux des traditions et 
leur frugalité contribuaient au travail bien fait. 
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— J’ai grandi dans cette atmosphère, mélange de sé-
rieux et de sérénité loin des tumultes du monde. Ma grand-
mère tenait avec autorité, talent et bienveillance, un restau-
rant sur les bords de la Vézère, sous le regard triste et figé 
de mon grand-père trépané de 14-18. C’était un lieu de 
grande convivialité où ouvriers, artisans et paysans se re-
trouvaient bruyamment, avec plaisir, pour échanger les 
nouvelles du pays. 

Jeune fille, à dix-neuf ans, après mon baccalauréat, 
premier signe de révolte et d’indépendance, j’ai perdu ma 
virginité dans les bois sur la colline, un soir d’été avec un 
camarade enthousiaste et brouillon qui a dû, dans sa préci-
pitation, s’y prendre à deux fois pour transpercer mon 
hymen innocent. Ce premier rapport sexuel me laissa un 
goût amer et douloureux. Pour ne pas rester sur un souve-
nir blessant j’ai à intervalles réguliers fréquenté, pendant 
les vacances, avec des hommes jeunes mais plus expéri-
mentés les sous-bois où la fraîcheur des lieux compensait 
la chaleur exubérante de mon corps qui recevait avec fer-
veur les membres virils et toniques de mes partenaires. 
C’est ainsi que j’ai appris à aimer faire l’amour d’une ma-
nière saine et sans complexe. 

A l’automne, direction Bordeaux, études de Droit et 
ami italien amoureux et jaloux, ont occupé mon espace et 
mon temps. J’ai aimé cette époque car pour la première 
fois j’ai été réellement libre. 

Ma licence en poche j’ai eu un rappel sévère de mon 
père qui me coupa les vivres et me fit embaucher dans une 
banque régionale. Horizon limité, ennui ont fait que j’ai 
épousé un agent des collectivités territoriales, diplômé en 
gestion, sans ambition et dont les seuls objectifs étaient de 
bâtir une jolie famille et de se lancer dans la politique. J’ai 
eu trois beaux enfants. J’aimais mon rôle de mère mais j’ai 
servi de bonne à tout faire, de secrétaire et de pute à mon 
mari. L’étonnant, c’est que mon entourage et mes amis 
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enviaient mon bonheur familial et mon dévouement judéo-
chrétien. 

J’ai patienté en me concentrant sur mes enfants et en 
ayant quelques aventures extraconjugales avec des hom-
mes à la cinquantaine flamboyante, cultivés, au sexe 
puissant et gourmand 

J’ai survécu ainsi une quinzaine d’années. Pour échap-
per à la monotonie de mon existence j’ai divorcé, 
progressé dans mon métier et soutenu mes enfants dans 
leurs études. Entre éducation et travail, les distractions 
étaient rares. Cela n’avait pas d’importance car je voulais 
absolument entreprendre et réussir. Je me suis donc 
concentrée sur l’essentiel. 

Mes connaissances sérieusement renforcées, mes en-
fants autonomes, je fermais la porte de ma maison et je 
montais à la conquête de Paris inquiète mais déterminée. 
Rapidement je fus embauchée par une filiale bancaire 
suisse spécialisée dans la gestion patrimoniale. J’y suis 
restée deux ans. Autre univers et autre dimension ; j’ai 
vécu ces années avec passion. Travail épuisant ! 
Qu’importe car les montages étaient complexes et origi-
naux, les clients exigeants et brillants, les salaires et les 
primes conséquents. 

Je vivais à cent à l’heure. Mes seuls moments de dé-
tente étaient lorsque mes enfants venaient passer le week-
end et mes voyages à l’étranger avec des amants de qualité 
que je voulais de passage. C’est ainsi que j’ai eu des gui-
des excellents et attentifs pour m’accompagner en Russie, 
en Inde et en Chine… 

Après la banque j’ai racheté une boîte de conseils en 
placements financiers. J’ai calibré mon équipe et mon 
chiffre d’affaire en fonction de mon train de vie. J’aspire 
maintenant à une existence plus calme et à sortir de mon 
isolement. 

Silence, puis à son tour, il soliloque dans la douceur 
d’une nuit claire. 
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— J’ai passé une grande partie de ma jeunesse dans les 
pensionnats. Ballotté d’un collège à un lycée, d’une ville à 
une autre, j’ai été initié au mouvement. Mes parents me 
récupéraient pendant les vacances en France ou à 
l’étranger. Ils m’apprenaient les voyages et la découverte 
de l’autre. Ils m’enseignaient l’errance. Peu de bagages, 
des bribes de langues étrangères, c’était suffisant pour 
appréhender le relatif et l’essentiel. Jeune je devenais al-
lergique à l’immobilisme et à l’absolu. 

A seize ans une pionne me dépucela un soir de la fête 
de la St Jean. Ce mois de juin fut sec et mon corps 
s’enflamma à plusieurs reprises. 

Je fis des études orientées vers l’international. Mes pro-
fesseurs, staliniens convaincus, me formèrent plus à la 
méthode et à l’idéologie qu’à l’économie de marché. Les 
cours, les étudiantes et le rugby remplissaient mes semai-
nes. Je consacrais les rares moments de liberté à la 
peinture et aux expositions. Mes tableaux avaient du suc-
cès et leur vente améliorait mon ordinaire. 

Le diplôme décroché je partis, par exotisme, enseigner 
en Afrique francophone dans les universités naissantes. 
Expérience nourricière intéressante mais je compris très 
vite que le continent noir dériverait vers l’anarchie et la 
pauvreté. 

Ces années me furent utiles. Je fus instruit à la com-
plexité et souvent à la noirceur de l’âme. Je me constituais 
un réseau d’amitiés influentes et fiables. Beaucoup de mes 
anciens élèves devinrent chef d’entreprise ou ministre. Ils 
me sollicitaient régulièrement et je finis par quitter 
l’enseignement. Le côté monotone des cours, le caractère 
bureaucratique des universités et le poids des syndicats 
marxisants et corporatistes me poussèrent vers d’autres 
horizons. Je créais une SARL de conseil et d’assistance au 
service de mes amis. L’objet de ma société était suffisam-
ment large et général pour pouvoir satisfaire à toutes 


